
		
			
				[image: Este vivir en vilo. Antología poética. Rafael Cadenas. Ediciones Cátedra]
			

		

	
		
			Rafael Cadenas

			Este vivir en vilo

			Antología poética

			Edición de Ángel Esteban y Yannelys Aparicio

			CÁTEDRA
letras hispánicas

		

	
		
			
			 Introducción

		

	
		
			
			
 La poesía o el arte de indagar


			Reconocer el trabajo literario de Rafael Cadenas no es solo un acto de justicia con la calidad de una obra, sino también un recado para todos aquellos que buscan en la palabra un compromiso, una lucidez, una reflexión, una constatación y un cotejo de la realidad que les acomode solidariamente en una actitud ante el mundo y ante sí mismos, como personas y como artistas, poetas, pensadores, intelectuales o simplemente interesados en las relaciones entre el lenguaje, la vida y el placer estético. Nada de lo que cuenta el venezolano nos deja indiferentes, porque el poeta emprende con cada pieza un repliegue sobre su propia subjetividad, una meditación sobre el lenguaje, las palabras y los actos que ellas vaticinan, poniendo al lector contra las cuerdas, obligándolo a enfrentarse con el mundo con los cinco sentidos. Sus poemas breves, mínimos, son dardos, y sus poemas dilatados son materiales para la contemplación, el estudio, una lluvia que cala y empapa hasta los tuétanos.

			Por todo ello, una obra extensa e intensa ha comenzado a ser valorada internacionalmente, desde que en 1985 recibiera el Premio Nacional de Literatura en su tierra natal, hasta los grandes galardones que ha añadido a su trayectoria en los últimos años. En ese arco temporal, hay que destacar también otros hitos en su carrera como la Beca Guggenheim (1986), el Premio San Juan de la Cruz (1992), el Internacional de Poesía Juan Antonio Pérez Bonalde (1992), los doctorados honoris causa por las universidades de Los Andes (2001), Central de Venezuela (2005) y Centroccidental Lisandro Alvarado (2012), la Orden Juan Jacinto Lara del Estado de Lara (2012), el Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2009), el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca (2015), el Premio Andrés Bello de la Academia Venezolana de la Lengua (2015), el Premio de Literatura de la Feria del Libro del Caribe (FILCAR, 2017), el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2018) y, finalmente, el Premio Cervantes (2022), culminación de una larga y meritoria carrera literaria, que puso su nombre al lado de otros insignes galardonados como Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Miguel Delibes, María Zambrano, Octavio Paz, Alejo Carpentier, Elena Poniatowska, Rafael Alberti, Ana María Matute, Ida Vitale, Carlos Fuentes, Álvaro Mutis, Cristina Peri Rossi o Nicanor Parra.

			
 Un asceta en busca de una centralidad esencial


			La poesía venezolana y, en general, toda la literatura del país, ha recorrido durante el siglo xx caminos paralelos a su evolución política y económica. Cuando nace Rafael Cadenas, en 1930, Venezuela lleva ya más de veinte años bajo el mandato del dictador Juan Vicente Gómez, que había llegado al poder, siendo vicepresidente, tras un golpe de Estado contra Castro —presidente—, aprovechando la ausencia de este por motivos de salud. En un homenaje recibido por el poeta de Barquisimeto a sus ochenta años, en la Universidad de Los Andes Mérida-Trujillo, Cadenas destacaba el terror que infundía el dictador, la atmósfera de miedo que se vivía, la violencia y la barbarie desatada y, a la vez, el triste apoyo que le daban muchos intelectuales. Comenta también que, estando en Trujillo, presenció algo que cambiaría el rumbo del país. Andaba por la plaza principal de la ciudad y vio que los militares, ataviados con su traje oficial, tocaban tambores en sordina, poniendo un pañuelo encima de los instrumentos para que sonaran de esa forma. Cuando llegó a su casa y lo contó —tenía entonces cinco años— le dijeron, bajando la voz, que el dictador había fallecido (Cadenas, 2010: 103-104). Aquel día de 1935 terminó la dictadura, dando paso a una paulatina transición hacia un régimen democrático que restauraría poco a poco derechos relacionados con la libertad de expresión, de prensa, el impulso de la salud pública, ciertas iniciativas en pro del arte y la cultura y, más adelante, el desarrollo de la explotación del petróleo, los derechos de las mujeres, la modernización económica. Rafael fue un niño «aislado por el sufrimiento», tímido, con tendencia a la soledad y aficionado al béisbol (Balza, 1973: 9).

			Un nuevo golpe de Estado, en 1945, daría paso a tres años de dominio de una Junta Revolucionaria que se proponía reconducir el sistema democrático mediante unas votaciones libres y directas. En 1948, Rómulo Gallegos ganó las primeras elecciones del que podría haber sido un comienzo de estabilización democrática, pero su gobierno duró apenas unos meses, generándose un proceso de involución que desembocaría a principio de los cincuenta en la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, cercana a los intereses de los Estados Unidos, enfocada en el desarrollo económico rápido y eficaz y contraria a las ideologías de izquierda radical.

			Esa etapa terminó a comienzos de 1958, cuando el dictador se vio obligado a ceder el poder ante una oposición popular secundada por una facción importante del ejército. Gabriel García Márquez, que por entonces vivía en Caracas y trabajaba como periodista, cuenta que el 23 de enero de 1958, en el barrio de San Bernardino en el que residía, se escuchaba cómo habían terminado ocho años de oprobio gracias al simple susurro del motor de un avión, el que trasladaba al tirano a la República Dominicana. Dos o tres días después, cuando acudió a presidencia, donde se había reunido la Junta de Gobierno, ocurrió esto: «Eran cerca de las cuatro de la madrugada, cuando se abrió la puerta y vimos a un oficial, en traje de campaña, caminando de espaldas, con las botas embarradas y una metralleta en la mano. Pasó entre nosotros, los periodistas, apuntando con su metralleta, y manchando la alfombra con el barro de sus botas» (García Márquez en Cremades y Esteban, 2016: 207), escena que significó para el colombiano la intuición y el misterio del poder, obsesión que lo acompañó toda la vida, y de la que nacieron numerosas narraciones, incluida su novela El otoño del patriarca, y que cristalizó asimismo en la profunda amistad con Fidel Castro y otros dictadores y personajes poderosos de la política americana y europea.

			
 Estudios secundarios, Cantos iniciales y exilio en Trinidad


			Aquella época había sido la de la infancia, adolescencia y entrada en la edad adulta de Cadenas. De pequeño, su actividad principal era la deportiva. Jugaba con destreza al béisbol y al voleibol, pero más adelante se interesó por la política y la literatura. Su padre, comerciante, llevaba muchos libros a la casa familiar. Su abuelo le dictaba cartas, era un buen lector y le gustaba contar historias relacionadas con su pasado como militar. La lectura frenética fue ocupando poco a poco las horas dedicadas a la actividad física, y esa pasión le ha acompañado toda la vida. A principios de los cuarenta hizo estudios de primaria en la escuela Bolívar y más adelante en Lisandro Alvarado, de Barquisimeto, años en los que conoció y trabó una estrecha amistad con Salvador Garmendia, después de que un día, venciendo su timidez, se acercara al joven escritor y le pidiera libros, a lo que Garmendia respondiera prestándole una antología de la poesía de Rubén Darío. En poco tiempo ambos formaron un grupo de amigos, con Elio Mujica y Alberto Anzola, interesados en la literatura, y se reunían con frecuencia para leer y conversar. Garmendia, poco mayor que Cadenas, y a quien veía todos los días, ya había leído mucho en esa época porque había sufrido una enfermedad respiratoria por la que tuvo que guardar reposo durante un largo tiempo. Cadenas, con solo 16 años publicó su primer poemario, Cantos iniciales, prologado por Garmendia y excluido de sus obras completas, sin presencia en las ya numerosas antologías de su obra literaria. En esa época escribía quizá con «demasiada fluidez», como dijo en alguna ocasión, y con el paso del tiempo aprendió a ser un poeta de las palabras justas, de la creación lenta y muy calculada, de la economía expresiva y el descubrimiento del silencio. A la vez, en aquellos meses también colaboró con un periódico deportivo realizando breves críticas de cine sobre las películas que acababa de ver, como Scanderberg, el gran guerrero de Albania, Shane el desconocido, A la hora señalada, La Calle, El último puente, La trampa, La bruja, Simbad, La dama y el vagabundo, Hombres sin destino, El pequeño proscrito, La guerra y la paz etc. (Cadenas en Balza, 1973: 11-12).

			Garmendia, en su «Noticia sobre el Autor», veía en Cantos iniciales una huella de Juan Ramón Jiménez, de Tagore, «jardinero de almas», y de Bernárdez, por la expresión delicada y una pureza de raigambre mística, sin quedarse en un simple «prejuicio de formas y empeño intrascendente de belleza» (Garmendia en Cadenas, 1946: 3), y Juan Liscano enfatizaba la «extraordinaria calidad espiritual» y el «don del lenguaje» de una «escritura fina y sobria», que sorprendía en un adolescente con todavía poca formación y un control admirable de las pasiones juveniles (Liscano, 1973: 283). Hay poemas muy representativos de su edad, como el que dedica a la casa familiar, dirigiéndose con un matiz de melancolía a su hermano y recordando la despedida de la madre, o el que evoca los sueños hundidos. Destaca también en ese poemario el que sitúa a «ella» en el centro de la atención, y la asocia a la palabra que «es más que una palabra» y el beso que «puede ser un simple beso / o quizás más» o al valor de un adiós «y el vuelto que se da en lágrimas» (Cadenas en Balza, 1973: 12-13). Sin embargo, hay uno de ellos que despierta un interés mayor, porque insinúa lo que va a ser común en su poesía de madurez: la contención, la economía expresiva, el estilo sentencioso y casi parco, que identifica la palabra con la realidad y no la modifica con artificios tropológicos y audacias estéticas: «Su corazón / —extática llama al oeste del pecho— / está silencioso. / En su espíritu / caen las hojas / como simples hojas de otoño. / Su tristeza es una noche ejemplar» (Cadenas, 1946: 5).

			Mientras estudiaba en la escuela secundaria, en 1950, tuvo que abandonar su ciudad, en el estado de Lara y trasladarse a Valencia, en Carabobo. Fue expulsado de todo el estado por participar asiduamente en ciertas actividades políticas en el entorno del Lisandro Alvarado. Ingresó en el Partido Comunista de Venezuela, que había sido fundado en 1931, y terminó el bachillerato en el centro Pedro Gual, de Valencia. Ya en la universidad, en Caracas, participó en actividades subversivas. Comenzó a estudiar Derecho y solo pudo terminar el primer curso. No se sentía a gusto realizando aquellos estudios, y cambió su orientación académica hacia la filosofía. Frecuentaba las actividades del Partido como asambleas, análisis de documentos internos, acciones clandestinas, etc. Durante el curso 1951-1952 se cancelaron las clases debido a la proliferación de disturbios, protestas y huelgas de los estudiantes. En una operación contra el dictador Pérez Jiménez y su gobierno, denominada la «toma universitaria», fue detenido y enviado a prisión junto con otros compañeros, como Guillermo Sucre. Tenía 22 años. En la Cárcel Modelo también coincidió con Manuel Caballero y Jesús Sanoja. Este último influyó en aquel Cadenas joven y algo exaltado, por su intensa y aguda formación ideológica. A los pocos meses tomó el camino del exilio, en la isla de Trinidad, a 10 kilómetros de la costa nororiental de Venezuela, que era colonia británica desde fines del siglo xviii y que se mantuvo en esa situación hasta 1962. Fue llevado allí a la fuerza, sin posibilidad de elegir el destino de exiliado, y vivió en la isla cuatro años, que dedicó a la enseñanza en un centro educativo diseñado para venezolanos, al aprendizaje del inglés y a poner las bases de su faceta como traductor. De alguna de aquellas experiencias universitarias anteriores al exilio, ha quedado el testimonio de Héctor Mujica:

			Introvertido por naturaleza, difícilmente nadie podría entender cómo fue él uno de los últimos estudiantes en enarbolar la bandera de la resistencia dentro del viejo claustro de San Francisco […], tomar el campanario, echar al vuelo las campanas y colocar negros crespones hacia la calle para que el pueblo de Caracas supiese que sus estudiantes estaban de duelo por el asalto dictatorial a nuestra primera casa de estudios. De allí lo sacaron a empellones junto con sus valientes compañeros […] las manos en alto y ametralladoras en la espalda (Mujica en Balza, 1973: 10).

			
 Estudios universitarios, la Tabla Redonda, Poemas de Trinidad, Una isla

			El dictador promovió una amnistía para un centenar de exiliados en 1956. De vuelta a Caracas, Cadenas comenzó los estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Central. Dos años más tarde cae el tirano y comienza un período de relativa calma. Si la dictadura de Gómez había puesto el énfasis en la entrega del país al capital norteamericano, la de Pérez Jiménez dedicó sus mayores esfuerzos a la represión de cualquier tipo de discrepancia u oposición, siguiendo también ciertas líneas del anterior caudillo, lo que significó en el ámbito de la cultura y las artes un evidente retraso en la incorporación del país a la «asimilación crítica del pensamiento contemporáneo vivo» (Morales, 1981: 13). Ese año fue importante para el joven estudiante por dos motivos: escribió numerosos versos del primer libro que consideraría digno de ser publicado, Una isla, con composiciones que pasaron de mano en mano entre amigos, estudiantes, poetas y críticos, y conoció a Milena González, quien se convertiría más adelante en su esposa y con la que estaría unido sesenta años, hasta la muerte de ella, en 2017. Fue también un momento difícil para el poeta, porque la vuelta del exilio significó asimismo la caída en una afección psicológica que necesitó tratamiento especializado durante un par de años, y que dio paso a su interés por las filosofías orientales, tan útiles para su poética madura de los sesenta en adelante (Balza, 1973: 16). Al mismo tiempo, su interés por el escenario político venezolano y, en general, por el compromiso con cualquier tipo de ideología se fue desvaneciendo hasta desaparecer, diluido en los contextos filosóficos y éticos en los que derivó su sistema de pensamiento individual, su tendencia al examen constante, al análisis metódico de sus propias percepciones de la realidad y a la autoexigencia sobre los principios de la vida y la convivencia. Ya a comienzos de los setenta, su diagnóstico sobre los sistemas revolucionarios se arrimaba al escepticismo o la desconfianza. Señalaba que son externos a las necesidades básicas y personales del ser humano y devienen carencia u obstrucción de libertades individuales, y hacía hincapié en que todos son finalmente lo mismo, porque no terminan en una verdadera transformación del hombre: son más bien movimientos generalizados y generalizadores que no alcanzan los cambios que deben producirse en el interior de cada persona. Es el hombre quien necesita removerse por dentro, y no la vorágine de lo colectivo (Cadenas en Balza, 1973: 26-27).

			En 1959 se fundó el grupo Tabla Redonda, formado sobre todo por artistas plásticos y poetas, también por algunos cineastas, todos jóvenes y de tendencia política de izquierda, en sus primeros años de expresión artística. A él pertenecieron, además de Cadenas, Jesús Sanoja Hernández, Arnaldo Acosta Bello, Irma Salas, Mateo Manaure, Jesús Enrique Guédez, José Berroeta, Ángel Eduardo Acevedo, Oswaldo Barreto, Samuel Villegas, Jacobo Borges, Manuel Caballero, Enrique Izaguirre, Ligia Olivier, Dacha Nazoa, José Fernández Doris o Darío Lancini. Editaron una revista de «artes y letras», en cuyo comité inicial estuvo Rafael Cadenas acompañado por Darío Lancini, Jesús Sanoja, Arnaldo Acosta, Manuel Caballero y Jesús Enrique Guédez. Dieron mucha importancia, dentro de un contexto eminentemente artístico, al pensamiento político y a una ideología progresista, examinando el pasado de la nación y acomodándolo a un presente lleno de matices, retos, y señales de crecimiento intelectual y social. Realizaron recitales de poesía y alguna exposición de pintura, pero su labor fundamental era la editorial, tanto de la revista del mismo nombre que el grupo como de los primeros poemarios de varios de sus integrantes como Cadenas, Guédez o Acosta. Su compromiso era intelectual y moral, muchos de ellos estaban a favor de la lucha armada para cambiar la sociedad desde sus raíces y planteaban el arte revolucionario como el único útil y realmente novedoso (Carrillo, 2007: 76).

			Los de Tabla Redonda se opusieron a ciertos postulados estéticos y teóricos de otros grupos del momento, como Sardio o, más adelante, El Techo de la Ballena. Sardio había nacido en 1958 al calor del humanismo existencialista de Sartre y creció alentado por escritores y artistas jóvenes como Adriano González León, Guillermo Sucre, Rómulo Aranguibel, Rodolfo Izaguirre, Luis García Morales, Gonzalo Castellanos, Elisa Lerner, Salvador Garmendia, Ramón Palomares, Francisco Pérez Perdomo, Carlos Contramaestre, Edmundo Aray, Pedro Duno, Efraín Hurtado, Caupolicán Ovalles, Elizabeth Schön, Manuel Quintana Castillo, Perán Erminy, Mateo Manaure, Marcos Miliani y Omar Carreño, entre otros. Manejaban una concepción política afín a la socialdemocracia y propugnaban una educación racional, efectiva y general para la sociedad venezolana, portadora de unas premisas necesarias para facilitar la acción libre del individuo y, en el orden artístico y cultural, establecer un compromiso moral y vital (Carrillo, 2007: 60-61). En 1961, disuelto Sardio, nació El Techo de la Ballena, al que se sumaron los miembros de Sardio con una ideología más radical, identificados con el régimen dictatorial que se había instaurado en Cuba poco antes.

			Para Cadenas, este tiempo, desde el regreso del exilio, es el del verdadero comienzo de un recorrido poético, de una coherencia vital e intelectual, a partir de su participación en la escena artística pública, y de la puesta a punto de su poemario Una isla, libro en el que aparece ya, bien formado, el individuo reflexivo que observa el mundo, lo describe y lo juzga, y maneja su yo desde una tremenda subjetividad, que a su vez se resuelve en un intento por salir de ese yo y comunicarse con lo otro, aquello que, paradójicamente, es «nuestra esencia», porque un hombre concreto «es asombrosamente parecido a otro hombre concreto», como dice el propio autor en su ensayo Realidad y literatura (2007: 513): un hombre que se parece casi en todo a otro hombre, aunque el tiempo haya pasado, y los siglos y las transformaciones sociales sugieran que siempre existe algo de nuevo y de irrecuperable en cada época. Cadenas es tajante: los cambios siempre han sido de ideas, formas de vida o maneras de comportarse, pero estas «no afectan de raíz su condición» (2007: 514). Por eso el poeta puede desdoblarse: es él pero es también todos aquellos que pueden identificarse con emociones y contenidos, hombres concretos que son acogidos por el hombre concreto, en su intimidad. Una isla oscila, además, entre la analogía y la ironía, la utopía y la distopía, la armonía y el desorden, el descubrimiento del amor y la crisis sentimental. El poeta viene de los ojos de una mujer, pero finalmente va de cerco en cerco y atestigua derrumbes, mientras busca lo que, solo, no se puede encontrar, o bien se descubre tarde. En ese primer poemario ya circula un fondo raigal que será constante y consistente en toda su obra, hasta los últimos poemarios del siglo xxi: un esfuerzo denodado por atravesar los límites del yo interior y arribar a la realidad, al mundo tal como es. Esa obsesión hará de su poética y su poesía un ámbito de reflexión que las vincula con los problemas filosóficos más acuciantes del hombre contemporáneo, sobre su identidad, su naturaleza y los procesos ligados al conocimiento y la expresión.

			Una isla fue escrito entre el exilio trinitario y la vuelta a Caracas, y terminado en 1958, aunque no se ha publicado todavía como libro exento, solo en antologías y obras completas. Circuló en copias mecanografiadas, algunas de ellas impresas y reimpresas por la Universidad Central. La primera vez que vio la luz con garantías hermenéuticas en una editorial fue en 1991, en la antología de Isava en Monte Ávila. En 1999, Ana Nuño eligió 8 de los más de 30 poemas que componen el volumen para su antología en Visor. Y en 2000 y 2007 apareció de forma completa y definitiva en las ediciones de la Obra entera del Fondo de Cultura Económica y Pre-Textos respectivamente, que recogían todos los libros desde 1958 (Una isla) hasta 1992 (Gestiones), y los ensayos Realidad y literatura, Anotaciones, En torno al lenguaje, Dichos y Apuntes sobre San Juan de la Cruz. Por voluntad del autor, no se publicó en ninguna de las ediciones citadas la obra anterior a Una isla, compuesta por Cantos iniciales (1946) y una serie de poemas inéditos hasta 2023, que han sido agrupados por Arturo Gutiérrez Plaza bajo el título Poemas de Trinidad, en la antología Florecemos en un abismo, preparada para la Biblioteca Premios Cervantes de la editorial Fondo de Cultura Económica en colaboración con la Universidad de Alcalá. Es importante este añadido, solo de los poemas trinitarios, no los de Cantos iniciales, que siguen inéditos —exceptuando los pocos que se han citado en prólogos y estudios como los de Balza (1973) o Serra (1983)— porque completa el panorama de la formación de una poética, pero no es del todo acertada la «circunstancia especial» a la que se refiere el antólogo y prologuista, ya que no es la primera vez que el poeta participa en la selección de los poemas antologados, pudiéndose apreciar la evaluación que Cadenas hace de su obra (Gutiérrez en Cadenas, 2023a: 12), puesto que ya lo hizo, al menos, en la que preparamos para conmemorar la concesión del Premio García Lorca (2016) en la editorial Valparaíso de Granada, en la de la Universidad de Salamanca en 2018, y es probable que lo haya hecho en alguna de las muchas otras antologías que ya se cuentan, afortunadamente, de su obra poética.

			Los 6 poemas de Trinidad, escritos en 1954, reproducen la ansiedad del exiliado, que se manifiesta en dos direcciones: la ausencia a causa del destierro (los tres primeros poemas) y la mujer a la que se recuerda. En el primero, «País», el individuo se ha quedado dormido y ninguna mañana llega para despertarlo. El último verso, «Los militares son eternos» (Cadenas, 2023a: 29) concreta la sanción moral, que en el tercer poema se materializa sin ambages bajo el título de «Dictadura», y que incluye también una reflexión sobre la historia del país y su constancia en repetir errores y males: «De cada hora sale un grito. / La historia nos persigue con sus botas. / No hay día que no esté salpicado de sangre, / pero hay fervores que siguen en pie. / ¿Aprenderemos por fin?» (Cadenas, 2023a: 31).

			De los otros 3 poemas, «Una mujer» termina con un verso categórico que anuncia algo que más adelante se va a convertir en una de sus constantes poéticas, tanto en la sección «Nupcias», de Memorial, como en Amante, enfocado en el poder de la persona amada para influir en el estado del amante o en su misma percepción del mundo y la realidad: «Ella modifica la tarde» (Cadenas, 2023a: 32), sensación que se describe con más detenimiento en el último de la serie, dirigido a la que «espera en nuestro país», que es capaz de «descifrar letras ambiguas» y que tenía «respuestas a mano» cuando el poeta «transitaba por yermos» y era poseído por «una cartilla estéril». La mujer no solo corrige y ordena existencialmente a la voz poética, es también la causante del advenimiento de la conciencia, como un espejo interior que otorga al hablante categorías de autopercepción: «Nos conocimos antes de saberme» (Cadenas, 2023a: 34). Es por eso que el exilio se hace tan difícil: no solo se sufre a causa de la imposibilidad de volver al país, sino también por la lejanía del criterio.

			En Una isla se concentra un interés por el paisaje trinitario tal como se recuerda, tal como se vivió y sintió, con su belleza y la intensidad de las sensaciones que despierta el contacto con la naturaleza. Pero existe un contraste entre la impresión de bienestar y el desgarro de la pérdida, que se manifiesta desde los primeros poemas: «Vengo de un reino extraño, / vengo de una isla iluminada, / vengo de los ojos de una mujer» (Cadenas, 2007: 49). Así comienza la tercera de las estampas, en una suerte de resumen de lo que ha sido el lugar del exilio: un lugar extraño pero a la vez iluminado y aderezado con los aditamentos emocionales que porta el amor. Estas notas van a ser constantes en todo el poemario, y se intensifican en cuanto se propagan las descripciones de lugares concretos, como los viejos muelles, las lunas de bauxita, el piélago, los navíos, la música de tambores, los marineros en sus labores, los niños desnudos por las calles, el cielo plateado, la ciudad de San Fernando, que es «de madera», el tren de nubes, el olor de viandas, etc. Aun así, la necesidad comunicativa que acude a las palabras no es suficiente. Para el poeta «no bastan los nombres / para mostrar la joya preferida de Raleigh» (Cadenas, 2007: 69), haciendo referencia al mítico marino, corsario, político y pirata inglés que, en busca de El Dorado, atacó al gobernador español de Trinidad en 1595 y quedó prendado de la belleza de aquel paraíso natural, en el que residió durante algún tiempo. En ocasiones, la misma fascinación es sentida por el poeta, que llega a poner entre paréntesis la conciencia ante las emociones que transmite el paisaje, como en Point Cumaná, en la casa donde residió, contemplando el «desatado verde, la danza del mar frente a nuestra casa», que le hace concluir: «No pienso. Se olvida aquí. Es magnífico» (Cadenas, 2007: 72), en una noche en que la voz poética ni piensa ni se percibe.

			A ese remanso de beatitud contribuye también la presencia de la mujer. Con ella sale a recorrer la ciudad y la observa mientras se tiende en la hojarasca y «Más tarde me encuentras, tocas mi hombro y te vuelves noche» (Cadenas, 2007: 65). Los encuentros amorosos, la vida en común son destellos de felicidad y remedo extático, pues ella o el amor compartido desbaratan la normalidad cronotópica, como un «Fuego burlador de códigos»: «Aquí los días de los amantes tienen una lentitud antigua / y sus bocas no se vuelven declinantes rescoldos. // Me despiertas, apagas las lámparas, / traes el día […]. Aun la luz que sale al camino desde tu casa me toca como un cuerpo […]. / Estamos en un sitio que no sabemos nombrar. / Nos construimos sobre lo arrasado sin comprender / este auge […]. / Cómo disponías tu cuerpo bajo cúpulas lujuriosas / para la reanudación de la fábula» (Cadenas, 2007: 67-68), hasta culminar en el comienzo de «Fragmentos» con un verso categórico, que asocia escritura a experiencia amorosa: «Escribo / como quien se inclina sobre el cuerpo que ama» (Cadenas, 2007: 71). En este y otros pasajes ha visto la crítica una huella de Saint-John Perse o incluso Rimbaud (Isava, 1990: 23; Ruiz Barrionuevo en Cadenas, 2018b: 23), en especial cuando hay un atisbo de nostalgia en el recuerdo de lo vivido.

			Pero hay también procesos dolorosos, aquellos que vuelven sobre el exilio, la lejanía, el desgarro, sobre todo cuando irrumpen los recuerdos, porque «Armada, la memoria salta de súbito para morder» (Cadenas, 2007: 64). Hay dos poemas en los que esa carencia o peligro se manifiesta por extenso: «Despedida» y «Ausencia». Son contiguos en la estructura del libro pero también en el orden de los acontecimientos. El primero expone el desasosiego que produce contemplar la devastación y el hundimiento de «las creaciones de nuestros ojos» o la separación respirada, porque «Los días de los amantes también pasan». Sin embargo, no todo es negativo, porque se afirma, categóricamente, la «Excelencia de lo vivo sobre lo vivido» (Cadenas, 2007: 82-83). Queda, así, un resquicio para el optimismo, para generar esperanzas. En el segundo poema, después de describir y enumerar esas pérdidas, el poeta celebra «el advenimiento de la levedad» (Cadenas, 2007: 84). Con estas premisas, Cadenas camina derecho por una senda que va a recorrer en su poesía posterior, que trata de valorar lo que hay y lo que puede haber, sin desear más de lo que la vida ofrece, pues la realidad que se tiene es la que va a monitorear nuestra identidad, y a esa es a la que hay que aceptar, valorar y expresar, por medio de la palabra poética.

			
 Profesor de literatura, Cuadernos del destierro, «Derrota», Falsas maniobras, la Renovación Universitaria


			El segundo libro de este itinerario, Cuadernos del destierro (1960), publicado precisamente por Tabla Redonda, profundiza en una suerte de desdoblamiento que ya estaba presente en Una isla, partiendo de la conciencia de lo que se ha sido y de lo que se es. El poeta reconstruye su propia historia, una vez que ha comenzado a viajar por el universo del contacto espiritual con el mundo al que quiere llegar con sus versos. Por ello, su ámbito es el de un paisaje, unas creencias, un modo de vida que se recrea en lo que ve, las fuerzas de la naturaleza, la interacción entre los seres vivos que componen el hábitat, la magia de lo real, etc. Un pueblo, como afirma el autor, de comedores de serpientes sensuales; y una raza, la suya, que gusta de las alcobas sombrías, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente labrados, sótanos, cuevas, etc. Mientras construye su yo lírico, adivinamos ecos de aquella poesía fundacional del yo, en el siglo xx, de los grandes poetas libres americanos, que se identificaron con su entorno. Por eso el tono es grave, casi sagrado, con un rico lenguaje y un aspecto algo barroco, que denota el respeto del yo poético por aquello de lo que habla, ya que enuncia desde el destierro físico, recordando aquella época que tuvo que pasar en la isla de Trinidad, exiliado, después de haber sufrido la cárcel, como vimos, durante la dictadura de Pérez Jiménez. El poemario reconoce a un hombre descentrado, extraído de su contexto identitario, desde una perspectiva física y emocional, que contempla el medio, lleno de positividades e iluminaciones, como en la poesía de Rimbaud, y que le ayuda a encontrar un sentido para las vicisitudes con las que pacta, que son las de las muchas carencias de las que es consciente.

			El punto de partida de Cuadernos es la imagen histórica y mítica del pasado gracias a la memoria filtrada por el lenguaje: «Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor» (Cadenas, 2007: 93), comienza el primer poema, aludiendo a una genealogía ancestral, algo no elegido y que se plantea como un peso grave y difícil de digerir, una suerte de destino cumplido y fatal, como un paso necesario para llegar al momento en el que nació y creció, ahora en entredicho debido a su circunstancia ligada al destierro, que le genera dudas y lo condena a «sucios males» y a un desvarío, arqueado sobre su memoria, testigo de la pérdida del propio rostro que le legaron sus padres, del idioma y de la ineptitud para el amor, situación que le llenaba de angustia en el pasado (Cadenas, 2007: 95). La mayoría de las piezas de este volumen son poemas narrativos, de largo aliento, que cuentan historias de un pasado que se enlaza con el presente inquietante y henchido de ansiedades, que comparten el contexto existencial histórico-mítico y el de la expresión, porque al caos personal interior se une el de las posibilidades que aporta, determina o dificulta el mismo lenguaje. Se trata de un viaje en el tiempo, en el espacio y en la página, al estilo del trayecto que recorre Altazor en el libro de Vicente Huidobro, como han hecho notar Isava (1990: 30) o Ruiz Barrionuevo (en Cadenas, 2018b: 13). Son también claras las conexiones con Ramos Sucre o incluso con Césaire (Sucre, 1975: 351).

			Las imágenes que se utilizan son a veces complejas, oníricas, y en algún caso coincidentes con ciertas técnicas del surrealismo al conferir extrema libertad a la vinculación de términos con significados que dificultan establecer la asociación entre el discurso y la realidad a la que se refiere, como en la visita a la «tierra de luz blanda», donde «Anduve entre melones y hierbas marinas, comí frutas traídas para sacerdotisas adolescentes, palpé árboles de savia roja como ladrillo que moraban junto a la tumba de un príncipe, vi viejos catafalcos de gobernadores guardados por lentas palmas» (Cadenas, 2007: 103), que recuerdan por momentos al Neruda de los años treinta y cuarenta. Todo ello es parte del caos interior que justifica la caída, incidiendo en la dificultad o la extrañeza que se produce incluso en las acciones más convencionales del día a día, porque su mal «era irrescatable», debido a la falta de estímulos e información interna para sospechar que «había tierra, luz, agua, aire», que estaba vivo y debía llevar su cuerpo «de un lado a otro, alimentándolo, limpiándolo, cuidándolo» (Cadenas, 2007: 107), olvido que se extendía a los términos que debería utilizar en cada conversación, en cada descripción o narración de sí mismo, en una historia de «torpezas» por las que ni siquiera el amor era salvador o vivificante: «El amor me conducía con inocencia hacia la destrucción», «absorto en disquisiciones sobre el significado de las palabras» (Cadenas, 2007: 108-109), y desesperado «por la insuficiencia de mi idioma» (Cadenas, 2007: 134), con la ominosa aptitud de agigantar a sus enemigos y el augurio de un descenso final a una tierra de nadie, que une el viaje altazoriano, en el que se destruye hasta el idioma, con la caída original del Génesis, que tiene un contexto de expulsión y pérdida del centro.

			Es impactante el fragmento en el que busca un lugar seguro adonde llevar sus bienes y cita a Jonás, del que anota que «han engullido sus playas» (Cadenas, 2007: 130). Este Jonás, que huyó de Dios, que fue ingerido por la ballena y devuelto a Nínive, ha perdido en el poema del venezolano hasta ese lugar que el mismo Dios le conminó a aceptar como escenario de su predicación. En este libro hay ya un juego muy provechoso de desdoblamientos vinculados a los personajes que actúan como referentes y también a las diferentes formas de enunciación, ya que Cadenas utiliza a veces una primera persona del singular, otras del plural, y en muchas ocasiones aparece un tú que es proyección del yo, un tú que habla con el nominado Rafael o incluso un genérico, que ha sido interpretado en ocasiones como un proyecto dramático de escenificación, en la que la voz poética se comporta como un actor (Guanipa, 2002: 65-66). En el final del recorrido vital y poemático se atisba una posible reconciliación con la realidad y una recuperación de cierta centralidad existencial, en el espacio y en el tiempo, de un ser que ya «está» en el mundo y en las cosas, con su nombre, su idioma, su amor. No se trata de una victoria definitiva, ni siquiera parcial, sino de la disipación de ciertas nieblas, de llegada adonde lo corriente y simple adquiera volúmenes de cotidianeidad, de parámetros adecuados a deleitables normalizaciones.

			La consolidación de Cadenas como poeta emergente, con este libro, y como miembro destacado del colectivo más brillante y nutrido del momento se completa con el comienzo de su larga y densa andadura alrededor de la vida académica, ya que en 1963 comienza a impartir clases de literatura en la Universidad Central de Venezuela. Su magisterio, que se mantuvo vigente hasta el fin del siglo, partió de su forma de entender la docencia y la calidad de sus planteamientos, aspectos a los que se sumaban el hecho de entender la poesía desde dentro, como poeta, como traductor y como teórico, pues a los presupuestos estéticos añadía los filosóficos. Enseñaba literatura del ámbito hispánico y también del anglosajón, gracias a los múltiples conocimientos lingüísticos y literarios que acuñó durante su exilio. En sus guías docentes acumulaba textos de pensadores, filósofos y escritores que fueran útiles para la interpretación de la realidad, para la comprensión del mundo, desde la duda y la carencia de muchas certezas. Acompañaba las explicaciones con frecuentes silencios, ardid metodológico que invitara a pensar y muestra asimismo de sus estrategias personales de comunicación y su carácter. Algún alumno lo ha descrito como muy metódico y riguroso, siempre al día, honesto en sus evaluaciones y «callado conversador» tanto en las clases como en reuniones extracurriculares como las de los sábados por la noche en el Gran Café Sabana Grande (Guerrero, 2023). Compartía espacio académico en la Central con Adriano González León, Gustavo Díaz Solís, María Teresa Rojas, Ida Gramcko, Hanni Ossot, Ángel Rama, Nelson Osorio y otros eximios profesores y escritores. Asimismo, y desde su vuelta del exilio, tradujo con frecuencia, casi siempre poetas o escritores cercanos a sus preferencias, como Lawrence, Nijinski, Whitman, Cavafis, Segalen o Pessoa. De este último comentaba que llegó hasta él en 1962, y que lo que más le impresionó fue el uso de los heterónimos y la trascendencia filosófica de sus poemas, que constituye una iluminación constante, hasta entonces casi inexistente en la poesía contemporánea (Cadenas, 2023b: 33-35).

			También en 1963 publicó su largo poema «Derrota», en el periódico de la capital Clarín, de orientación radical, perteneciente al Partido Comunista (Serra, 1983: 28), texto poético desgarrado que llegó a ser en muy poco tiempo el símbolo de las preocupaciones de la juventud venezolana y del espectro poético del país. El poeta y profesor pasaba por un momento complicado en su vida, debido a un estado anímico lamentable. A los cinco años de la muerte del dictador y habiendo conocido los sinsabores de una elección política y vital comprometida, su espíritu generaba más preguntas que respuestas, más dudas que certezas, y «Derrota» manejaba los términos del fracaso y la descomposición personal con una tremenda franqueza. Es probablemente, después de medio siglo más de producción poética, el más importante de toda su obra literaria, el más conocido y comentado, no solo por su calidad estética y su honradez vital y emocional, sino también porque fue un termómetro de la situación de muchos de los intelectuales y artistas del momento en Venezuela, cuando bastantes de ellos miraban con esperanza a la revolución cubana, y la mayoría de ellos observaban con desconfianza la deriva que estaba tomando el sospechoso desarrollismo generado por las explotaciones petrolíferas. Años después, el propio Cadenas afirmó varias veces, sobre todo en las etapas de absoluta madurez, que «Derrota», editado en libro por primera vez en 1970, fue un poema de época, escrito en unas circunstancias personales y colectivas muy concretas y que, en ese sentido, ya no se identificaba con lo que en él se exponía.

			En «Derrota» el lenguaje se ha vuelto claro y combativo, han desaparecido imágenes sorprendentes y metáforas atrevidas, hay una visión muy pesimista de las posibilidades de redención del género humano y la existencia se describe como un fracaso, que será precisamente el título y el tema de uno de los poemas más reconocidos de su obra inmediatamente posterior, de 1966. Cadenas utiliza una expresión franca, sin dobles sentidos, sin desdoblamientos de personajes, convocando siempre la primera persona del singular, un yo con el que se abre el poema y que permanece en cada uno de los 49 «que» relativos que se refieren a las carencias, sentimientos, frustraciones, padecimientos, preguntas, dudas, debilidades, humillaciones, olvidos propios y ajenos, ridículos, creencias canceladas, cansancios, decaimientos, del sujeto poético. Después de este esquema (yo, + que + verbo de acción / pasión / pregunta / duda / padecimiento, etc. + complementos que concretan el espacio semántico del verbo e intensifican su cadencia) la conclusión es demoledora. La acción principal que corrobora ese medio centenar de sentencias contundentes declara: «me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros y de mí hasta el día del juicio final» (Cadenas, 2007: 177). Este escarnio y autoescarnio, que recuerda tanto al infierno de Dante como a los esperpentos de Goya o sus antecesores (Petronio, Quevedo, Torres Villarroel) y continuadores (Valle-Inclán), o al «Poema en línea recta» de Pessoa (Isava, 1980: 33), deja un sabor amargo en el lector, que se compadece de la voz poética hasta confabularse con ella en la recepción del sentimiento de derrota y desacuerdo con el funcionamiento de las instituciones y de la misma vida. Es esta la razón por la que el texto se convirtió en la voz de los jóvenes de la época, y pasó de mano en mano a partir de los ejemplares del Clarín del 31 de mayo de 1963. Más adelante formó parte de un libro de Cadenas, en 1979, cuando Fundarte publicó, juntos, Los cuadernos del destierro, Falsas maniobras y «Derrota».

			Con Betancourt nuevamente como presidente, en los años sesenta, se crearon la Corporación Venezolana de Petróleo y la OPEP para aumentar los beneficios del oro líquido y se intentó mejorar el rendimiento de las reservas agrarias, pues el trabajo en el campo sufrió una crisis profunda debido al trasvase de mano de obra al sector petrolífero. Esta circunstancia, que había tenido su origen en la época de Jiménez, influyó en la evolución del ambiente intelectual, artístico y literario a través de lo que se denominó por entonces la «cultura del petróleo» (Quintero, 1970), generando a la vez movimientos internos y externos de oposición vehementes. Ana Teresa Torres ha denominado al decenio que va de 1958 a 1968 la «década violenta», signada por la «literatura de la violencia», enfrentada al «discurso populista» del Estado que defenderá los intereses de una «clase dominante», y más o menos afín a una «vanguardia político militar de contenido marxista» que trata de obtener el poder mediante la lucha armada (Torres, 1999: 55). En los años de Betancourt, por un lado, Trujillo, desde la República Dominicana, lideró un atentado dirigido al presidente con el fin de reinstaurar una dictadura en el país y, por otro, las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, convocadas por el Partido Comunista, sometieron al gobierno a varias revueltas desestabilizadoras. Betancourt, para salvaguardar los principios de la democracia, solo mantuvo relaciones, desde entonces, con países cuyos gobiernos hubieran sido elegidos a través de las urnas, y desarticuló acuerdos y colaboraciones con dictaduras y gobiernos producto de golpes de Estado o revoluciones violentas, como Cuba. Pocos meses más tarde, cuando Cadenas estaba concibiendo su magno poema, Leoni ganó las elecciones y tuvo que contener las incursiones de guerrillas comunistas auspiciadas por la dictadura cubana, a pesar de sus esfuerzos por agrupar en su gobierno y en su idea de sociedad tolerante a todos los partidos dispuestos integrarse en Amplia Base, iniciativa en la que finalmente concurrieron la socialdemocracia, el centroizquierda progresista y la derecha conservadora.

			En los siguientes poemarios de Rafael Cadenas, a partir de Falsas maniobras (1966, mención de la Bienal de Poesía José Rafael Pocaterra), el lenguaje se torna más claro, cercano al estilo conversacional que impera en la poesía de la época en todo el mundo hispánico. El poeta va construyendo una voz propia, que le permite exponer de un modo más libre y verosímil sus convicciones, sus preocupaciones reales, cotidianas, mostrar los sinsabores de la vida concreta y emitir juicios directos, casi a tiempo real, sobre los avatares de la existencia o las debilidades de la contingencia humana. En ese sentido, son frecuentes las visiones desprejuiciadas, las sensaciones de fracaso, y la perplejidad de un ser «que no entiende las reglas del juego que le toca vivir y que inventa sus propios hábitos» (Jaramillo, 2007: 18). De alguna forma, la opción del compromiso revolucionario va transmutándose lentamente en un olvido, en una posibilidad de injerto en la escena de la contemporaneidad (Morales, 1981: 18), que se hará muy visible en los poemarios de los años setenta. También va descubriendo, paulatinamente, cuáles son sus fuentes literarias y filosóficas. En una entrevista del 24 de diciembre de 1966 reconoce las influencias que ha tenido desde sus comienzos hasta la fecha, y cita en primer lugar a Rimbaud, Pessoa y Michaux, cuyas huellas ve como claras, a pesar de que no los ha frecuentado tanto como a otros, a quienes sí ha leído con asiduidad, como Lao-Tsé, textos básicos del budismo, la Biblia, Ovidio, Fray Luis de Granada, san Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús, Cervantes, Dante, Goethe, Heine, Hesse, Thoreau, Lawrence, Rilke y Henry Miller (Cadenas en Balza, 1973: 23). Muestra además una notoria familiaridad con Ramos Sucre, Heidegger, Sartre, Eliot, Krishnamurti, Alan Watts y Jeff Foster. En otra entrevista de abril de ese mismo año describe la utilidad de la poesía, según sus propósitos estéticos y existenciales:

			La poesía sirve posiblemente para justificarme, confesarme por penitente, castigarme por mis transgresiones, liberar fuerzas contrarias en tensión, atemperar la aversión y la estima que por mí siento, habérmelas como mal brujo con la culpa […], sacar a flote cargas que se tornan venenosas con el andar de los días, poder caminar todavía con cierto decoro por una ciudad irremediable, conversar conmigo a solas, en la oscuridad, permitirme ser reverente, e irreverente también pues la poesía que teme cometer faltas de respeto es poesía mellada, demostrar a mi familia y a unos cuantos amigos que puedo «hacer» algo, dirigirme en clave a una persona para explicarle… nada, buscar entre todos los centros el mío, sentir la vanidad pueril de que me llamen poeta, palabra que entre nosotros significa nada (Cadenas en Balza, 1973: 24-25).

			El sujeto poético de Falsas maniobras desarrolla un conflicto con su propia identidad y con el exterior, en una suerte de enemigo bicéfalo con el que siempre hay que estar en guardia. Pero el título del poemario descubre una coyuntura específica, pues se trata de unos procedimientos (maniobras) desprovistos de rectitud y finalidad, o quizá de sentido o dirección, como una «lucha mal planteada, porque tal vez la verdadera identidad del adversario fuera otra» (Morales, 1981: 20). Lo importante es que el reconocimiento de la ausencia de tino o de la equivocación es del sujeto que piensa, siente y habla, no de un juez exterior que dictamina. Sobre esa base es posible mejorar, cambiar el rumbo y dirigirse a un espacio más habitable, definible o soportable. El poemario combina la tendencia a la narratividad con poemas en prosa, como en Cuadernos del destierro, con otros dispuestos en versos libres, de distintas longitudes. Además, el «personaje» sigue siendo el mismo que en sus obras precedentes aunque, según sus propias declaraciones, «ha comenzado a ser más discreto, menos notable» (Cadenas en Balza, 1973: 21). Se incoa así una escalera hacia la desaparición del yo para negociar el espacio con la realidad y con el otro, tarea que supondrá un esfuerzo denodado durante las siguientes décadas, por un camino de ascesis y contención, cuya primera premisa es la integración de todos los yoes que habitan en la persona, «el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de ninguna región», sin unidad ni coherencia, en una misma identidad. El poeta toma conciencia de las carencias, incongruencias, culpabilidades o ineptitudes y decide recomponerse: «las cosas no eran lo que yo había creído», asegura, y reconoce: «me ha faltado entre los fantasmas aquel que camina sin yo verlo». Su error es histórico: «Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista», pero la reparación es posible: «Tal vez el secreto de lo apacible esté allí, entre líneas, como un resplandor innominado, y mi soberbia injustificada ceda el paso a una gran paz, una alegría sobria, una rectitud inmediata» (Cadenas, 2007: 143).

			El personaje busca lo justo, lo exacto, lo que corresponde sin más, aunque a la realidad le falte brillo o imaginación. La felicidad posible no estaría en lo que se puede desear sino en la aceptación de lo que hay. Por eso es tan importante terminar con las constantes metamorfosis, los rostros enmascarados, el oscurecimiento que proviene del uso torcido o ambiguo del lenguaje. En esa línea, un poema como «Reconocimiento» significa una bocanada de salud identitaria, pues el poeta se ve junto al otro, al que protege, y admite que no es el mismo, y que es necesario encajar en su molde, mediante una serie de decisiones valientes: «Despedí la poesía que se cuelga de los brazos. / Incendié los testimonios falaces. / Adopté la forma directa. […] / Abandono mi caminar intrincado […]. Sirvo en silencio a un solo rey» (Cadenas, 2007: 162).
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