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			El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de Honor), Esperanza Alcaide, Miguel Cruz Giráldez, Espido Freire, Miguel Ángel Matellanes, Rafael Muñoz Zayas, Francisco Prior Balibrea y Pita Sopena Castiella, y actuando como secretario Ángel Moliní Estrada. La novela Cuando giran los muertos, de Ignacio del Valle, resultó ganadora del 53.º Premio de Novela Ateneo de Sevilla.

			La dotación de este premio de novela, que convoca el Ateneo de Sevilla, ha sido posible gracias a la colaboración de las entidades Fundación Unicaja, Ámbito Cultural y Algaida Editores.
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			Para mis padres, María del Carmen y Paco, que siguen con la ilusión del primer día mi aventura literaria.

		

	
		
			Nadie vaga impunemente entre las palmeras.

			J. W. GOETHE, Las afinidades electivas

		

	
		
			
GESTOS EN LA OSCURIDAD


			México no era un país, sino una forma de locura. Arturo Andrade pensaba en ello mientras intentaba dar una configuración a lo sucedido, cierto orden, a la sangre, a los muertos, los cómo y los porqués, quién había hecho qué a quién, todo lo que constaría en los expedientes oficiales, pero las preguntas que realmente le interesaban no concernían a los informes, sino a cuándo había comenzado realmente toda aquella ira y sentimentalidad, cuáles eran las raíces donde se asentaba lo sucedido, porque no acaba de creerse que toda aquella carnicería hubiera comenzado únicamente con un secuestro. Quizás todo viniese de hogueras ya frías, de actos cometidos en la oscuridad de décadas pasadas, de afrentas muy antiguas. Arturo analizaba cada recuerdo, cada palabra, cada gesto: la poesía desgranada, el olor a salitre, las confidencias al calor del whisky, aquella ciudad que contenía toda la belleza y todo el horror que se pudiera concebir, el lago, las máscaras, las caricias y el amor malgastado, la lealtad asolada, los viajes por carretera, la violencia, los hombres capaces de volar, las cabañas apartadas, los viejos ogros de la Revolución… Era necesario para fijar un punto de calma en su interior, cierta certeza de que había tenido alguna oportunidad de detener aquel carrusel de asombro, rabia, miedo, impotencia, en ocasiones innecesariamente melodramático. Era algo en lo que quería creer. Que merecía creer. La música comenzó a sonar en su cabeza, como en uno de esos juegos de sillas, y los protagonistas daban vueltas con ritmo y emoción, pero, cuando parase la música, todos sabían que no habría sillas para todos.
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LOS PECES DE BOQUITAS FRÍAS


			Mientras miraba por la ventanilla del avión, Arturo se dio cuenta de que era la primera vez que salía de España en cuatro años. El vuelo Barajas-Ciudad de México sobrevolaba el océano, que aún guardaba luz refulgente en su piel oscura y pesada. Tras unos minutos contemplando su superficie, se dio la vuelta y echó un vistazo entre los asientos: Manolete estaba sentado dos filas más atrás. Se trataba de su primer vuelo en un avión comercial, y a la sorpresa del recibimiento con un cóctel en la pista del aeropuerto se le unió el entusiasmo de la cena gratis y abundante, embutidos, carne, vino… todo servido con mantelería, en platos de porcelana y con copas de cristal. Sin embargo, lo que realmente le había vuelto loco era la barra libre: la azafata pasaba una y otra vez con el carrito repleto de brandy y whisky, y en ninguna de las rondas había dejado de meter mano; mezclándolo todo, por supuesto, no fuera a acabarse. Si en algo le conocía, su amigo no tardaría en intentar también meterle mano a la azafata, que ya empezaba a sufrir turbulencias en sus proximidades, aunque lo más probable es que antes se quedase dormido, borracho como un piojo. Lo bueno de Manolete es que era un animal de costumbres.

			A su lado estaba sentada una madre con su hija. Tenían trazas mestizas, el pelo muy negro, recogido en gruesas trenzas; la niña no le soltaba la mano, y se entretenía haciendo poses ante el espejo en que el anochecer iba transformando su ventanilla. Arturo estuvo un rato observando a la niña, su madre se percató y le sonrió, Arturo devolvió la sonrisa y cuando la niña le miró, le guiñó un ojo, lo que le provocó un ataque de pudor refugiándose en su madre, que le dio besos en el cabello. Arturo se dio la vuelta, miró de nuevo por la ventanilla, ahora in tenebris, y giró su cabeza a la izquierda para observar a su compañero de vuelo. Era un hombre en sus cincuenta que, como ya le había contado él mismo, había cumplido por tercera vez; tenía un pelo negro y espeso, peinado hacia atrás con una brillantina que a duras penas podía contener sus rizos, una nariz aquilina, que sobresalía de su rostro mofletudo como el pico de un búho, y sufría una obesidad que no tardaría en volverse morbosa. En ese momento fumaba un enorme cigarro Romeo y Julieta, que sembraba de ceniza las solapas de su chaqueta; cuando lo tenía entre los labios le daba vueltas entre sus dedos gordezuelos, de uñas limadas hasta lo inverosímil. Las volutas de humo se engrosaban alrededor de su cabeza, semejando uno de esos cascos espaciales que en alguna ocasión había descrito en sus cuentos de ciencia ficción. Don Félix Arcadia, tercer conde de Altudia, cuarto marqués del Buenrostro, falangista de primera hora, poeta, novelista, periodista y diplomático, un personaje él mismo, digno de cualquier relato. Parecía amodorrado tras la opípara cena que había disfrutado, sin contar los dos coñacs que se acababa de empujar, pero sus ojos vagaban constantemente, nunca se detenían.

			—¿Está todo bien? —le preguntó Arturo.

			Don Félix le miró, expulsó un chorrito de humo y fingió una mezcla de asombro y escándalo.

			—¿Bien? ¿Cómo podría estar todo bien? Eso sería simplemente excesivo, y quizá injusto para el resto de los hombres.

			—Pero, al menos, habrá comido a su gusto.

			—Ah, eso sí —una sonrisa cruzó rápidamente sus labios—. El puré de patatas estaba hecho con mantequilla, como debe ser, y el solomillo a la pimienta tenía el punto justo de ídem. El flambeado de brandy también le daba un saborcillo… Mmm. Y qué me dice del tocinillo de cielo.

			—Con su nata montada.

			—Con su nata montada. Pero no se equivoque, mi naturaleza continúa siendo metafísica.

			Arturo Andrade sonrió. El conde tenía una voz grave y risueña, y en el poco tiempo que se conocían ya se había acostumbrado a sus salidas de tiesto, una mezcla de misticismo y volterianismo, epicureísmo y cinismo. Tenía su gracia.

			—Don Félix, tengo entendido que ha corrido mucho mundo —comentó por hacer tiempo antes de que apagasen las luces.

			—Quiere decir que soy culo de mal asiento. Sí, he estado destinado en Sofía, Bucarest, Roma, Buenos Aires, Helsinki… Y ahora que menciono la tierra del reno Rodolfo, recuerdo que anduvo usted por Leningrado.

			—Sí, muerto de frío.

			—Yo estuve de observador en el 42, en el lago Ladoga.

			—Yo llegué en el 43.

			—Vaya, una pena: podríamos habernos congelado juntos. Allí estuve con Curzio Malaparte, ¿le conoce?

			—De oídas.

			—Cuando le pregunté a qué venía el pseudónimo de Malaparte, me respondió que Bonaparte ya había uno.

			Comenzó a reírse, su papada temblaba; era un humor contagioso. Se concentró unos momentos en su cigarro.

			—Malaparte era un gran escritor y un mal amigo. Suele pasar entre los hombres de letras, tenemos genio, somos ególatras, susceptibles… y quizás nos hacemos demasiadas preguntas.

			—Se olvida la envidia.

			—Vaya —sonó como un cumplido—, ya me habían comentado que era usted terriblemente elocuente. Y la envidia, por supuesto. Pero lo pasamos bien mientras duró.

			—¿Puedo preguntarle qué les sucedió?

			Los ojos del conde se achinaron.

			—Acabamos de conocernos, señor Andrade, no tenga prisa. Tenemos mucho tiempo por delante, y a mí me gusta conversar. Y, sobre todo, hablar de mí mismo.

			Arturo asintió. Efectivamente, si de algo disponían era de tiempo: tenían semanas por delante, eso en el mejor de los casos. Ante el bloqueo diplomático que sufría el país se habían ideado las expediciones culturales, giras de reputados creadores patrios para dar recitales poéticos, a fin de actualizar la casposa visión de los coros y danzas que proyectaba el régimen. Esta no era sino una coartada para desarrollar misiones diplomáticas bajo cuerda, pero, y sin dejar de cuestionar su eficacia real, no dejaba de repercutir con cierta dinamización del letargo y abría brechas en los prejuicios hacia la España del Caudillo. Desde diciembre del 49 hasta marzo del año corriente, 1950, el ministerio de Asuntos Exteriores de Martín Artajo, a través del Instituto de Cultura Hispánica, había reclutado una briosísima brigada lírica: Leopoldo Panero, Luis Rosales, Antonio de Zubiaurre… Mosqueteros intrépidos que recorrieron diversos países, abriéndose paso entre una espesa manigua de prejuicios y malos humores dejados por la guerra civil española, como cantaría un poeta cubano, con resultados desiguales: en unos pocos cosecharon aplausos y acogidas calurosas, y en la mayoría tomatazos, insultos y abucheos. Como si sus pensamientos estuvieran en el aire, don Félix los interrumpió.

			—Lo que sí le puedo contar es la gira que nos ha antecedido.

			—Me pondría las cosas en el mapa.

			El conde chupó con fruición su cigarro, la punta se iluminó con un resplandor anaranjado.

			—En La Habana acusaron a Luis Rosales de haber matado a Lorca, y hubo unas cuantas manifestaciones y cargas policiales, muy bonitas todas. Hasta hubo un periodista que nos llamó bandidos plumíferos y obtusos poetastros, que ya es llamar —soltó un gorjeo—. En Ciudad Trujillo no pasó nada de mencionar. En Caracas nos lanzaron huevos podridos y tomates, y hasta una silla, creo recordar, pero qué bonito Maracaibo. En Bogotá la cosa fue apoteósica, y visitamos Barranquilla, Cali, Cartagena de Indias. En Panamá tuvimos a dos mil personas en un teatro, y qué hermosos los barcos por el Canal. Pero en Costa Rica, Honduras y Nicaragua tuvimos follones de nuevo, aunque pudimos ir a visitar las ruinas de Copán, el mismo presidente nos puso un avión porque estaban a cuatrocientos kilómetros de Tegucigalpa, y fue emocionante llevar flores a la tumba de Rubén Darío. A Leopoldo y a Luis los hicieron hijos adoptivos, a mí no, claro —lo comentó con cierto resentimiento—. Luego seguimos hacia México, pero ya sabe lo que pasó y por eso volvemos, y la siguiente parada fue Nueva York. Ah, Nueva York, qué increíble horizonte…

			Se ensimismó durante unos momentos. Arturo sabía lo que había pasado: a su llegada en febrero habían asesinado en Ciudad de México a José Gallostra, representante oficioso del régimen en las tierras aztecas —el gobierno no había reconocido a Franco, solo a la República en el exilio—. En pleno centro, en la esquina de la calle Artes con Ignacio Ramírez, lo había tiroteado un anarquista, Gabriel Fleitas, y por esa época habían aparecido avisos anónimos advirtiendo de la llegada de la embajada fascista —con especial hincapié en don Félix—, haciendo juegos de palabras con muertos y fosas comunes. A causa tanto de que el finado había sido el encargado de organizar la recepción como del ambiente hostil, se desaconsejó prolongar la misión, descansaron dos días en Mérida y Yucatán y embarcaron para la ciudad del Hudson. A despecho de la tibia condena del gobierno de Miguel Alemán —de ribetes derechistas, pero cuya política aún se hallaba moldeada por las corrientes revolucionarias de Lázaro Cárdenas—, y aunque continuasen sin oficializarse relaciones diplomáticas con México, la fuerte vinculación comercial de ambos países hacía necesaria la restauración de los canales oficiosos. Ahí se había impuesto el famoso «antes partía que quebrá» y las autoridades españolas, previa sugerencia de don Félix, habían propuesto que terminasen lo que habían comenzado con un recital poético en el Casino Español. En el viaje se pergeñarían las componendas para abrir de nuevo los contactos y se establecería una representación permanente, esta vez con la seguridad adecuada. Al tiempo, se afirmaba la firme voluntad del régimen franquista de no claudicar ante la barbarie y la tropelía del comunismo internacional, que había puesto un fin trágico a una vida honrada y noble al servicio de la verdadera España, ordenado dentro del vasto plan de actividades criminales del Komintern y blablablá. Los antiguos miembros de la delegación rehusaron educadamente formar parte de la nueva iniciativa —no estaba el horno para bollos—, y fue don Félix quien se impuso como solitario adalid de la embajada.

			—En Nueva York me di cuenta —retomó el conde— de que aquello no era Roma, como todo el mundo tenía a bien recordarme, sino Cartago, un emporio comercial que saqueará el mundo, querido amigo. Pero qué lugar, qué lugar…

			—No conozco Estados Unidos.

			—Debería usted ir.

			—Quizás algún día.

			—No lo retrase. Es un pueblo que lo mide todo, allí tienen relojes que fabrican milésimas de segundo, ¿puede creerlo? Y cuando me refiero a todo es todo, incluido el amor y la belleza. Dante y Petrarca no tuvieron suficientes estrofas para, en su genio creador, describir por completo a Laura y a Beatriz, pero a los americanos del norte, cuando por ejemplo se les muera su Marilyn Monroe, les bastará con tres guarismos en el epitafio: el de arriba, el de abajo y el de la cintura.

			Soltó una entusiasta bocanada de humo que se elevó en espirales. Arturo suspiró.

			—¿Y no está inquieto?

			—Inquieto por qué, señor Andrade.

			—De lo que pueda esperarnos en México.

			—¿Hay alguna manera de atravesar la vida de forma segura?

			—No, que yo sepa.

			—Pues ahí lo tiene. Además, para eso están ustedes: me han dicho que estoy en buenas manos.

			—Haremos lo que podamos.

			—Ah, milita usted en la gran tradición estoica… —ironizó—. Es un alivio.

			Arturo se giró para comprobar en qué había acabado Manolete: si hubiera que juzgar la efectividad del SIAEM, el servicio secreto ibérico, por los suaves ronquidos de su compañero, el conde no estaría tan ufano. Este también adivinó su especulación, pero no se dignó a mirar detrás.

			—¿Cómo está su compañero?

			—Él también milita en la escuela estoica.

			—Me consuela. Sobre todo, teniendo miedo a volar, o eso me pareció escuchar.

			—No, no tiene miedo a volar; de hecho, lo disfruta mucho, la altura, el paisaje, incluso dice que se está muy tranquilo. De lo que tiene miedo es de caerse. No lo soporta.

			—Ah…

			Guardaron silencio. El conde tenía una duda.

			—¿Y usted? ¿Qué cree que nos espera allí?

			—Problemas.

			—Pero su oficio consiste en arrinconarlos…

			—Mi oficio consiste en calibrar los sutiles cambios en la lealtad de la gente.

			Don Félix observó el perfil de Andrade. Luego vigiló a la azafata, que ya estaba repartiendo mantas para pasar la noche.

			—Es curioso —comentó—, mi primer trabajo literario, cuando era un crío, fue un cuento sobre un inmigrante soriano que se marcha a México.

			—Seguro que valdría la pena leerlo.

			—No, no —ejecutó un movimiento con el resto del cigarro—, no valía nada. Pero en aquella época solía jugar a un pasatiempo. A lo mejor eso sí le interesa.

			—Dígame.

			—Era un juego, mero ingenio. Era el qué es qué.

			—Qué es qué.

			—¿Qué es un ventilador?

			—¿Una máquina?

			—Es la cabeza disecada de un avión.

			Arturo sonrió. Meditó unos segundos.

			—¿Qué es el pensador de Rodin?

			El conde abrió mucho los ojos, le animó a proseguir.

			—Un ajedrecista a quien le han quitado la mesa.

			—Hum… Está usted fusilando a Gómez de la Serna.

			—Creí que colaría.

			—No, no, tiene que improvisar.

			—¿Qué es el champán?

			—Ilumíneme.

			—Sidra con un ataque de optimismo.

			—Ja, ja… Por ahí vamos bien. ¿Qué es una pirámide?

			—Un pensamiento petrificado del desierto.

			El conde negó con el cigarro.

			—Un beso fosilizado.

			—¿Qué es el hipopótamo? —probó Arturo.

			—Una palabrota. ¿Qué son los ceros?

			—¿Huevos demasiado cocidos?

			—Esa no es brillante.

			—Hago lo que puedo. ¿Qué son los ceros?

			—Pues no se me ocurre. Los paraguas, mejor los paraguas…

			—Pararrayos móviles.

			—Bueno, se admite.

			—¿Qué es esta ventanilla?

			—Ni idea.

			—Una pecera a la que se asoman los peces de boquitas frías.

			El conde emitió otro gorjeo.

			—Sabía que podía contar con usted —ponderó.

			En ese momento se acercó la azafata con sendas mantitas y les conminó a descansar: las luces se apagarían en breve. Don Félix terminó el cigarro.

			—Que tenga buenas noches, capitán Andrade.

			—Igualmente, don Félix.

			UNA RENDIJA DE LUZ TENUE penetraba por las ventanillas, iluminando el rostro de Arturo. Se fue desperezando al tiempo que los pasajeros; el interior del avión iba despertando como si hubieran sido víctimas de un hechizo y se reanimasen al cabo de centurias. Arturo contempló el exterior: destellos de tonos mantequilla se escapaban del interior de largas formaciones grisáceas. Sintió la urgencia de orinar y se levantó haciendo contorsiones para no despertar a su compañero, que soltaba ligerísimos ronquidos. Al fondo, las azafatas preparaban ya las bandejas del desayuno. Se propagaba un olor a café recién hecho, los platos se llenaban de churros, sobaos, pan tostado… Manolete aún dormitaba, pasó de largo y entró en el angosto cubículo de los baños. Allí comprobó sus ojeras, domesticó el pelo, se ajustó la corbata e intentó planchar las arrugas del traje. El chorro de orina fue oscuro y potente. De repente comenzaron a forcejear en la puerta y a picar, Arturo repitió un par de «ocupado» que no tuvo efecto al otro lado, hasta que pegó un grito furioso: «¡No puede un hombre tener un rato de intimidad con su polla!». El forcejeo cesó. Arturo se quedó un rato más, por joder, y cuando salió con dificultad, pues la puerta se atascaba, no encontró a nadie. Recorrió el pasillo y descubrió a Manolete despierto, con su aire de gato hambriento. Ya tenía un cigarrillo colocado tras la oreja.

			—Buenos días, jefe.

			—Buenos días, Manolete. ¿Qué tal la noche?

			—Como un lirón.

			—Yo he dado más vueltas. No me acostumbro a dormir sentado.

			—¿Qué tal el paquete? —señaló con la barbilla la voluminosa nuca del conde.

			—Acojonado, pero lo disimula bien.

			—El conde de Argediano…

			—Es conde de Altudia.

			—De Argediano: con la boca y con la mano.

			Arturo alzó los ojos al cielo.

			—Nos vamos a meter en un jardín —dijo un sonriente Manolete—. ¿Qué dicen por allá?

			—Tendremos diversas reuniones con el gobierno y la colonia franquista. Está todo acordado. Y los mexicanos nos pondrán seguridad. Aun así…

			—Lo tienen muy enfilado.

			Arturo asintió.

			—Y todavía hay mucha rabia, mucho odio.

			—¿A quién se le ocurre componer el Cara al Sol? —añadió Manolete.

			—Solo hizo tres estrofas.

			—Tiene seis.

			—Ya.

			Arturo echó un vistazo alrededor con prevención, bajó la voz.

			—¿Llevas el regalito?

			—No se preocupe, jefe —se palpó un bolsillo interior de la chaqueta—, aquí está, cuidado como un bebé.

			Arturo asintió. Manolete dejó de prestarle atención en cuanto vio a la azafata acercarse con el carrito. Arturo continuó por el pasillo, su instinto le impelió a registrar cada cara, cada postura: igual estaban esperando a aterrizar para apercibirse, cuando el adversario podía hallarse ya sentado entre ellos, desde Madrid, y a escasos metros de su hombre. Cuando llegó a su asiento, don Félix estaba componiéndose de la noche pasada.

			—Ah, buenos días, capitán.

			—Buenos días. Le rogaría que no utilizase mi rango, se supone que tenemos que ser discretos.

			—Es cierto, es cierto, disculpe. ¿Ha pasado buena noche?

			—Regular.

			—Vaya. ¿Y nuestro amigo? —lo dijo de reojo, con benevolencia.

			—En su mundo, ya sabe cómo es.

			El conde sonrió. Meneó la cabeza.

			—¿De dónde ha salido?

			—Generación espontánea. Del serrín de un bar.

			Don Félix cloqueó. Miró por la ventanilla.

			—Estamos empezando a descender —confirmó.

			—¿Me permite? —Arturo indicó su asiento.

			Don Félix se apartó para facilitarle el paso. Cuando se acomodó, se volvió hacia su acompañante.

			—Don Félix, quería recordarle un par de cosas.

			—Le escucho.

			—Tenemos una agenda complicada, nos moveremos mucho por la capital. Los de allá nos van a cuidar, pero no se engañe, no será seguridad real, solo poder de represalia. Quizás vayan a por usted o quizás no, pero debemos ser cuidadosos. Hágame caso cuando le sugiera algo.

			—No estoy preocupado, sé que reza por mí.

			Arturo sacó a medias su pistola Star.

			—Rezo mucho, tanto que aquí mismo, en el peine, tengo ocho oraciones. Pero no querría comenzar antes de tiempo.

			—De acuerdo.

			De repente se escuchó un estropicio de cristales y bandejas metálicas a sus espaldas, insultos. Arturo se puso en guardia con rapidez, empujando con una mano la cabeza del conde y sacando del todo el arma, aunque sin alardear. Sonó una bofetada.

			—¿Qué ha sucedido? —preguntó don Félix, doblado engorrosamente sobre su barriga.

			Arturo guardó con recato la Star y ayudó al conde a enderezarse. El sudor brillaba en la frente de su compañero.

			—La azafata —dijo lacónicamente—. No comparte nuestra escuela filosófica.

			EL AEROPUERTO CENTRAL DE CIUDAD DE MÉXICO daba servicio a tres millones de habitantes. Descendieron con cuidado la escalera del avión, el conde con infinito trabajo, resoplando. Arturo les precedió y se quedó a pie de pista, con los ojos inquisitivos, mientras ordenaba a Manolete ir a buscar las maletas que ya estaban distribuyendo en la cola. Les había recibido un tiempo grisáceo, con nubes muy bajas que desprendían un calabobos continuo y helado. Don Félix aspiró con furia depredadora las gotas que flotaban en el aire: «México lindo…», murmuró. Arturo no tardó en localizar a una pareja no muy apartada de la escalera, con borsalinos y gabardinas, bajo sendos paraguas; se mantuvo expectante, aguardando alguna señal. Finalmente, el de la izquierda hizo un extraño gesto, a medio camino entre saludar y apuntar a algo. Arturo elevó dos dedos a la sien y aguardó a que Manolete trajese las maletas. La pareja se acercó y Arturo pudo distinguir a un tipo fino, alto, con un traje de franela gris, de chaqueta cruzada, y a su acompañante, casi de la misma estatura, pero algo más corpulento, con traje oscuro y una piel tan blanca que parecía el protagonista de una película muda. A medida que se acercaron apreció también el bigote finísimo del primero, y aunque el tono de su piel fuera mestizo, unos ojos de color ámbar, muy claros.

			—Un galán… —susurró don Félix.

			—Son los peores —apuntó Arturo.

			La pareja se detuvo ante ellos. El galán sonrió esquinado, extendió su mano.

			—Manuel Guadalupe Reyna, para servirles.

			Se hicieron las presentaciones y el compañero del galán resultó llamarse Lolo Fernández. Arturo se dejó guiar por ellos y se adelantó unos metros con Reyna, que procuró cubrirle con el paraguas.

			—Gracias por la bienvenida —repitió.

			—No hay de qué. Ahora vamos a pasarles por la aduana y nos espera fuera el transporte. El gobierno mexicano desea que su estancia aquí transcurra sin incidentes, puede coordinar conmigo los desplazamientos —le dio una tarjeta con un teléfono.

			—Agradecido. ¿Cómo tendremos la cosa ahí fuera?

			Reyna le dedicó una mirada sesgada.

			—Mantenga el fierro a mano.

			—¿Puede ser más específico?

			—Sus compatriotas ya llevan unos años aquí y andan tranquilos, pero ya sabe, el que es perico donde quiera es verde. Y fíjese que hay gatilleros sueltos, no los podemos pastorear a todos. Ya vio usted lo que pasó con su cónsul.

			—Ya vi.

			Manuel Guadalupe Reyna bajó el paraguas a medida que se acercaban a las puertas del aeropuerto y lo cerró. Se abrió la chaqueta para sacar unos documentos; en ese relámpago Arturo pudo vislumbrar las cachas lechosas de un revólver plateado. Pasaron los controles sin incidencias y salieron a la zona donde les aguardaban en fila un Buick y un Packard. Reyna distribuye los pasajeros y en ese intervalo, cuando abre la boca para dirigirse a él, de sus labios no salen palabras, sino un hilo de sangre. Reyna se mira el pecho y ve un agujero de salida del diámetro de un lápiz, descubre la mancha roja que va tiñendo su camisa, se palpa con la mano, observa con curiosidad la sangre que recorre las líneas de la vida de su palma, que paradójicamente son muy profundas, se desploma sobre sus rodillas con una expresión arrebatada y extraña, como si estuviera teniendo un orgasmo, y Arturo ve acercarse corriendo a dos hombres armados, que disparan rompiendo los cristales y perforando la carrocería de los coches. Desenfunda su pistola, se refugia tras la mole del Buick y busca a don Félix. Manolete lo ha agarrado y lo arrastra tras una camioneta apartada, ya está devolviendo el fuego junto con Lolo. Han caído algunos civiles, hombres, mujeres, que yacen en el suelo quietos o arrastrándose. Durante unos segundos parece establecerse un empate, pero el equilibrio se rompe cuando comienza a sonar un tableteo de metralletas en ángulo cruzado, cuyas balas rebotan contra el cemento, se incrustan en el acero y hacen volar una constelación de cristales en el aire. Arturo no se puede quitar de la cabeza que van a perder al puñetero conde nada más pisar tierra y su orgullo se impone a su instinto de supervivencia y me cago en vuestros muertos: se levanta y avanza con el arma recta y le mete dos plomazos en el pecho a uno de los pistoleros, y otro en el hombro a su compañero, que no acaba de caer y cuando se acerca para descerrajarle un disparo en el rostro, Arturo recibe un tiro de refilón en la espalda, que le abre una dolorosa y sangrienta fisura y se agacha y se escuda tras un Studebaker azul y blanco. Cuando intenta rematar al pistolero herido, este ya ha desaparecido. La batalla continúa rugiendo: las ráfagas les rodean por tres lados, si logran dominar el cuarto están acabados. Los atacantes son tres hombres y una mujer, que continúan dándoles matarile; una de las armas se encasquilla o agota su tambor, y cuando el usuario intenta solucionar el problema, Lolo le mete tres balazos, lo que aprovecha la mujer para barrerle el pecho con un subfusil, y a continuación los tres pistoleros concentran el fuego en Manolete, que vacía su cargador antes de ser derribado por el triple fulgor que brota de los cañones. Mientras dos de los centelleos se vuelven hacia Arturo, aún puede vislumbrar cómo la mujer acorrala a don Félix, que aplasta su masa contra la puerta de la camioneta. La enorme barriga le ha salido de bajo la camisa, y su rostro sudoroso, los ojos desorbitados reflejan el pánico previo a la desaparición. Arturo devuelve el fuego, la mujer le coloca el cañón en la frente al conde, le habla y le habla, parece como si se hubiera guardado algo durante años para dedicarle aquella larga proclamación, acusación, confidencia, explicación.

			—Hablan raro, jefe.

			Arturo se encontró a Manolete a su lado, con los ojos muy abiertos. Cuando este se apercibió de que el jefe había tenido una de sus esporádicas ensoñaciones, lo repitió.

			—Hablan raro.

			Arturo tardó unos instantes en aterrizar. Tenía una sensación helada en el estómago, incluso acúfenos en los oídos.

			—Vete acostumbrando.

			—¿Dónde vamos ahora?

			—A la embajada portuguesa. Nos quedaremos allí. Móntate en el segundo coche y ocúpate del equipaje. Y ándate al quite. ¿El regalito sigue bien?

			Manolete asintió, se santiguó, besó la diminuta cruz de oro que llevaba al cuello, se colocó los huevos y comprobó la pistola. Su lugar lo ocupó don Félix, que había extraído un fino cigarrillo de una pitillera acanalada de oro y ahora buscaba fuego. Tardó en encontrar el mechero entre la proliferación de bolsillos. Prendió el pitillo y le ofreció la llama viva a Arturo.

			—Piense un deseo.

			Arturo se subió la cinturilla del pantalón y sonrió con displicencia.

			—Listo.

			—Gracias, querido. Ahora sople.

			Sopló. El conde cerró el encendedor con un clic y lo guardó.

			—Rece por que no se cumpla. Entonces, ¿qué coche me toca? ¿Este o ese?

			Arturo señaló el primero y aguardó hasta que Manuel Guadalupe Reyna diese la anuencia para proseguir. Se montaron en los vehículos y los chóferes recibieron las indicaciones. Durante el transcurso Arturo no había dejado de vigilar los alrededores: desde el momento en que habían puesto pie en la ciudad eran naipes en manos del destino, y no tenía ni idea de cómo se jugaría la partida. Los enormes vehículos se adentraron en la ciudad. Un tráfico infernal que pasaba entre los tamarindos y las garitas de control, los enormes anuncios de los cines, las torres acristaladas, las enormes avenidas que abrían sus brazos hacia los extremos del valle absorbiendo los pueblos y cruzando los llanos deshabitados: dos mil kilómetros cuadrados de tierra a dos mil metros sobre el mar. En aquellas calles vivían sus futuros amigos y enemigos, y en ellas se hallaba encapsulado todo lo que no había sucedido: debían ir en pos de ello, apurar la copa que se les ofreciese, hasta el fondo. El cielo encapotado, sin dejar de desprender agua racheada, tenía intervalos de un resplandor difuso. Arturo contempló los limpiaparabrisas en su arco de dentro afuera: se parecía a la política, izquierda, derecha, izquierda, derecha, y nunca terminaba de limpiar o hacer nada del todo. Llegaron a los muros blancos de la embajada portuguesa. Ya había una protesta en marcha ante los mismos, ciscándose en la España franquista y sus emisarios, y Arturo tomó nota de que el secreto no formaba parte de la tradición del país. Debido a las tortuosas relaciones de los consecutivos gobiernos mexicanos con España, las negociaciones —o trapicheos, como quisieran denominarse— se hacían a través del negociado luso, donde quedarían alojados por cuestiones de seguridad mientras se solucionaba el futuro. Los vehículos se abrieron paso lentamente entre la nube de personas que se desgañitaban entre gritos y consignas, enarbolando banderas republicanas y comunistas, que se mezclaban con alguna rojinegra de los anarquistas. En el interior de los coches todos llevaban las armas a mano, por si a alguno de los revoltosos le daba por la épica. Se abrieron los portones y entraron en fila parsimoniosa, formando una uve al detenerse. Cuando se bajaron ya les aguardaba el embajador. Era un hombre que habría sido atractivo si no estuviera demacrado; vestía un impecable traje oscuro de estambre, con chaleco, y como casi todos los diplomáticos fingía la sinceridad como cortesía, como si todavía hubiera cosas que le sorprendieran. Se hicieron las presentaciones y don Félix, siempre expansivo, se tomó unas libertades en el trato que parecieron desasosegar al portugués. Arturo no adivinaba si el conde lo hacía adrede o no. Al cuerpo de seguridad se le ofreció descansar del viaje, pero él prefirió coordinarse con Reyna y la seguridad de la embajada.

			—Tenemos algunos desplazamientos programados —explicó—, iremos estudiándolos sobre la marcha.

			—Hay uno que no le recomendaría: la lectura poética.

			—Ah, me temo que hay otra peor —suspiró Arturo—. Don Félix es un hombre de ideas… peculiares.

			—Esto es México, señor. Aquí a los peculiares les parten la madre.

			—Ya lo suponía. Pero nosotros solo venimos de apóstoles. Como le supongo informado, mañana tenemos un ministerio.

			—Ya está preparado.

			—Bien, ahora revisaremos los detalles. La cita es en la casa de don Íñigo Aramburu. No creo que necesite presentación.

			—No la necesita.

			Arturo se mantuvo unos segundos escuchando la algarada más allá de los muros.

			—¿Y estos?

			Manuel Guadalupe Reyna sesgó una sonrisa.

			—El Mundial está a la vuelta de la esquina. Y jugamos el primer partido contra la anfitriona, Brasil.

			—Cuánta pasión.

			—Como le he dicho, esto es México, compadre.

			—Nosotros jugamos contra Estados Unidos.

			—Mejor les dejan ganar…

			Arturo localizó unas escaleras que permitían subir a un paso de ronda. Pudo esquinarse en un mirador y observar sin ser visto; recordó la réplica que le había dado en el 41 el embajador británico en Madrid a Serrano Suñer, cuando los nazis invadieron la Unión Soviética y una masa de gente en contra de la no beligerancia española rodearon la sede de la embajada en un «movimiento espontáneo de indignación falangista». Serrano Suñer le ofreció por teléfono enviar más policías, y sir Samuel Hoare respondió: «No me mande más policías, mándeme menos manifestantes». Arturo sonrió. La manifestación era la consecuencia epidérmica de un mundo político de torcida retórica, códigos arduos, imperceptibles presiones en los antebrazos, sigilosas intrigas, susurros y secreteos, y Arturo siempre agradecía tener algo más tangible a lo que enfrentarse. Sin embargo, era consciente de que entre aquellos gritos y banderas no habitaba la verdadera amenaza. Extendió el brazo y recogió con su mano la ligerísima cortina de agua que le empapaba irremisiblemente. Pensó que al menos tenían un plan.

			Aunque todo el mundo tenía uno.

			Hasta que le caía la primera hostia.
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EL CORAZÓN DE LOS VENCIDOS LATE MÁS DESPACIO


			–Es un chulo.

			Escolástica Araujo, más conocida como Tica, soltó un bufido. Era una mujer delgada y fibrosa, en sus cincuenta, con un rostro tenso y el cabello totalmente blanco, recogido en un moño apretado. Su comentario había sido veloz, desdeñoso. Consideraba una afrenta personal la presencia de aquel diplomático fascista en la tierra que los había acogido, como si no hubiera sido suficiente salir huyendo en el 39, como si estuviesen empeñados en contaminar un suelo que habían presumido sagrado para una causa que se desbarató en España a una velocidad tan impredecible como pasmosa.

			Se hallaban en un piso de aspecto desnudo sobre el bosque de Chapultepec, con mobiliario barato y el papel de las paredes lleno de burbujas. En una ocasión habían colocado una canica en el suelo y esta había recorrido todo el linóleo alabeado de una esquina a otra de la habitación. Olía a tabaco y a cuarto sin ventilar. Era uno de los inmuebles desde los que Tica se encargaba de velar por la llama del ideal hasta que pudiesen regresar. Debían movilizar los espíritus, repetía siempre, mantener la cohesión.

			—Es inaceptable —añadió.

			Esta vez miró a sus acompañantes. Ramiro tenía una nariz prominente, frente amplia y mirada concentrada, como si estuviera siempre sumido en una reflexión. Guillermo Sesé le miró de hito en hito: era un individuo de estatura mediana, quemado por el sol, con el pelo corto y ojos que se empequeñecían al mirar. Había cierta dosis de desprecio en ellos.

			—Hay que darles una lección —sugirió Guillermo.

			—Sí —confirmó Tica—, pero esta vez tenemos que conseguir algo a cambio.

			—¿Fue poco liquidar a un fascista?

			—Sabes que eso fue una chapuza. Gabriel Fleitas era un informante de Gallostra y le pegó dos tiros porque no le pagaba a tiempo. ¿Qué ha sido de él?

			—Sigue detenido, junto con su compañero, Antonio Benítez.

			—De ahí lo único que saldrá serán más reticencias del gobierno hacia nosotros y más facilidades hacia los facciosos.

			—El gobierno no ha reaccionado con virulencia, Tica.

			—Pero el presidente Alemán no es de nuestra cuerda, y sobre todo le molesta este tipo de operaciones en su corral.

			—Dejar a Gallostra trabajar impune hubiera sido darle tiempo para conseguir un puñetero embajador.

			—Las cosas son más complicadas, Guillermo.

			«Definitivamente más espinosas», reflexionó Tica. La política tenía siempre un centro de gravedad, y cuantos más elementos extremos jugasen en su área de influencia, más posibilidades tenía de oscilar y desequilibrarse. Ellos debían actuar con la conciencia del marco donde se desenvolvían: el Caudillo siempre había sido maniobrero, y la rivalidad entre Moscú y los gringos estaba facilitando que estos últimos empujasen al régimen hacia un mayor reconocimiento internacional. La FAO, incluso la UNESCO, se hallaban a la vuelta de la esquina, y Franco se mostraba como una baza estratégica que no se podía rechazar, un siervo fiel contra la expansión del comunismo. Se hablaba incluso de una futura organización militar en la que los españoles podrían encuadrarse. Además, había algo innegable: la Culona, como llamaban a Franco alguno de sus generales, tenía suerte. En aquella atmósfera polarizada, los vínculos del presidente Miguel Alemán con Estados Unidos se habían estrechado mucho, sobre todo tras la guerra mundial, sin olvidar la vasta frontera que compartían: el desconocimiento de la dictadura de Franco por parte del gobierno era meramente simbólico, y ni las corrientes cardenistas ni la postura oficialista de reconocimiento de la república española hacían menos doloroso que la internacional comunista tuviera que andarse con pies de plomo. Por supuesto, el tiroteo a Gallostra no iba a frenar los intentos del gobierno franquista por estrechar las relaciones, y el dinero también estaba de su lado: la vieja colonia española, conservadora hasta las trancas, la jerarquía católica, los sinarquistas, el PAN, las Cámaras de Comercio… «Pinches gachupines fascistas», pensó Tica, utilizando los modismos de su patria adoptiva.

			—Las cosas han de hacerse de otra manera —retomó Tica—. Debemos ser cautos. ¿Aún tenemos gente en la Procuraduría?

			—Y bien dispuesta.

			—Que estén atentos, a ver lo que se prepara oficial y oficiosamente para el tal don Félix.

			—Ahora mismo lo tienen en la embajada portuguesa.

			—Mantén a tu gente allí un poco más, que armen jaleo; luego retírala. Pero no les pierdas de vista. ¿Le habían puesto cuatro niñeras?

			—Dos policías mexicanos y dos del SIAEM.

			Tica se tapó la boca para toser. Luego quedó con los ojos perdidos, pero simplemente se hallaba procesando la información. Guillermo la recorrió con sus ojos: a pesar de ser fibrosa, era de ese tipo de mujeres cuyos pechos eran grandes, pesados, unas tetas que despertaban en él una lujuria de macho cabrío. La camarada Tica no había respondido nunca a sus insinuaciones, así que se limitaba a su papel de enlace con los soviéticos; aun así, no dejaba de pensar en su carne madura pero suculenta, que tenía la intuición de que estaba compartiendo con aquel pichafloja de Ramiro. A veces la sorprendía mirándole como si aquel tipo pudiera darle algo que nadie más podría. Como si se sintiese concernido por sus pensamientos, Ramiro le dedicó un rápido vistazo, y luego miró a Tica. Antes de conocerla, ya había oído hablar mucho de ella, su fama la había precedido y en su cabeza había ido formándose una imagen como si fuera un personaje de novela. Después, cuando se encontraron, tuvo que encajar la realidad con lo que había imaginado. Él se había acostumbrado a admirarla en la distancia, a trabajar para ella, con ella, cuanto más cerca, mejor, aunque sin contacto; le bastaba con saber que respiraba su aire, que podía verla y ser visto, hablar. Podría haber vivido así para siempre. Pero entonces sucedió. Aquello.

			—No hay que subestimar el narcisismo ajeno —dijo Tica—. En algún momento bajarán la guardia.

			—Sí, pero qué vamos a hacer, esa es la cuestión. Moscú no desea que haya más progresos en las relaciones con España.

			—¿Y qué quieren? ¿Les descerrajamos un tiro a medida que desembarcan?

			—Ya se hizo en Katyn.

			—Solo por sugerir eso te podrían dar un paseo. Y además eran otros tiempos.

			—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

			—Te lo diré cuando sea el momento. Tú tenme informada de cada movimiento.

			Guillermo se sintió ninguneado. Miró con despreció a Ramiro.

			—¿Y tú qué? ¿No dices nada?

			Ramiro negó con la cabeza.

			—Tú nunca dices nada —escupió Guillermo; luego su rostro adquirió una mueca mordaz.

			Los ojos de Ramiro fueron feroces, pero Tica se interpuso entre los hombres.

			—No añadas uno más a la cola para matarte —le advirtió con un tono helado.

			Guillermo Sesé negó con arrogancia, se alejó y solo alcanzaron a oír la puerta cerrándose con un portazo.

			—¿Por qué hay que seguir aguantando a esa acémila? —preguntó Ramiro.

			Tica adquirió un aire compungido.

			—Porque es un egoísta.

			—No te entiendo.

			—Solo vela por su propio interés. Es mucho más predecible que tú, por ejemplo.

			Ramiro asimiló sus palabras y sonrió, pero siempre había algo fijo y triste en sus ojos. Su relación era ambigua, unas gotas de admiración, ciertas caricias sucintas y evasivas, el alivio puntual de la soledad, instintos sublimados de protección. Carne joven y carne vieja, frotándose, ligándose en extraños y ondulantes universos, unidos por cierta simetría.

			LAS PRIMERAS GOTAS SILENCIOSAS aparecían en el cristal. Temblaban. Trazaban surcos. Cuando tocaban la piedra o la madera, la veteaban, la oscurecían. Cuando era pizarra, la hacían brillar. Íñigo Aramburu Soland contemplaba el laberinto ajardinado de su propiedad en Condesa. Últimamente se sorprendía concentrado en detalles inimaginables una década antes: aquella atmósfera nebulosa, por ejemplo. Quizás fueran achaques de la edad, la perplejidad ante el derroche que significaba la existencia: cuando habías vivido lo suficiente para empezar a comprender algo, ya no te quedaba demasiado tiempo para saborearlo, y los que venían detrás, tus hijos, tus mismos nietos, estaban obligados a empezar de cero. Todo eso le dejaba desconcertado. Durante años su atención había sido únicamente para el negocio y la política, y ahora se perdía en recuerdos, lo duro que había sido recorrer los más de trescientos kilómetros que separaban Ciudad de México de la costa, un brinco no solo físico, sino existencial, siempre avanzando con un motor alimentado por el hambre y la ambición. Sin embargo, en aquel motor sonaba ahora una especie de clac clac que era imposible soslayar. ¿Por qué recordaba la miseria? Tal vez porque en aquella escasez había sido joven. En aquella indigencia, la esperanza le sostenía. Suspiró y continuó haciéndose el nudo de la corbata; no tardó en aparecer su secretario.

			—Están a punto de llegar, señor.

			—¿Está todo dispuesto?

			—Como usted dejó mandado.

			—Mandado y establecido... —susurró Íñigo, inaudible.

			EL BUICK HABÍA SALIDO de la embajada portuguesa, partiendo la concentración de manifestantes, y seguido por el Pakard de Manuel Guadalupe Reyna. Desde su interior, don Félix les echó un vistazo con profundo hartazgo.

			—Gente maravillosa —comentó.

			—Sí, la sal de la tierra… —apuntó Arturo.

			—Pero me temo que el repertorio de su teatro es limitado. ¿No le parece que hay menos que ayer?

			—Podría ser.

			—¿A usted qué le parece, Manolete?

			Manolete se giró con aire atolondrado.

			—¿El qué, señor?

			—Que si cree que me merezco un abrazo —improvisó el conde.

			—Usted qué daría a cambio —respondió sin rechifla.

			—¿Por qué tendría que hacerlo?

			—Porque nadie da nada por nada.

			Don Félix soltó una carcajada alta y escandalosa.

			—Bueno, eso elimina la posibilidad de que sea usted un iluso, Manolete.

			—¿Quiere que le dé un abrazo, señor?

			—¿Cómo?

			—Que si quiere yo se lo doy. Si lo necesita mucho, no hay problema. De gratis.

			Don Félix miró a Arturo desconcertado.

			—No hace falta, Manolete —intervino Arturo—. Muchas gracias.

			—A mandar, jefe.

			Don Félix apoyó su mentón en la grasienta sotabarba y cruzó las manos sobre su barriga.

			—¿Ha hecho las gestiones con ese negocio que tenemos a medias? —le preguntó a Arturo.

			—Tenemos la visita en agenda.

			—Perfecto, perfecto.

			—Y respecto a la lectura poética…

			—Ya sé, ya sé, me lo ha repetido mil veces. Pero no voy a desistir. Es algo emotivo, no ideológico.

			—Sería exponerse mucho.

			—Mire, Arturo, ya he sufrido un par de infartos, tengo problemas de hígado, pulmonares, cogí el tifus, la malaria, alguna sífilis… Me niego a que unos mindundis achabacanados y groseros me tengan en jaque. Digamos que es mi discreta protesta ante el curso de la historia.

			Era su última palabra. Siguieron cruzando la ciudad, su naturaleza incesante. El paseo de Reforma se extendía tanto que parecía abarcar el mundo entero.

			—Los mexicanos han confirmado la reunión, ¿verdad? —retomó el conde.

			—Hoy mismo han hablado con el embajador portugués. Estarán como un clavo.

			—Ese Íñigo Aramburu… Dicen que tiene la mitad de la conciencia de un tiburón.

			Arturo sonrió.

			—Pero es nuestro tiburón.

			Don Íñigo Aramburu Soland era un exponente de esa clase alta española que se ofrecía como espectáculo de sí misma, mediante una biografía construida a base de trabajo y ferocidad. Dueño de abarrotes, fábricas textiles, explotaciones ganaderas, fábricas de cerveza… Contra la falsa leyenda áurea de que los exiliados republicanos habían recibido una solidaridad inmediata, allí estaba aquella colonia hispana muy anterior, apoyados en los diarios Excélsior y El Universal, totalmente profranquista, que había hecho posible la reanudación de las relaciones entre los países con un sencillo y eficaz argumento: la exportación de garbanzos mexicanos a una España famélica. Era también don Íñigo quien había prestado su casa para continuar las negociaciones.

			—Bueno, a todo el mundo le conviene entenderse —confirmó don Félix—. No podemos cortar cuatrocientos años de parentesco por un anormal de gatillo fácil. Por cierto, ¿quién era y qué ha sido de él?

			—Gabriel Salvador Fleitas Rouco, alias el Huertas. Nacido en Cuba, al poco se trasladó con su familia a Aragón, luego a Fernando Poo y de vuelta a España. Se declara anarquista, y la Cruzada lo pilla en Barcelona, donde se enmarca en unidades anarcosindicalistas hasta el final y luego huye a Santo Domingo y Cuba, y allí estuvo enrolado en la Legión del Caribe contra Trujillo. Acabó aquí: oficialmente se dedicaba al comercio ambulante, libros, perfumería… Pero terminó siendo acusado de fraude y falsificación de documentos. Por sus declaraciones a la prensa parece no tener todos los tornillos en su sitio, pero, eso sí, sabía bien dónde cometer sus desmanes: en México no hay pena de muerte. Lo tienen bien enchironado.

			—Siempre tras la utopía… Tan infantil, tan irritante, pero, sobre todo, tan aterradora. Sospecho que lo que más cuesta entregar a un idealista es la convicción de que hay algún futuro alcanzable y mejor, que puede lograrse por medio de acciones en el presente y que justifica los sacrificios. Por eso buscan siempre una bandera, anarquistas, comunistas… y si le dejasen tiempo al tal Fleitas, también se haría franquista.

			—Wilde decía que un mapa del mundo que no mostrara Utopía quizá no mereciera la pena.

			El conde se disponía a responder cuando Manolete anunció que estaban llegando. Los vehículos se aproximaban a un portalón que daba paso a la finca. Cuando bajaron de los coches, don Félix parpadeó con fuerza y se agazapó bajo uno de los paraguas con que el servicio les aguardaba. Los condujeron hasta la entrada principal, y don Félix apuntó a Arturo con un dedo admonitorio: «Antes de entrar en la eterna morada, cómo saber de quién soy la presa cómo saber de quién soy el amor», recitó lentamente. Su voz se había vuelto profunda y durante unos segundos borró su presencia física. Solo había existido aquella convicción, aquella intensidad. El hechizo duró lo que tardó en intentar componer un traje irremediablemente arrugado. A continuación, los guiaron por los amplios pasillos del caserón. Manolete se quedó fuera para fumar un cigarrillo, junto con Manuel Guadalupe Reyna y Lolo Fernández. Alicaído, observó el vapor frío y penetrante que flotaba sobre el jardín.

			—¿Esto es siempre así? —inquirió.

			—No venís en la mejor época.

			—¿Y Copito de Nieve no habla?

			—¿Lolo? —Reyna sonrió—. No es de mucha palabra.

			Miraron a Lolo, que se había apartado; su rostro palidísimo, que casi resplandecía en contraste con su traje oscuro.

			—¿Y aquí las mujeres cómo son?

			—Las hay que pueden parar el tráfico.

			—Pues habrá que ir a empujarse algún traguito, ¿no?

			—Cómo no: menos las de dormir, todas son horas para pistear. Y con las chelas unos camarones siempre entran.

			—Voy a tener que buscarme un diccionario.

			Reyna hizo un gesto teatral.

			—Ya te harás.

			—Eso mismo ha dicho mi jefe.

			—Ta bueno.

			MIENTRAS SE INTERNABAN EN LA CASA, Arturo vigilaba el perfil de don Félix, que lo miraba todo con la atención de quien quería recordarlo. Parecía de un ánimo inmejorable. Llegaron a una gran puerta acristalada, y tras un repiqueteo en el cristal y el debido permiso, entraron en un saloncito. Íñigo Aramburu les aguardaba de pie, con un traje de chaleco: era un hombre muy delgado, casi transparente, con el pelo rubio, fino y escaso, y la boca como dibujada a pequeños golpes de cincel, que les recibió con una sonrisa amable que desmentía su leyenda agria y violenta. Abrió los brazos.

			—Bienvenido, don Félix.

			Luego extendió la mano, pero el conde dio un pequeño trotecillo y se abalanzó sobre el prohombre, dándole un abrazo, que solo provocó en el espachurrado Aramburu una ligera mueca de sorpresa.

			—Me emociono, me emociono, don Íñigo, al ver cómo han prosperado los que llegaron a estas costas.

			El tono elegíaco hizo reír a don Íñigo.

			—Aquí tiene un amigo y un admirador.

			—No sabe la alegría que me embarga. No lo sabe, no lo sabe y no lo sabe.

			Prosiguieron con la teatral representación. Se dieron noticia de conocidos comunes, allá, en la madre patria, se pusieron al día sobre las últimas noticias, y cuando don Íñigo se interesó por su quehacer diplomático, el conde le contó los aburridos informes sobre la cosecha de la patata que se había visto obligado a hacer, y luego se explayó acerca de los dramas absurdos de la clase privilegiada: el lío que tenía un embajador con la ex de otro, la vieja historia de quién había follado con quién o quién no había podido o quién lo deseaba, la esposa que había repetido vestido, las peticiones de divorcio bajo cuerda, los buenos partidos, las tarjetas repartidas con gesto sonriente. Arturo lo observaba todo desde una ventana; había permanecido en pie mientras ellos departían ya sentados, con sendas copitas de jerez en las manos. Don Félix era don Félix, con soltura y tino, pero alrededor de su interlocutor adivinó una violencia latente por cómo puntualizaba ciertas frases haciendo un tajo con la mano.

			—Y, por cierto —comentó el conde—, ¿dónde están nuestros amigos mexicanos?

			—Le voy a confesar una cosa, Félix, ahora que ya nos tuteamos. He hecho una pequeña trampa: les he citado un poco más tarde.

			Don Félix impostó sorpresa.

			—¿Qué me dice?

			—Antes quería ponerle al día sobre unos asuntos.

			Don Íñigo miró a Arturo, que en ese momento sostenía un visillo. Lo soltó y se dispuso a abandonar la habitación. Para su sorpresa, el conde le detuvo con un gesto.

			—No, Íñigo, por favor, permita que el señor Andrade se quede con nosotros. Cómo le diría… no es exactamente un guardián, sino algo mucho más complejo, ya lo irá conociendo. Además, creo que sería beneficioso que también esté al tanto del campo de juego.

			Don Íñigo le observó con curiosidad.

			—¿Qué miraba por la ventana? —se interesó.

			—Su vergel.

			—¿Le gusta la jardinería?

			—A veces.

			—¿Qué cultiva?

			—Cierto tipo de nostalgia.

			El hacendado miró a don Félix con media sonrisa y asintió. El conde cruzó sus dedos amorcillados sobre la barriga.

			—El presidente Miguel Alemán… —abordó don Íñigo—. Siendo clementes puede considerarse como un tipo sospechoso, y siendo sinceros, como una puta mierda, pero no creará problemas.

			—¿Y las corrientes socialistas?

			—Aquí lo que cuenta es el dinero, Félix. Y el presidente ha prometido a todos los mexicanos que tendrían un Cadillac, un puro y un boleto para los toros, así que todo lo que sean negocios, le viene bien. Sobre todo, para robar lo que pueda.

			—¿Y qué pasa con el resto de izquierdas?

			—Hay que entender una cosa de este país: nunca han superado el virreinato. Quiero decir que da igual quien esté en la Silla del Águila, son jerárquicos, absolutistas, y cada seis años cambia el amo, pero nada más. México no es más demócrata que España, ambos tienen caudillos, aunque los llamen de diferente manera. A la Revolución, al PRI, lo único que le importan son las prebendas, los puestos, los favores, los contratos, las tierras, las recomendaciones…

			—Vamos entendiéndonos.

			—Por eso las izquierdas pondrán trabas, rebuznarán en los medios internacionales, pero al final se trata de la estabilidad del sistema, de los cimientos mismitos.

			—¿Y el asesinato de Gallostra?

			—Heterodoxos, gente que no se resigna a comprender que, llegado un momento, la política no es pegar tiros, sino saber el precio que tiene cada uno. En este momento el peligro más inmediato proviene del mismo Alemán. ¿Sabe lo que es el destape?

			—Tengo media idea.

			Don Íñigo lo consideró una invitación a continuar.

			—Las cosas no van mal y se ha creído el cuento de ser emperador que le están susurrando: tiene la tentación de perpetuarse. Precisamente la rotación se inventó para que este país no se desangrase en enfrentamientos, y no es preciso traer la historia a colación. El destape se produce cuando el presidente designa a su sucesor, para que lo vayan rodando, se den los beneplácitos y el cambio se produzca sin demasiados líos. Pero Miguel Alemán quiere destaparse a sí mismo, lo que está creando cierta inquietud, y aquí, cuando hay oposición, hay muertos. Pero creo que ya le están dejando claro que no hay tutía. Veremos. Aun así…

			—Aun así…

			—Que aquí el amigo Andrade lo acompañe, no está de más.

			—Pues le agradezco los consejos, Íñigo.

			—Me va a agradecer más lo que le tengo preparado —llamó al servicio—. Sé qué le gustan mucho, y no está mal un pequeño tentempié.

			Entró un camarero con una bandeja plateada, llena de ostras, que yacían puras y relucientes en conchas irregulares. Los ojos del conde resplandecieron.

			—Qué detalle.

			Tomó una y la sorbió con delectación. De repente, recordó que aquel sabor no le remitía a ningún momento feliz. Qué extraño, pensó. Qué extraño.

			RAMIRO RECORRÍA CON PASOS DEMORADOS el interior de la casa de piedra, inhóspita y solitaria. Se hallaban en una región alejada del D.F., las habitaciones estaban parcialmente amuebladas, sillas y mesas viejas, algunas carcomidas, con camastros apenas cubiertos con mantas gastadas.

			«Búscame una casa, Ramiro», le había pedido Tica unas semanas antes, mucho antes de la reunión con Guillermo. «Una casa aislada, yo te diré dónde. Encuéntrala, Ramiro.»

			Todo tenía un aire polvoriento, abandonado, pero no importaba. Lo primordial para los fines previstos era el sótano. Y que la casa se hallaba a trasmano de cualquier núcleo habitado, no había pueblos, no había carreteras. No había. Simplemente. Aquel sería un lugar hermético donde se realizaría una ceremonia secreta, una catarsis.

			Habían cenado juntos en una pequeña cantina. De vez en cuando ella se permitía aquellos placeres. Porque Ramiro olfateaba su cólera, mezclada con la consternación por la interminable hecatombe de los suyos. «Trabajamos siempre desde el supuesto de una pronta e irreversible caída del franquismo», repetía. Y Ramiro la contemplaba, con su joven mente a la búsqueda de una identidad, incertidumbres, miedos, decisiones que ya no se podían postergar, siempre con la figura mítica entreverada con la mujer que chillaba durante los orgasmos. Ya desde adolescente, en España, y luego en los barcos que les trasladaron a México, circulaba la leyenda de la cordobesa de familia acomodada, buena estudiante que afortunadamente había terminado la carrera, aunque ahí comenzó su lucha, ante las dificultades para acceder a los puestos públicos.

			Había alquilado la casa mediante un testaferro, para unos meses. Sin preguntas. Se pagaba un plus no solo por la soledad, también por la discreción. Ramiro abrió la trampilla del sótano y encendió una lámpara eléctrica conectada a una batería, que mal iluminó una escalera de madera que descendía unos tres metros hasta una base de tablones, de veinte metros cuadrados.

			«Encuentra una casa, Ramiro. Encuéntrala.» Se lo repetía luego en la cama, con el coño empapado, mientras se arqueaba y le agarraba el culo para que la penetrase con más brío, desmintiendo su fama desabrida, de tiorra, como la tildaba la propaganda fascista. La leyenda le aceptaba, el sudor le corría por la espalda, y cuando terminaban se quedaban quietos, exhaustos, sus miembros entrecruzados, ella, la deidad roja, agarrándole la polla todavía dura, con cosas entre ellos que no se atrevían a decir pero que se enraizaban dentro.

			No le hizo falta bajar: era lo que necesitaban. Volvió a la pequeña cocina y se sentó en una silla. Por la ventana abierta veía un grupo de árboles que parecían haberse citado alrededor de algo en concreto; a su lado, una roca blanca, que se iba volviendo morada por el atardecer.

			DIMITROV ERA UN RUSO RARO. No tenía pinta de ruso. No bebía. No le gustaba el ajedrez. Bailaba razonablemente bien —le había visto en algún club—. No vestía aquellos trajes que parecían haber sido comprados en los saldos de GUM. Contaba chistes bastante buenos. ¡Despotricaba del comunismo! «Sí, querido Guillermo, el comunismo no deja de ser una degeneración de formas espirituales superiores, pero es lo único que nos puede conducir a ellas, lo demás es entropía.» Aunque Guillermo Sesé pensaba que, quién sabe, a lo mejor su mente jugaba con lugares comunes: a la postre, los únicos rusos que había conocido eran comisarios políticos. Y lo de la crítica quizás fuese una trampa donde hacer caer a los incautos, a los tibios, a los traidores. En lo único en que Dimitrov era muy ruso era en que hoy podía tener compasión de ti y mañana meterte una bala en la cabeza sin el menor titubeo. Y ambos gestos era igual de sinceros. Dimitrov le aguardaba sentado en una terraza de la plaza de San Jacinto, en los jardines de Coyoacán. Era uno de los escasos momentos en que la ciudad no se hallaba bajo aquella lluvia pertinaz, tan fina que a veces parecía flotar en el aire. Estaba tomando un té, e iba moviendo la bolsita arriba y abajo para que empapase correctamente. Cuando vio venir a Sesé, elevó la bolsita hasta que solo una de sus esquinas rozó el líquido rojizo y luego la dejó caer.

			—Hola, Eduard.

			—Dobro poshalovat’, Guillermo. ¿Cómo va todo? —preguntó enfatizando las uves.

			«¿Por qué no pareces ruso?» Se lo preguntaba siempre, como una broma privada. «A lo mejor porque mi padre era búlgaro», respondía.

			—¿Has leído los periódicos? —añadió Dimitrov.

			—Aún no.

			—Los americanos van a meterse en un jardín, como dicen ustedes. A punto para cruzar el paralelo 38 en Corea.

			—¿Y eso qué significa?

			—Un nuevo frente donde el imperio se desangrará. Nos viene bien.

			—Aquí también tenemos otro.

			Dimitrov asintió. Llamó al camarero para que Sesé tomase algo. Una cerveza, pidió.

			—¿Qué dice nuestra reina?

			—No quiere matar al fascista.

			—¿Y qué quiere?

			—No lo sé.

			—¿No lo sabes?

			—Siempre juega al despiste. Le consentís demasiado.

			Dimitrov dio un sorbo a su taza.

			—¿Quién puede oponerse a un mito? —dijo irreverente—. Eso supondría convertirse en un enemigo de las necesidades colectivas.

			—Lo del fascista se puede solucionar mañana mismo.

			—Uy, no, en ese caso el embajador soviético tendría trabajo, y no le gusta ir a Los Pinos.

			—¿Entonces?

			Dimitrov observó a Guillermo. Le entusiasmaba tanto como despreciaba su energía neurótica; era uno de aquellos hombres que se podían dirigir, moldear, porque su llama no provenía de convicciones políticas —sucesivamente anarcosindicalista, socialista, comunista, simples manierismos románticos que no hacían más que encubrir su querencia por el desorden que implica la violencia y, por supuesto, la asunción de un dogma, cualquiera—. Lo había demostrado bien en España en las purgas de Barcelona y Aragón, un trabajo ejecutado desde la impunidad y las zonas opacas de la ideología.

			—Entonces nos queda la paciencia.

			—No estoy de acuerdo.

			—Ah, eso es no estar de acuerdo con el Estado y su razón, Guillermo. Mal asunto. Pojui, pojui. Aunque…

			—Aunque qué…

			—Hay gente que estaría encantada de intentar ese trabajo.

			—¿Quién?

			—Fleitas tenía amigos.

			—Fleitas es un chiflado que trabajaba como informante y no cobró a tiempo. Eso lo sabe quien lo tiene que saber.

			—No, no, me refiero a antes de su degeneración…

			Guillermo Sesé mantuvo un silencio ensimismado. Empezó a abrirse paso en la mente del soviético.

			—La Legión del Caribe.

			—Creo que andan todavía por ahí.

			—Yo no creo en fantasmas.

			—Pues entonces cree en quien cree en los fantasmas. Nosotros somos cualitativos, Guillermo, sistemáticos, tenemos conciencia de organización e información. También tenemos dinero. Debemos seguir haciendo política, y esta tiene muchas formas.

			—Están invertebrados, ya no tienen ideología.

			—Pero están desesperados. ¿Qué piensas?

			—Habría que preguntar.

			—Ya me imagino los titulares de los periódicos…

			Dimitrov dio otro sorbo a su té, ya frío. En ese momento pasó una de aquellas mexicanas de bandera, una morena alta, de piernas largas y ojos azules, mezcla con alguna de las emigraciones alemanas, suizas o de la España hiperbórea, vete tú a saber, se dijo el ruso. —Y luego dicen que todos somos iguales.
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