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			Con un afán lo más parecido posible al que muestra Matthew Salinger, de un año de edad, cuando insta a un compañero de mesa a que acepte una lima fría, yo insto a mi editor, mentor y (Dios le ayude) amigo más íntimo, William Shawn, genius domus de The New Yorker, amante del riesgo, protector de los nada prolíficos, defensor de lo desesperadamente exuberante y el más injustificadamente modesto de todos los grandes editores-artistas, a que acepte este libro de apariencia bastante exigua.

		

	
		
			
Franny

		

	
		
			Aunque brillaba un sol espléndido, la mañana del sábado volvía a hacer tiempo de abrigo, y no sólo de chaqueta como había hecho durante toda la semana y como todos habían esperado que siguiera haciendo durante el gran fin de semana, el fin de semana del partido contra Yale. De los veintitantos jóvenes que esperaban en la estación la llegada de sus parejas en el tren de las diez cincuenta y dos, no más de seis o siete se encontraban fuera, en el andén frío y abierto. Los demás estaban de pie formando grupos de dos, de tres o de cuatro en el interior, en la sala de espera caldeada, sin sombrero y rodeados de humo, hablando con voces que, casi sin excepción, sonaban académicamente dogmáticas, como si cada uno de ellos, en su tono estridente y coloquial, estuviera resolviendo, de una vez por todas, algún asunto extremadamente polémico, algún asunto que el mundo exterior no matriculado hubiera estado tratando de dilucidar inútilmente, de forma interesante o no, durante varios siglos. 

			Lane Coutell, vestido con una gabardina de Burberry que, al parecer, tenía un forro de lana abotonado en el interior, era uno de los seis o siete jóvenes que esperaban en el andén al aire libre. O, mejor dicho, era y no era uno de ellos. Durante diez minutos o más, se había apartado deliberadamente de las conversaciones, con la espalda apoyada en el expositor de folletos gratuitos de la Christian Science y las manos enguantadas metidas en los bolsillos de la gabardina. Llevaba una bufanda de cachemira, de color granate, que había trepado por su cuello dejándole casi sin protección frente al frío. Bruscamente, y como distraído, sacó la mano derecha del bolsillo y empezó a ajustarse la bufanda, pero, antes de hacerlo, cambió de opinión y utilizó la misma mano para introducirla bajo la gabardina y sacar del bolsillo interior de la chaqueta una carta que empezó a leer inmediatamente con la boca no del todo cerrada.

			La carta estaba escrita, a máquina, en papel azul claro. Parecía manoseada y ajada, como si hubiera sido sacada del sobre y leída varias veces.

			Martes, creo

			Queridísimo Lane:

			No tengo ni idea de si podrás descifrar esto porque el ruido en la residencia es absolutamente increíble esta noche y no puedo ni pensar. Así que si hago alguna falta de ortografía ten la amabilidad de pasarla por alto. A propósito, últimamente he seguido tu consejo y he recurrido mucho al diccionario, de forma que si eso coarta mi estilo la culpa es tuya. Acabo de recibir tu preciosa carta y te quiero con locura, hasta la muerte, etc. No veo el momento de que llegue el fin de semana. Es una pena que no hayas podido encontrar sitio para mí en la Croft House, pero la verdad es que no me importa dónde me aloje mientras sea un sitio caliente y donde no haya bichos, y mientras te vea de vez en cuando, es decir, a cada minuto. Me he estado volviendo loca últimamente. Me ha encantado tu carta, en especial la parte que se refiere a Eliot. Creo que estoy empezando a despreciar a todos los poetas excepto a Safo. Últimamente he estado leyéndola como una posesa, y nada de comentarios vulgares, por favor. Hasta puede que escriba mi trabajo de fin de semestre sobre ella si decido optar a honores y si consigo que me deje hacerlo el idiota que me han asignado como asesor. «El dulce Adonis se muere, Citerea, ¿qué podemos hacer? Golpeaos el pecho, doncellas, y rasgaos las túnicas.» ¿No es maravilloso? Y es así todo el tiempo. ¿Me quieres? No lo dices ni una sola vez en esa horrible carta que me has escrito. Te odio cuando te pones totalmente supermacho y retincente (¿se escribe así?). Bueno, no es que te odie realmente, pero estoy, por naturaleza, en contra de los hombres fuertes y reservados. No es que no seas fuerte, ya me entiendes. En cualquier caso te quiero y quiero mandar esta carta por correo urgente para que puedas recibirla con tiempo, si es que consigo encontrar un sello en esta casa de locos. Te quiero, te quiero y te quiero. ¿Te das cuenta de que sólo he bailado contigo dos veces en once meses? Sin contar esa vez en el Vanguard, cuando estabas tan borracho. Probablemente estaré terriblemente cohibida. A propósito, como me encuentre allí un comité de recepción, te mato. Hasta el sábado, flor mía.

			Con todo mi amor, 

			Franny

			Miles de besos.

			P.D. El hospital ha mandado a papá los resultados de sus radiografías y todos estamos muy aliviados. Se trata de un tumor, pero no es maligno. Anoche hablé con mi madre. A propósito, te manda recuerdos, así que puedes estar tranquilo respecto a lo del viernes por la noche. Creo que ni nos oyeron entrar.

			P.D. Cuando te escribo parezco tonta y torpe. ¿Por qué? Te doy mi permiso para analizarlo. Tratemos de pasarlo maravillosamente este fin de semana. Quiero decir que, por una vez, si es posible, no tratemos de analizar todo a muerte, sobre todo a mí. Te quiero.

			Frances (su firma)

			Lane estaba a la mitad de esta nueva lectura de la carta cuando tuvo lugar la interrupción, o mejor dicho la intromisión, la intrusión, protagonizada por un joven fornido llamado Ray Sorenson que quería saber si Lane sabía de qué iba ese bastardo de Rilke. Lane y Sorenson estaban en el curso de Literatura Europea Moderna 251 (sólo para estudiantes de último año y graduados) y tenían que preparar la cuarta de las Elegías de Duino para el lunes siguiente. Lane, que conocía muy poco a Sorenson pero sentía una vaga, aunque categórica, aversión hacia su rostro y sus modales, dejó de leer la carta y dijo que no lo sabía, pero que creía que había entendido la mayor parte. «Pues tienes suerte», dijo Sorenson. «Eres un hombre afortunado». Su voz sonaba con un mínimo de vitalidad, como si hubiera venido a hablar con Lane por puro aburrimiento o por no poder seguir callado y no por mantener una conversación con un ser humano. «¡Dios, qué frío hace!», dijo mientras se sacaba del bolsillo un paquete de cigarrillos. Lane se fijó en una mancha de carmín descolorida, pero lo suficientemente llamativa, que había en la solapa del abrigo de pelo de camello de Sorenson. Parecía como si llevara allí semanas, y hasta quizá meses, pero ni conocía a Sorenson lo suficiente como para mencionarlo ni le importaba un comino. Además, el tren entraba en la estación. Los dos se dieron media vuelta a la izquierda en dirección a la máquina. Casi al mismo tiempo, la puerta de la sala de espera se abrió de golpe y los chicos que habían permanecido en el calor del interior salieron para recibir al tren, dando la impresión, la mayoría de ellos, de llevar al menos tres cigarrillos encendidos en cada mano.

			Lane también encendió un cigarrillo mientras el tren se acercaba. Luego, como tantos otros a los que, quizá, debería dárseles sólo un permiso provisional para recibir trenes, trató de vaciar su rostro de cualquier expresión que pudiera revelar de forma sencilla, y hasta quizás hermosa, lo que sentía con respecto a la persona que llegaba.

			Franny fue una de las primeras en bajar del tren, exactamente de un vagón en el extremo norte del andén. Lane la vio inmediatamente y, a pesar de lo que estuviera tratando de hacer con su cara, el brazo que alzó en el aire reveló toda la verdad. Franny lo vio, le vio a él y le saludó exageradamente con la mano. Llevaba un abrigo de piel de mapache, y Lane, que caminó hacia ella con paso ligero aunque con expresión lenta, se dijo, controlando su excitación, que era el único en el andén que conocía realmente aquel abrigo. Recordó aquella ocasión en que, después de besar a Franny durante casi media hora en un coche prestado, había besado también la solapa de su abrigo, como si fuera una extensión orgánica, perfectamente deseable, de su persona.

			–¡Lane! –le saludó Franny con agrado, pues ella no era de los que vacían su rostro de expresión. Le dio un abrazo y le besó. Fue un beso de andén de estación, suficientemente espontáneo en un primer momento, más inhibido en la continuación, y en general con aspecto de algo así como un choque de frentes–. ¿Recibiste mi carta? –le preguntó. Y añadió casi de un tirón–: Pobrecito, debes de estar congelado. ¿Por qué no has esperado dentro? ¿Recibiste mi carta?

			–¿Qué carta? –dijo Lane mientras recogía su maleta. Era de color azul marino con un ribete blanco, como media docena más de maletas que acababan de bajar del tren.

			–¿No la recibiste? La eché el miércoles. ¡Dios mío! Yo misma la llevé a Correos...

			–¡Ah, esa carta! Sí. ¿Este es todo el equipaje que traes? ¿Qué libro es ése?

			Franny bajó la vista a su mano izquierda. Llevaba un librito encuadernado en tela color guisante.

			–¿Éste? ¡Ah! No es nada –dijo.

			Abrió su bolso, metió el libro dentro y siguió a Lane a lo largo del andén en dirección a la parada de taxis. Se cogió de su brazo y habló casi en exclusiva. En primer lugar, de un vestido que llevaba en la maleta y que tenía que planchar. Dijo que había comprado una planchita muy mona que parecía de casa de muñecas, pero que se le había olvidado traerla. Dijo que no conocía más que a tres chicas de las que iban en el tren, Martha Farrar, Tippie Tibbett y Eleanor Nosecuantos, a quien había conocido hacía años, en los tiempos en que estaba interna en Exeter o un sitio así. Todas las demás parecían de Smith, excepto dos que eran totalmente el tipo de estudiante de Vassar y otra que era totalmente el tipo de estudiante de Bennington o de Sarah Lawrence. La que parecía estudiante de Bennington o de Sarah Lawrence se había pasado todo el viaje en el lavabo, esculpiendo o pintando o algo así, y parecía como si llevara leotardos debajo del vestido. Lane, que andaba demasiado deprisa, dijo que sentía mucho no haber encontrado sitio para ella en la Croft House –naturalmente, había sido imposible–, pero que le había encontrado un sitio muy agradable y acogedor. Pequeño pero limpio y todo eso. Dijo que le gustaría y Franny imaginó inmediatamente una casa de huéspedes de madera blanca. Tres chicas que no se conocían de nada en una habitación. La que llegara primero se quedaría la cama plegable llena de bultos para ella sola y las otras dos compartirían una cama doble con un colchón absolutamente maravilloso.

			–Estupendo –dijo con entusiasmo. A veces le resultaba muy difícil ocultar la impaciencia que le producía la ineptitud de los machos de la especie humana en general y la de Lane en particular. Recordó una noche lluviosa en Nueva York, después del teatro, cuando Lane, preso de un sospechoso exceso de caridad de bordillo, había dejado que un hombre horrible vestido con esmoquin le quitara un taxi. La verdad es que no le había importado demasiado –Dios mío, debía de ser terrible tener que portarse como un hombre y salir a coger un taxi bajo la lluvia–, pero recordó la mirada realmente horrible, hostil, que él le dirigió cuando volvió a la acera a informarle de lo sucedido. Ahora, sintiéndose extrañamente culpable al pensar en aquello y en otras cosas, apretó un poco el brazo de Lane con un afecto simulado. Los dos subieron a un taxi. La maleta azul marino con el ribete blanco fue delante con el taxista.

			–Dejaremos tu maleta y tus cosas donde te vas a alojar. Sólo abrir la puerta y dejarlas, y luego nos iremos a comer –dijo Lane–. Estoy muerto de hambre.

			Se inclinó hacia delante y dio una dirección al taxista.

			–¡Cuánto me alegro de verte! –dijo Franny mientras arrancaba el coche–. Te he echado mucho de menos.

			Apenas había dicho esas palabras cuando se dio cuenta de que no las sentía en absoluto. Sintiéndose culpable de nuevo, cogió la mano de Lane y entrelazó sus dedos firme y cariñosamente con los suyos.

			Más o menos una hora después, los dos estaban sentados en una mesa relativamente apartada en un restaurante del centro llamado Sickler’s, un sitio muy frecuentado principalmente por los estudiantes más intelectuales de la universidad –los mismos más o menos que si hubieran sido estudiantes de Yale o de Harvard habrían desviado a sus parejas, como quien no quiere la cosa, de sitios como Mory’s o Cronin’s. Podría asegurarse que Sickler’s era el único restaurante de la ciudad del que no se decía que los filetes eran «así de gruesos», dejando dos centímetros de separación entre los dedos pulgar e índice. Sickler’s significaba caracoles. Sickler’s era el lugar en que un estudiante y su pareja o pedían los dos ensalada, o ninguno de los dos la pedía debido al aliño de ajo. Franny y Lane estaban tomando martinis. Cuando se los habían servido, diez o quince minutos antes, Lane había probado el suyo, se había recostado en su asiento y había mirado en torno suyo con una sensación de bienestar, casi palpable, por el hecho de encontrarse (debía estar seguro de que nadie podía discutírselo) en el sitio adecuado y con una chica de aspecto indiscutiblemente adecuado, una chica que no sólo era extraordinariamente guapa, sino que además, y esto era aún mejor, no era en absoluto de las de suéter de cachemira y falda de franela. Franny había visto esa pequeña debilidad momentánea y la había tomado por lo que era, ni más ni menos. Pero, por algún antiguo acuerdo que había hecho con su psique, decidió sentirse culpable por haberla descubierto, aceptó su culpabilidad y se sentenció a escuchar la conversación de Lane con una especial apariencia de atención.

			Lane hablaba ahora como el que ha monopolizado la conversación durante más de un cuarto de hora y ha llegado al convencimiento de haber alcanzado un nivel de competencia que hace imposible que su voz pueda hacer algo mínimamente equivocado.

			–Por expresarlo con toda crudeza –estaba diciendo–, podría decirse que carece de testicularidad. ¿Entiendes lo que quiero decir?

			Estaba inclinado retóricamente hacia delante, hacia Franny, una audiencia totalmente entregada, apoyado en sus antebrazos situados uno a cada lado de su martini.

			–¿Qué carece de qué? –dijo Franny. Tuvo que aclararse la voz antes de hablar ya que era mucho el tiempo que había pasado sin decir nada.

			Lane dudó.

			–De masculinidad –dijo.

			–Te he oído la primera vez.

			–Ése era, por decirlo así, el meollo de la cuestión, lo que quería subrayar de una forma bastante sutil –dijo Lane siguiendo estrictamente el curso de su propia conversación–. Quiero decir que, ¡Dios mío!, estaba realmente convencido de que iba a ser un completo fracaso, y cuando me devuelve el trabajo con un sobresaliente en letras de unos dos metros de alto te juro que casi me caigo redondo.

			Franny volvió a aclararse la garganta. Al parecer, había dado por cumplida la sentencia que se había impuesto de escucharle con una atención sin reservas.

			–¿Por qué? –preguntó.

			Lane pareció vagamente molesto por la interrupción. 

			–¿Por qué qué?

			–¿Por qué creíste que iba a ser un fracaso?

			–Ya te lo he dicho. Acabo de decírtelo. El tal Brughman es un gran admirador de Flaubert. O, al menos, yo creía que lo era.

			–¡Ah! –dijo Franny. Sonrió. Bebió un sorbo de su martini–. Está buenísimo –dijo mirando su copa–. Me alegro de que no sea de esos tan fuertes. No me gustan nada cuando son todo ginebra.

			Lane asintió.

			–En cualquier caso, creo que tengo ese maldito trabajo en mi habitación. Si tenemos la oportunidad, te lo leeré durante el fin de semana.

			–Estupendo. Me encantará oírlo.

			Lane asintió de nuevo.

			–La verdad es que no digo en él nada que vaya a cambiar el mundo ni nada de eso. –Cambió de postura en la silla–. Pero, no sé, creo que el modo en que pongo de relieve por qué le atraía el mot juste de una forma tan neurótica no está del todo mal. A la luz de lo que sabemos hoy, quiero decir. Y no me refiero solamente al psicoanálisis y todo eso, aunque sí hasta cierto punto. Ya sabes lo que quiero decir. No soy freudiano ni nada de eso, pero hay ciertas cosas que no puedes interpretar como freudianas y dejarlo ahí. Creo que, hasta cierto punto, estaba perfectamente legitimado para señalar que ninguno de esos tipos realmente buenos, Tolstói, Dostoyevski, ¡hasta Shakespeare por el amor de Dios!, analizaba tanto las palabras. Escribían y punto. ¿Entiendes lo que quiero decir?

			Lane miró a Franny con cierta expectación. Le parecía que le había estado escuchando con una atención más que especial.

			–¿Vas a comerte la aceituna, o no?

			Lane echó una rápida ojeada a su martini y luego volvió a mirar a Franny.

			–No –dijo fríamente–. ¿La quieres?

			–Si no te la vas a comer... –dijo Franny. Por la expresión de Lane supo que se había equivocado con la pregunta. Y lo que era peor, de pronto se dio cuenta de que no quería la aceituna y se preguntó por qué se la había pedido. Pero cuando Lane le tendió su martini, pensó que no le quedaba otro remedio que aceptarla y tomársela con aparente placer. Luego cogió un cigarrillo de la cajetilla de Lane que estaba sobre la mesa y él se lo encendió y luego encendió otro para él.

			Tras la interrupción de la aceituna un breve silencio se cernió sobre la mesa. Cuando Lane lo rompió, lo hizo porque era incapaz de guardarse un golpe de efecto durante mucho tiempo.

			–Brughman cree que debería publicar ese maldito trabajo en alguna parte –dijo bruscamente–. Pero no sé.

			Luego, como si hubiera quedado exhausto de pronto, o, más que exhausto, agotado por las exigencias que le imponía un mundo ansioso por disfrutar del fruto de su inteligencia, comenzó a masajearse un lado de la cara con la palma de la mano, quitándose, con una vulgaridad inconsciente, una legaña del ojo.

			–Quiero decir que ensayos críticos sobre Flaubert y los demás los hay a cientos –reflexionó con gesto un poco malhumorado–. De hecho, no creo que se haya publicado ningún trabajo realmente inteligente sobre él durante los últimos...

			–Hablas como un auxiliar. Totalmente.

			–¿Cómo has dicho? –dijo Lane con una calma muy medida.

			–Que hablas exactamente igual que un auxiliar. Lo siento, pero es así. Es la verdad.

			–Ah, ¿sí? ¿Y cómo habla un auxiliar, si puede saberse?

			Franny se dio cuenta de que estaba irritado y supo hasta qué punto, pero, por el momento, a medias como autocrítica y a medias por malicia, decidió decir lo que sentía.

			–Verás, no sé qué serán aquí, pero en mi universidad un auxiliar es una persona que se encarga de dar una clase cuando el profesor no está, o está pasando por una crisis nerviosa, o ha tenido que ir al dentista o algo así. Por lo general es un estudiante graduado o algo por el estilo. En cualquier caso, si se trata, por ejemplo, de un curso de Literatura Rusa, él entra en la clase con su camisa abotonada hasta el cuello y su corbata de rayas y empieza a machacar a Turgueniev durante media hora. Y luego, cuando ha terminado, cuando te ha destrozado totalmente a Turgueniev, empieza a hablar de Stendhal o de cualquier otro autor sobre el que escribió su tesis de licenciatura. En mi universidad, en el Departamento de Literatura Inglesa, hay unos diez auxiliares que destrozan todo a todo el mundo, y todos son tan brillantes que apenas abren la boca, y perdona la contradicción. Quiero decir que si quieres discutir con ellos, todo lo que hacen es poner cara de muchísima tolerancia y...

			–¿Qué mosca te ha picado hoy? ¿Qué demonios te pasa?

			Franny dejó caer la ceniza del cigarrillo en el cenicero que luego acercó un par de centímetros a su lado de la mesa.

			–Lo siento. Soy terrible –dijo–. Me he sentido totalmente destructiva durante toda la semana. Es un desastre. Soy horrible.

			–Tu carta no sonaba tan destructiva.

			Franny asintió solemnemente. Miraba un pequeño círculo, del tamaño de una ficha de póker, que la luz del sol formaba sobre el mantel de la mesa.

			–Tuve que hacer un esfuerzo para escribirla –dijo.

			Lane empezó a contestarla, pero de pronto apareció el camarero para recoger las copas de martini vacías.

			–¿Quieres otro? –preguntó Lane a Franny.

			No recibió respuesta. Franny miraba el círculo de luz solar con especial intensidad, como si estuviera considerando la posibilidad de refugiarse en él.

			–Franny –dijo Lane con paciencia, pensando en el camarero–. ¿Quieres otro martini, o no?

			Ella le miró.

			–Lo siento.

			Miró la copa vacía en la mano del camarero. 

			–No. Sí. No sé.

			Lane se rió mientras miraba al camarero.

			–¿Sí o no? –dijo.

			–Sí, por favor.

			Parecía más atenta.

			El camarero se fue. Lane vio cómo salía del comedor y luego volvió a mirar a Franny, que, con la boca no del todo cerrada, amontonaba la ceniza de su cigarrillo en un lado del cenicero limpio que había traído el camarero. Lane la contempló un momento con creciente irritación. Muy probablemente le disgustaba y temía cualquier síntoma de distanciamiento en una chica con la que salía en serio. En cualquier caso, le preocupaba, con toda seguridad, que la mosca que había picado a Franny pudiera arruinarle el fin de semana. De pronto se inclinó hacia delante, poniendo los brazos sobre la mesa como dispuesto, ¡por todos los santos!, a resolver de una vez la cuestión, pero Franny habló antes que él.

			–Hoy estoy fatal –dijo–. Estoy totalmente descentrada.

			Se encontró mirando a Lane como si fuera un extraño o un cartel de anuncio de una marca de linóleo colgado al otro lado del pasillo de un vagón del metro. Volvió a sentir el goteo de deslealtad y culpa que parecía marcar ese día y reaccionó extendiendo el brazo para cubrir la mano de Lane con la suya. Pero la retiró casi inmediatamente para coger el cigarrillo del cenicero.

			–Se me pasará en un momento –dijo–. Te lo prometo, de verdad.

			Le dirigió una sonrisa, sincera en cierto sentido, y si en ese momento hubiera recibido una sonrisa de él, ésta habría mitigado, al menos hasta cierto punto, ciertos sucesos que habían de tener lugar, pero Lane estaba ocupado fingiendo algún tipo de distanciamiento y decidió no sonreírle. Franny dio una calada a su cigarrillo.

			–Si el curso no estuviera tan avanzado y todo eso –dijo–, y si no hubiera decidido optar a honores como una idiota, creo que dejaría la Literatura Inglesa. No sé.

			Dejó caer la ceniza en el cenicero.

			–Estoy tan harta de pedantes y de pretenciosos que no saben más que arruinarlo todo que podría gritar. –Miró a Lane–. Lo siento. Ya me callo. Te lo prometo. Es sólo que si tuviera un poco de valor no habría vuelto a la universidad este año. No sé. Es todo una farsa increíble.

			–Genial. Realmente genial.

			Franny aceptó el sarcasmo como algo merecido.

			–Lo siento –dijo.

			–Deja de decir que lo sientes, ¿quieres? Supongo que no se te ha ocurrido pensar que estás generalizando de un modo increíble. Si todos los profesores del Departamento de Literatura Inglesa fueran de los que estropean todo, la cosa sería distinta...

			Franny le interrumpió, pero de forma casi inaudible. Miraba, por encima del hombro de franela gris marengo de Lane, a algo abstracto situado al otro lado del comedor.

			–¿Qué?

			–He dicho que lo sé. Tienes razón. Estoy descentrada, eso es todo. No me hagas caso.

			Pero Lane no podía abandonar una polémica hasta que se hubiera resuelto a su favor.

			–¡Qué demonios! Lo que quiero decir es que gente incompetente hay en todas partes –dijo–. Eso es innegable. Dejemos por un momento el asunto de esos malditos auxiliares. –Miró a Franny–. ¿Me estás escuchando, o no?

			–Sí.

			–En tu Departamento de Literatura Inglesa tienes a dos de los mejores profesores del país. Manlius y Esposito. ¡Dios mío! Ojalá los tuviéramos aquí. ¡Al menos son poetas, por el amor de Dios!

			–No son poetas –dijo Franny–. Eso es, en parte, lo terrible. Que no son poetas de verdad. Sólo son gente que escribe poemas que se publican y se incluyen en antologías en todas partes, pero no son poetas.

			Se detuvo, cortada, y apagó su cigarrillo. Desde hacía varios minutos parecía estar cada vez más pálida. De pronto, incluso su pintura de labios parecía uno o dos tonos más clara, como si se la hubiera borrado con un kleenex.

			–Dejemos eso –dijo casi con desgana, mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero–. Estoy descentrada. Y te estoy estropeando el fin de semana. Quizá haya una trampa debajo de mi silla y simplemente desapareceré.

			El camarero hizo una breve aparición y dejó un segundo martini delante de cada uno de ellos. Lane rodeó el pie de la copa con sus dedos, que eran finos y largos y, por lo general, nunca estaban ocultos a la vista.

			–No estás estropeando nada –dijo con calma–. Sólo quiero saber qué demonios pasa. Quiero saber si para ser un poeta de verdad tienes que ser bohemio o tienes que estar muerto. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué es lo que quieres? ¿Un tipo con el pelo ondulado?

			–No. ¿Podemos dejarlo ya? Por favor, me encuentro fatal y estoy empezando a tener un terrible...

			–Por mi parte lo dejaré encantado... Será un placer. Pero antes dime qué es para ti un verdadero poeta, si no te importa. Te agradecería mucho que me lo dijeras. De verdad.

			La frente de Franny brillaba ligeramente de sudor. Quizá sólo significaba que hacía demasiado calor en la habitación, o que tenía el estómago revuelto, o que los martinis estaban demasiado fuertes. En cualquier caso, Lane no pareció notarlo.

			–No sé qué es un verdadero poeta. Me gustaría que lo dejaras, Lane. Lo digo en serio. Me siento muy rara y no puedo...

			–De acuerdo, de acuerdo... Está bien. Tranquila –dijo Lane–. Sólo trataba de...

			–Yo sólo sé –dijo Franny– que si eres un poeta haces algo hermoso. Quiero decir que se supone que dejas algo hermoso cuando terminas de escribir una página. Los poetas de los que tú hablas no dejan una sola cosa hermosa. Todo lo que llegan a hacer, como mucho, los que son algo mejores es, más o menos, meterse en tu cabeza y dejar algo en ella. Pero, ¡por el amor de Dios!, sólo por el hecho de hacerlo, sólo porque saben cómo dejar algo ahí dentro, ese algo no tiene por qué ser un poema. Puede ser solamente una especie de excremento sintáctico, y disculpa la expresión, terriblemente fascinante. Eso es lo que hacen Manlius y Esposito y toda esa pobre gente.

			Lane encendió un cigarrillo antes de decir nada. Luego dijo:

			–Creí que Manlius te caía bien. De hecho, si no recuerdo mal, hace como un mes me dijiste que era encantador y que...

			–Me cae bien. Pero estoy harta de que la gente sólo me caiga bien. ¡Dios mío! Ojalá pudiera conocer a alguien a quien pudiera respetar... ¿Me disculpas un momento?

			De pronto Franny se había puesto en pie, muy pálida, con el bolso en la mano. 

			Lane se levantó, apartando su silla con la boca un poco abierta.

			–¿Qué te pasa? –preguntó–. ¿Te encuentras bien? ¿Te pasa algo?

			–Vuelvo dentro de un momento.

			Salió del comedor sin preguntar nada, como si, por haber comido otras veces en Sickler’s, supiera exactamente adónde ir.

			Lane, ya solo en la mesa, permaneció sentado fumando y bebiendo su martini a pequeños sorbos para que le durara hasta que volviera Franny. Era evidente que la sensación de bienestar que había experimentado media hora antes, la sensación de estar en el sitio adecuado con la chica adecuada, o, al menos, de aspecto adecuado, se había desvanecido totalmente. Miró el abrigo de mapache echado algo oblicuamente sobre el respaldo de la silla vacía de Franny, el mismo abrigo que le había excitado en la estación debido a su singular relación con él, y lo contempló ahora con absoluto desagrado. Por alguna razón, las arrugas del forro de seda parecían molestarle. Dejó de mirarlo y pasó a contemplar el pie de su copa de martini con aire preocupado y como si se sintiera objeto de una vaga e injusta conspiración. Una cosa era segura. El fin de semana había dado comienzo de una forma muy peculiar. Pero en ese momento levantó casualmente la vista de la mesa y vio a alguien al otro lado del comedor, un compañero de clase acompañado de una chica. Lane se incorporó un poco en la silla y su expresión de recelo y descontento pasó a ser la de un hombre cuya pareja ha ido sencillamente al baño, dejándole, como hacen las parejas, sin otra cosa que hacer que fumar y parecer aburrido, preferiblemente de un modo atractivo.

			El lavabo de señoras de Sickler’s era casi tan grande como el comedor, y, aunque de otro modo, no menos confortable. Cuando Franny entró, nadie lo atendía y estaba, aparentemente, vacío. Se detuvo un momento en el centro del suelo de baldosas como si se tratara de un punto de encuentro de algún tipo. Ahora tenía la frente perlada de sudor y la boca abierta y estaba todavía más pálida que en el comedor.

			Luego, bruscamente y a toda prisa, entró en el más lejano y anónimo de los siete u ocho cubículos que había y para entrar en los cuales no se requería, por cierto, una moneda. Cerró la puerta tras ella y, con cierta dificultad, manipuló el pestillo hasta cerrarlo. Luego, sin importarle al parecer el lugar en que se hallaba, se sentó y juntó las rodillas con fuerza, como para transformarse en una unidad más compacta, más pequeña. Se puso las manos verticalmente sobre los ojos y apretó las palmas con fuerza, como si quisiera paralizar el nervio óptico y hundir todas las imágenes en un vacío negro. Sus dedos extendidos, aunque temblaban, o precisamente porque temblaban, parecían extrañamente bellos y elegantes. Se mantuvo en suspenso en esa posición tensa, casi fetal, por un momento y luego se derrumbó. Lloró durante cinco minutos. Lloró sin tratar de reprimir ninguna de las manifestaciones más ruidosas del dolor y de la confusión, con todos los sonidos guturales convulsos que hace un niño histérico cuando su respiración trata de abrirse camino a través de una epiglotis parcialmente cerrada. Pero cuando finalmente dejó de llorar, dejó de hacerlo simplemente, sin las aspiraciones punzantes y dolorosas que siguen generalmente a una explosión-implosión violenta. Cuando paró fue como si hubiera tenido lugar en su mente un cambio decisivo de polaridad, un cambio que ejerció un efecto inmediato y calmante sobre su cuerpo. Con el rostro surcado de lágrimas, pero inexpresivo, cogió el bolso que había dejado en el suelo, lo abrió y sacó de él el librito encuadernado en tela color guisante. Lo puso sobre su regazo, o, mejor dicho, sobre las rodillas, y lo contempló como si fuera aquel el mejor de los lugares que pudiera ocupar un librito encuadernado en tela color guisante. Después lo cogió, lo subió a la altura del pecho y lo apretó contra su cuerpo firme y brevemente. Luego volvió a meterlo en el bolso, se levantó y salió del cubículo. Se lavó la cara con agua fría, se secó con una toalla que había en una repisa, volvió a pintarse los labios, se peinó y salió del lavabo.

			Mientras cruzaba el comedor en dirección a la mesa ofrecía un aspecto impresionante, el aspecto de una chica con la actitud apropiada para participar en un gran fin de semana universitario. Cuando se acercó rápidamente a su silla, sonriente, Lane se levantó lentamente con una servilleta en la mano izquierda.

			–¡Dios mío! Cuánto lo siento –dijo Franny–. ¿Creías que me había muerto?

			–No creía que te habías muerto –dijo Lane. Apartó la silla para que se sentara–. No sabía qué demonios pasaba. –Rodeó la mesa para acercarse a su asiento–. No tenemos demasiado tiempo, ¿sabes? –Se sentó–. ¿Estás bien? Tienes los ojos un poco enrojecidos. –La miró atentamente–. ¿Estás bien?

			Franny encendió un cigarrillo.

			–Ahora me encuentro maravillosamente. No me he sentido mejor en mi vida. ¿Has pedido ya?

			–Te estaba esperando –dijo Lane sin dejar de mirarla atentamente–. ¿Qué te ha pasado? ¿El estómago?

			–No. Sí y no. No lo sé –dijo Franny. Miró la carta que estaba sobre su plato y la consultó sin levantarla–. Yo sólo quiero un sándwich de pollo. Y quizá un vaso de leche. Pero tú pide lo que quieras. Ya sabes, caracoles y pulpo y cosas de ésas. Yo no tengo hambre.

			Lane la miró y luego lanzó a su plato una bocanada de humo enormemente expresiva. 

			–Sospecho que va a ser un fin de semana inolvidable –dijo–. ¡Un sándwich de pollo, por el amor de Dios!

			Franny estaba molesta.

			–No tengo hambre, Lane. ¡Dios mío! Lo siento, pero por favor, tú pide lo que quieras y yo te acompañaré mientras tú comes. Pero no puedo tener hambre sólo porque tú quieras.

			–De acuerdo, de acuerdo.

			Lane estiró el cuello y captó la atención del camarero. Poco después pidió un sándwich de pollo y un vaso de leche para Franny, y caracoles, ancas de rana y una ensalada para él. Cuando el camarero se fue, miró su reloj y dijo:

			–A propósito, a la una y cuarto, o una y media, tenemos que estar en Tenbridge. No más tarde. Le dije a Wally que probablemente nos pasaríamos a tomar una copa y que luego podíamos ir al estadio juntos en su coche. ¿Te importa? Wally te cae bien.

			–Ni siquiera sé quién es.

			–¡Por Dios! Le has visto como veinte veces. Wally Campbell. ¡Dios mío! Te digo que le has visto como...

			–¡Ah! Ya me acuerdo. Oye, no me odies sólo porque no me acuerde de una persona inmediatamente. Sobre todo cuando se parece a todas las demás y habla, se viste y se porta como todas las demás.

			Franny detuvo su voz. Le sonaba quisquillosa y malintencionada, y la oleada de odio que sintió hacia sí misma hizo volver literalmente el sudor a su frente. Pero su voz volvió a alzarse a pesar de ella.

			–No quiero decir que sea una persona horrible ni nada de eso. Es sólo que durante cuatro años no he dejado de ver Wally Campbells en todas partes. Sé cuándo van a ser encantadores. Sé cuándo van a empezar a contarte algún chisme malintencionado acerca de alguna chica que vive en tu residencia, sé cuándo van a preguntarme qué hice el último verano, sé cuándo van a sentarse a horcajadas en una silla y empezar a alardear en una voz muy baja, o cuándo van a empezar a presumir de conocer a gente importante como susurrando y como sin darle importancia. Hay una ley no escrita según la cual la gente de cierto nivel social o económico puede soltar tantos nombres de gente importante como quiera a condición de que después de cada nombre digan algo terriblemente ofensivo sobre esa persona, como que es un miserable, o una ninfómana, o que se droga todo el tiempo o algo igual de horrible.

			Se interrumpió de nuevo. Permaneció callada un momento haciendo girar el cenicero entre los dedos y teniendo cuidado de no levantar la vista y ver la expresión de Lane.

			–Lo siento –dijo–. No se trata sólo de Wally Campbell. Me he metido con él sólo porque tú le has mencionado. Y porque tiene toda la pinta de haber pasado el verano en Italia o algún sitio así.

			–Para tu información, el verano pasado estuvo en Francia –dijo Lane–. Entiendo lo que quieres decir –añadió rápidamente–, pero, ¡maldita sea!, estás siendo muy injus...

			–De acuerdo –dijo Franny con voz fatigada–. En Francia. –Cogió un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa–. Pero no es sólo Wally. Podría ser una chica. Si Wally fuera una chica, una chica cualquiera de las de mi residencia por ejemplo, se habría pasado el verano pintando decorados para una compañía de teatro. O recorriendo Gales en bicicleta. O habría alquilado un apartamento en Nueva York y habría trabajado para una revista o para una empresa de publicidad. Quiero decir que son todos. Lo que hace todo el mundo es... no sé, no es que hagan nada malo, ni siquiera estúpido. Pero es insignificante, y carece de sentido, y da pena. Y lo peor es que si te da por ser bohemio, o algo igual de absurdo, acabas siendo tan conformista como todos los demás, sólo que de otro modo.

			Se detuvo. Negó ligeramente con la cabeza. Estaba blanca y por un segundo se llevó la mano a la frente, no tanto, al parecer, para saber si estaba sudando como para comprobar, como habría hecho su madre, si tenía fiebre.

			–Me siento muy rara –dijo–. Creo que me estoy volviendo loca. Quizá lo esté ya.

			Lane la miraba con auténtica preocupación, con más preocupación que curiosidad.

			–Estás muy pálida. Realmente pálida, ¿sabes? –preguntó.

			Franny negó con la cabeza.

			–Estoy bien. Se me pasará en un momento.

			Miró al camarero que se acercaba con los platos.

			–Tus caracoles tienen una pinta estupenda. –Se acababa de llevar el cigarrillo a los labios, pero estaba apagado–. ¿Qué has hecho con las cerillas? –preguntó.

			Lane le dio fuego cuando el camarero se fue.

			–Fumas demasiado –dijo.

			Cogió el tenedorcito que había junto al plato de caracoles, pero antes de utilizarlo miró otra vez a Franny.

			–Me preocupas. En serio. ¿Qué demonios te ha pasado en las dos últimas semanas?

			Franny le miró y luego se encogió de hombros mientras negaba con la cabeza.

			–Nada. Nada en absoluto –dijo–. Come. Cómete los caracoles. Fríos están horribles.

			–Come tú.

			Franny asintió y miró su sándwich de pollo. Sintió una ligera oleada de náuseas, levantó la vista inmediatamente y volvió a fumar.

			–¿Qué tal la obra? –preguntó Lane mientras se ocupaba de sus caracoles.

			–No sé. Ya no trabajo en ella. Lo he dejado.

			–¿Que lo has dejado? –Lane levantó la vista–. Creí que tu papel te volvía loca. ¿Qué ha pasado? ¿Se lo han dado a otra?

			–No. El papel era mío. Eso es lo malo. Eso es lo malo.

			–¿Qué ha pasado? No habrás dejado el curso de teatro, ¿no?

			Franny asintió y bebió un sorbo de leche. Una vez que hubo masticado y tragado, Lane dijo:

			–Por el amor de Dios, ¿por qué lo has hecho? Creí que te apasionaba el teatro. Es lo único sobre lo que siempre te he oído decir...

			–Lo he dejado, eso es todo –dijo Franny–. Estaba empezando a avergonzarme. Empezaba a sentirme como una egomaníaca de lo más desagradable. –Reflexionó–. No sé. Para empezar, querer actuar parecía algo así como de mal gusto. Todo ese ego. Cuando al acabar la obra estaba entre bastidores me odiaba a mí misma. Todos esos egos que andaban por ahí sintiéndose terriblemente caritativos y afectuosos, besando a todo el mundo con todo ese maquillaje y tratando de parecer muy naturales y simpáticos cuando sus amigos venían a verles. Me odiaba a mí misma. Y lo peor es que, por lo general, me avergonzaba participar en las obras en que actuaba. Especialmente en la temporada de verano. –Miró a Lane–. Y a mí me daban buenos papeles, así que no me mires así. No era eso. Era sólo que me habría dado vergüenza si alguien a quien yo respeto, uno de mis hermanos por ejemplo, hubiera venido y me hubiera oído decir algunas de las frases que tenía que decir. Escribí a algunas personas para decirles que no vinieran. –Reflexionó de nuevo–. Excepto cuando hice el papel de Pegeen en Playboy el verano pasado. Podría haber estado muy bien, sólo que el imbécil que hacía el papel del protagonista lo estropeó todo. Era tan lírico. ¡Dios mío! No podía ser más lírico.

			Lane había acabado de comer los caracoles. Parecía deliberadamente inexpresivo.

			–En las críticas le pusieron estupendamente –dijo–. Me las mandaste, acuérdate.

			Franny suspiró.

			–De acuerdo, Lane. Está bien.

			–No. Llevas media hora hablando como si fueras la única persona en el mundo con sentido común, capaz de hacer una buena crítica. Quiero decir que si algunos de los mejores críticos pensaron que ese hombre estuvo fantástico en ese papel quizá fue así y quizá tú estés equivocada. ¿Se te ha ocurrido pensarlo alguna vez? ¿Sabes? No tienes todavía la madurez...

			–Estuvo fantástico para ser alguien que sólo tiene talento. Pero para hacer bien el papel de playboy tienes que ser un genio. Eso es todo. Y yo no puedo evitarlo –dijo Franny. Arqueó un poco la espalda y, con la boca un poco abierta, se llevó una mano a la cabeza–. Me siento mareada y rara. No sé qué me pasa.

			–¿Crees que eres un genio?

			Franny bajó la mano.

			–Lane, por favor. No me hagas esto.

			–No estoy haciendo nada...

			–Sólo sé que estoy perdiendo la cabeza –dijo Franny–. Estoy harta de egos. Del mío y del de todos los demás. Estoy harta de todos los que quieren llegar a ser alguien, hacer algo que les distinga de los demás, ser interesantes. Es repugnante, eso es lo que es. Y no me importa lo que diga nadie.

			Lane arqueó las cejas al oír eso y se recostó en su asiento para exponer mejor su argumento.

			–¿Estás segura de que no temes competir? –preguntó con una calma estudiada–. No sé mucho de eso, pero apostaría cualquier cosa a que un buen psicoanalista, quiero decir un psicoanalista realmente competente, probablemente interpretaría esa afirmación como...

			–No temo competir. Es todo lo contrario. ¿No lo entiendes? Lo que temo es que siempre voy a competir, eso es lo que me da miedo. Por eso dejé el curso de teatro. El hecho de que esté terriblemente condicionada para aceptar los valores de los demás, y que me gusten los aplausos y que la gente me ponga por las nubes, no lo justifica en absoluto. Me avergüenzo de ello. Me da asco. Me da asco no tener la valentía de no ser nadie en absoluto. Me doy asco a mí misma y me dan asco todos los que quieren dejar huella. –Hizo una pausa y, de pronto, tomó el vaso de leche y se lo llevó a los labios–. Lo sabía –dijo al dejarlo–. Esto es nuevo. Mis dientes están haciendo algo raro. Están castañeteando. Anteayer casi muerdo un vaso. Quizá esté loca de remate y no lo sepa. 

			El camarero se había acercado para servir las ancas de rana y la ensalada de Lane. Franny le miró, y él, a su vez, miró el sándwich de pollo intacto. Preguntó si a la señorita le apetecería tomar otra cosa. Franny le dio las gracias y le dijo que no.

			–Es que soy muy lenta –dijo.

			El camarero, que no era un hombre joven, pareció mirar por un instante su palidez y su frente sudorosa y luego se fue con una inclinación.

			–¿Quieres usar esto un momento? –dijo Lane bruscamente. Le ofrecía un pañuelo blanco doblado. Lo dijo en un tono de voz cordial, amable, a pesar de un intento perverso por hacer que sonara intrascendente.

			–¿Por qué? ¿Lo necesito?

			–Estás sudando. Bueno, no es que estés sudando, es que tienes la frente bastante húmeda.

			–Ah, ¿sí? ¡Qué horror! Lo siento...

			Franny subió el bolso hasta el nivel de la mesa, lo abrió y comenzó a revolver su contenido.

			–Tengo un kleenex en algún sitio.

			–¡Límpiate con mi pañuelo, por el amor de Dios! ¿Qué más da?

			–No. Me encanta ese pañuelo y no voy a dejártelo todo lleno de sudor –dijo Franny.

			Su bolso estaba lleno de cosas. Para ver mejor, empezó a dejar algunas sobre el mantel, justo a la izquierda de su sándwich intacto.

			–Aquí está –dijo.

			Enseguida, con la ayuda del espejo de una polvera de polvos compactos, se limpió ligeramente la frente con el kleenex.

			–¡Dios mío! Parezco un fantasma. ¿Cómo puedes soportarme?

			–¿Qué libro es ése? –preguntó Lane.

			Franny dio literalmente un salto. Miró el montoncito desordenado de cosas que había sacado del bolso.

			–¿A qué libro te refieres? –dijo–. ¿A éste?

			Cogió el librito encuadernado en tela y volvió a meterlo en su bolso.

			–Sólo es algo que he traído para hojear en el tren.

			–Déjame verlo. ¿Qué es?

			Franny pareció no oírle. Volvió a abrir la polvera y se miró rápidamente en el espejo.

			–¡Dios mío! –dijo.

			Luego volvió a meter todo en el bolso, la polvera, el billetero, el ticket de la tintorería, un cepillo de dientes, un tubo de aspirinas y una varita chapada en oro para revolver los cócteles.

			–No sé por qué llevo esta varita dorada a todas partes –dijo–. Me la regaló por mi cumpleaños un chico muy cursi cuando estaba en segundo. Pensó que era un regalo muy bonito y muy apropiado y no dejó de mirar la cara que ponía mientras abría el paquete. Quiero deshacerme de ella, pero sencillamente no puedo. Me iré a la tumba con la varita. –Reflexionó–. No dejó de mirarme y de decirme que me daría suerte si la llevaba siempre conmigo.

			Lane había empezado a atacar las ancas de rana.

			–¿Pero qué libro era ése? ¿O se trata de un secreto o algo así? –preguntó.

			–¿El libro que llevo en el bolso? –dijo Franny.

			Le miró mientras él descoyuntaba un par de ancas de rana. Luego sacó un cigarrillo de la cajetilla que había sobre la mesa y lo encendió.

			–No sé –dijo–. Se llama El peregrino ruso.

			Miró un momento a Lane mientras comía.

			–Lo he sacado de la biblioteca. Lo mencionó el profesor que da el curso de religión que estoy siguiendo este semestre. –Dio una calada a su cigarrillo–. Lo tengo hace semanas. Siempre se me olvida devolverlo.
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