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				Un jurado formado por Nadia Consolani, Rosa Regás, Javier Rioyo, Ramón Buenaventura y Valeria Ciompi otorgó a El malduque de la Luna el VII Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones.
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				Mi primer gran recuerdo es el de un imán, un enorme imán en forma de herradura y esmaltado en rojo que me compró mi padre en el Rastro por dos duros, mi primer recuerdo pleno, de esos que vemos nacer, crecer, multiplicarse y languidecer hasta que, ya durmientes, resucitan cuando menos se espera, una noche por ejemplo y en el segundo de los tres peldaños de aquella discoteca sin concesiones que parecía mucho más inmensa por vacía, en medio de un aire espeso que conservaba en psicofonía el hálito de una tarde intensa de domingo y al borde de un suelo que mostraba bien visibles los restos de la marcha humana: un barrillo de sudor y condensación del que parecían emerger colillas, trocitos destellantes de cristal, envoltorios de comida basura, botellines de plástico, latas de mil colores que, sin imán encima que los hubiese podido barrer por arte de magia, no me atreví a atravesar, y volví sobre mis pasos, empujé la sortie metálica de ofensivo naranja, salí al vestíbulo que hacía a la vez de entrada, dispensador automático de bocadillos y taquilla, rompí en dos el cartón de color rosa que me habría dado derecho a la primera copa, tiré los trozos al suelo y salí deprisa para poder respirar el aire de la calle. 

				Me sentí mejor a medida que fui recargando de frío los pulmones, y para cuando acabé de resoplar tenía ya la sensación de haberme quitado de encima tanta molécula de humanidad y, con ellas, todos los fantasmas de la tarde, moléculas de humanidad, risoteé, y recordé que de pequeño utilizaba ese término, moléculas, en relación con el olfato, y en concreto con el hedor y el asco: moléculas de mierda, de basura o de aquel queso sucio de TioPedro que imaginaba yo en las patas de las moscas de acá para allá, y por eso en cuanto avistaba alguna revoloteando alrededor me levantaba como un resorte palmeta en mano para lanzarme contra ella, cosas de niños la atracción por los imanes, la magnificación de las moscas y ocurrencias como la del día en que le enseñé a mi tío recién llegado de París el flamante juguete: 

				Pues te voy a traer uno de un rastro que se llama Mercado de las Pulgas…, me han contado que me prometió, y que yo me quedé clavado; 

				¡No, TioPedro, que se traerá pegadas todas las pulgas!, dicen que dije con una cara de pavor que a él le hizo llamarme miedica, a mi madre recordar quejosa que la había tenido todo el verano barriendo moscas y a mi padre reflexionar apesadumbrado que tendríamos que habernos quedado en el Barrio porque el niño estaba hecho un señorito y le hacían falta calle y otros niños; o colegio, que también allí había niños, parece ser que respondió mi tío, y se inició con esta escaramuza la primera batalla importante de esa guerra soterrada entre dos hermanos que ha marcado mi vida.

				Llegó a los pocos días TioPedro con un plumier de dos pisos y la buena nueva de que ya tenía yo colegio, el de la mujer de su amigo Zamora el filósofo, un colegio distinto a todos los demás colegios, lo imagino dando rienda suelta a su entusiasmo con un vaso en la mano de aquella bebida amarillenta de la que siempre nos surtía y que tanto me gustaba decolorar echándole su preceptiva agua, el pastís al que, tantos años después, me aficionaría el incombustible Maurice Babel que lo había aficionado también a él, e imagino a mi padre con un vaso idéntico pero posado en la mesa, enfriando su euforia: ni hablar, el hijo de Juan Luna Guzmán y Carmen Luna Sánchez no iba a una escuela de pago por principio, y explicaría algo parecido a aquello de que un comunista no soportaba la injusticia nunca y nunca debía permitir ni permitirse una, ¿o acaso Stalin había canjeado a su hijo, como querían los nazis?, ¿o Dolores sacado al suyo, a su Rubén del alma, del infierno de Stalingrado? Pues no, no lo habían hecho porque para un comunista todo privilegio era lacerante, toda ventaja aberrante, toda injusticia denigrante, porque así habían sido y así serían siempre los comunistas, una retahíla del estilo que no lo libró, de todas formas, de ceder ante lo evidente, que yo tenía que ir al colegio y que era imposible uno mejor que el que me habían buscado, aunque a la postre de nada sirviese su concesión, porque la última palabra la tenía Pedro Luna Luna, yo, y yo era entonces de mi padre: tres días duró el colegio, tres días de llanto, el primero porque no se había quedado él conmigo; el segundo porque no me había llevado él, sino mi madre; y el tercero por el ataque de furibundia que me asaltó y los tres voluminosos chichones que me dio tiempo a producirme en lo que la señorita Nines me rescató de mi primer y hasta ahora único intento de suicidio, una serie de cabezazos contra las paredes cuyo exclusivo fin era que me devolviesen a casa: que nunca había sentido las ganas de darle a un niño unos azotes le comentó la señorita a mi madre en clara invitación a que me los diese, pero lo único que hizo mi madre fue soltarme una filípica que apenas me mantuvo turbado por un rato, hasta la llegada de mi padre para su fugaz comida, porque el hombre me dio la razón: si el niño no quería ir, por algo sería, quizás porque no fuese ésa la escuela a la que debía ir el hijo de Juan Luna Guzmán y Carmen Luna Sánchez, dejó caer.

				Fue aquélla mi primera fidelidad: yo era de mi padre, de él, de sus caricias y de su mano, y por eso comía mal si él no había llegado y perfectamente si lo tenía a mi lado, me dormía de su brazo o no me dormía, jugaba con él o emborronaba a solas papeles, habría captado, en suma, la necesidad de aquel hombre por cubrir sus vacíos y el temor a precipitarse de nuevo en ellos, el mismo y simétrico temor con el que mi madre lo esperaba desde esas horas de la tarde en las que el tableteo de la máquina de coser dejaba el aire a merced de una radio gangosa e incomprensible y la luz que entraba por las ventanas y la que alumbraban las bombillas no servían sino para velarse la una a la otra, unos momentos que me entristecían hasta el punto de descentrarme y que eran, además, la puerta del miedo, el miedo callado que leía en el rostro de aquella mujer porque un niño capta cuanto sucede alrededor aunque no alcance a comprender sus motivos.

				Tuve poca infancia. Sin hermanos, mi día se reducía a la compra de la mañana con mi madre, a una comida fugaz porque mi padre llegaba a mesa puesta y a mesa por recoger marchaba, a esa larga tarde que me iba lentamente estrangulando y a la vuelta del hombre por la noche, que era mi gran momento aunque en realidad poco hiciésemos, apenas recrearnos en el cariño y en los versos que me recitaba de vez en cuando rompiendo su silencio, un largo tiempo que se pierde entre las brumas de la prememoria hasta que aquel frustrado ingreso en el colegio permitió al apocado Pedrito dar sus primeros síntomas de vitalidad infantil y obtener, con ellos, sus primeros vagos recuerdos genuinamente propios: el niño al que sólo la fobia por las moscas hacía bajar de la mesa donde garabateaba papeles abandonó sus mejores pinturas y decidió conocer el suelo y saber, imán en ristre, qué chapa resistía más su tirón magnético en el alargado pasillo, dónde estaba el tesoro que había hecho colocar a su madre tras cualquier puerta o cuánta velocidad podía alcanzar el tren de clips que hacía y deshacía a diario para correrlo de cuarto en cuarto por la casa.

				Que se agita ese niño hasta ahora callado

				como si fuese a prenderle fuego al mundo

				me cuentan las cartas de doble filo,

				escribió en Mi puente y sobre mí el poeta Pedro Luna, imagino que por aquella tarde en la que me eché el imán al bolsillo y la lié en el taller de costura de Espoz y Mina para el que mi madre trabajaba: por cientos saqué de sus cajitas alfileres, agujas y automáticos, por docenas los dedales en gran trofeo y por un rato de sus casillas a mi madre y al modisto gordo que siempre me daba caramelos, una palpitante visita a aquel doble piso lleno de metales preciosos con la que mi padre se reiría a modo rato después: había hecho bien, que a saber por cuánto vendería el maricón lo que le malpagaba a ella, quiso quitar hierro al enfado de su mujer, que calló como callaba siempre, aunque imagino que con sus ganas se quedaría de responderle que, mejor o peor pagados, los encargos de aquel Luis Limón habían sido su principal sostén durante los años de él en la cárcel y, más allá, su única vía de escape a un mundo obsesionante hasta la paranoia.

				Sin embargo, también entonces duraban sólo un soplo la felicidad y la aventura, de forma que rápido llegó mi segunda incorporación al colegio: Tienes que estudiar mucho y que portarte muy bien, me pidió mi padre la nueva primera mañana de clase a la puerta misma del aula, y me encargó que le contase todo todo todo cuanto me enseñaran, con una sonrisa que me convirtió. Nada tuvo aquella mañana que ver con la de nueve meses antes y empecé la escuela por segunda vez, y definitiva:

				Era un niño que soñaba

				un caballo de cartón.

				Abrió los ojos el niño

				y el caballito no vio,

				nos saludó la maestra antes incluso de dar los buenos días, decir su nombre, doña Conchita, preguntar el nuestro y entregar a cada alumno un cuaderno con dos anillas. Me gustaron aquella profesora y aquellos versos que tanto se me han venido luego a la cabeza, y más sin duda decírselos atropelladamente a mi madre en la misma acera de mi casa de Embajadores, a la vuelta en el microbús del colegio como un niño ya mayor al que no tenían que llevar y traer sus papás, y aún más recibir a mi padre repitiéndoselos como un loro, y enseguida a la carrera: Bonjour. Good morning. Buenos días, mientras desplegaba en el suelo de la entrada el cuaderno azul con las cinco hojas que nos habían hecho meter entre los separadores: la de las vocales, la de los números del uno al diez, la de los saludos en tres lenguas, la de los dibujos sobre punteo de un gato y la de la poesía, con unas líneas que no entendía pero que sabía que contaban la vida de ese señor que era poeta, como TioPedro: ese Antonio Machado era un gran poeta amigo del pueblo, como todos los poetas de verdad, que había muerto en Collioure, Francia, mientras iba camino de la Unión Soviética huyendo del fascismo, me aleccionaría mi padre; ese Antonio Machado era un poeta, como mi tío Pedro, que había sido profesor de Francés, como mi tío Pedro, en el instituto del Portillo donde también había estado mi tío Pedro, me confundiría mi madre porque todo lo que saqué en claro fue que ese poeta y TioPedro eran amigos. 

				Desde entonces me gustó ir a clase, aunque lo que de verdad esperaba durante la semana y por lo tanto medía mi tiempo era la visita de los domingos con mi padre a su viejo barrio, siempre enseguida de comer y tras una misma ruta que había convertido yo en ovillo de juegos solitarios: la trampilla temblona de la taberna de Alejandro; la vertiginosa esquina en abanico con Labrador donde los peldaños eran junto a la pared anchos como mi tacón; los resquicios en el muro sobre la vía que corría de principio a fin la calle entonces bien llamada del Ferrocarril; las cortinas que atravesar en ida y vuelta: una ligera de macarrones, una pesada de monedas de dos reales, la mejor una punzante de chapas, en los bares al paso por las calles grises de la Standard; y al final los muros y taludes de las vías de Atocha bajo algún puente fantasmagórico que parecía venirse abajo cuando, por suerte que se repetía a menudo, pasaba por encima el tren con la lluvia de polvo, arena, chinorro y casi siempre carbonilla que me hacía reír, aliviado porque no se había desplomado aquel estrépito sobre nuestras cabezas y feliz de que ya oliese al Barrio y de lo que se avecinaba, el sitio donde con tanta atención me trataban: qué guapo estaba el niño; qué bien hablaba el niño, y el niño se dejaba querer porque ya entonces le gustaba dejarse querer.

				Lo apreciaban en el Barrio a mi padre, el Barrio se dijo siempre en mi casa a aquella corrala: todos lo abrazaban, todos preguntaban por mi madre la que muy raramente iba, todos recordaban a mis abuelos, el viejo socialista Rafael y la pobrecilla señá Luisa, amigos cuyos nombres en buena parte no recuerdo pero cuyos rostros tengo perfectamente presentes, en especial los del señor Paco el de la taberna de Áncora y el señor Antonio al que a veces llamaban Manzanares y que siempre estaba allí con él, dos hombres bajitos, aunque muy distintos, a quienes visitábamos a la vuelta, regordete y alegre el tabernero, diminuto y solitario su parroquiano perpetuo del rincón, penoso hasta para un niño de pocos años y siempre carne de la regañina de mi padre: a ver si dejaba de beber y comía; a ver si salía de vez en cuando a que le diese el aire; a ver si olvidaba tanta tontería y se daba cuenta de que tenía amigos que lo querían, pero el señor Antonio ni movía sus ojillos achinados ni un solo músculo de su cara cetrina y enfermiza, apenas estiraba su bracillo, cogía con su manita la espolilla y se la llevaba a la boca, tan hecha a beber que ni tenía que despegar los labios para posarla en ella.

				De todas maneras, eran aquéllas, sobre todo, tardes de bullicio y más niños: niños primero inasibles y lejanos a los que miraba medio escondido tras el cuerpo, entonces para mí tan grande, de mi padre; luego igualmente inasibles pero más cercanos porque daba yo ya unos pasitos hasta ponerme al borde de su partido, de sus canicas, de su dólar o de su mandón, aunque sin correr, arrodillarme, saltar o recibir: ¡Mirón!, me decían, mirón que era ya voyeur y que no escarmentó sino en cabeza ajena, cuando, una tarde, los gritos de detrás del cobertizo: ¡Mirón, mirón, mirón! ¡Cobardica, cobardica, cobardica! ¡Mariquita, mariquita, mariquita!, atrajeron a los mayores, y se lió bien liada: Manolo el que mandaba y administraba con un cinto castigos a quienes no cumplían la prueba por él impuesta le había pedido a Pedrito que le llevase la braga más grande que encontrara en el tendedero y Pedrito no había querido, se chivó alguien, y empezaron los hombres a repartir bocinazos, alguna mujer alpargatazos y amenazas la madre de Manuel, el cinturón en una mano y una oreja de su hijo en la otra: ¡Vamos arriba, sinvergüenza, que me tienes harta, pero hoy te quito yo las ganas de correa, vaya que si te las quito!, gritaba desaforada.

				Se me quedó mal cuerpo por el resto de la tarde, un fondo de solidaridad con aquellos niños inalcanzables que se hizo tristeza y alargó hasta el tedio el rato de la taberna y el camino de vuelta, pero que obraría el milagro, y el domingo siguiente jugué y no sólo contemplé, y hasta acabé en unas semanas por subirme al carromato de Vidal, una plataforma de madera sobre rodamientos, rudimentario bólido de rudimentario manillar que se embalaba con estrépito Seco abajo desde la avenida hasta la esquina con Luis Peidró y luego por ésta hacia el arroyo que llamaban y que yo nunca vi, más bien reseco pedregal coloreado de basuras, de desechos y de escombros, coche de carreras, decían, que para media calle empezaba a dejarnos atrás. Vidal era el mejor, mejor que todos los demás y hasta que Manuel, Vidal el que tomaba la curva sin salirse nunca y sin dejarse la cabeza pelada en la esquina del colmao del señor Miguel.

				Más que ninguna otra cosa es la corrala de Luis Peidró, el Barrio, mi paraíso perdido, ese paraíso que siempre de una u otra forma me ha aflorado, extraño paraíso porque en realidad infierno, pero infierno que rezumaba vida por todos los poros de sus columnas de madera incisa, de sus piedras mordidas, de sus pinturas desconchadas, algarabía de gritos y de susurros, de risas y de llantos, vida, clamor de hombres trabajando, de mujeres faenando arriba y abajo, de niños correteando, de niñas hablándose a media voz, de perros que ladraban y de gatos que se esfumaban, ágiles como Vidal. Y había trenes, trenes que lo hacían retumbar todo y a los que, cada vez que nos pasaban por encima sobre el talud que cerraba el horizonte, volvíamos la vista como si fuesen una novedad que no eran, y que malo si lo eran.

				Una de las pocas veces que recuerdo a mi madre en el Barrio fue una tarde en la que el patio no era el mismo de siempre porque los chavales no agitaban y estaba lleno, aunque extrañamente silencioso, el corredor del primero desde el que la apuntaba un sacudirse de brazos y de manos con el que la reclamaban sin tener que gritar ante un cuerpo presente, y también mis amigos tenían otro tono: 

				Se ha muerto el padre de Manuel; 

				Le ha pillao un tren; 

				Le ha destrozao, me dolió la noticia, y más aún la figura de Manuel el hijo del ferroviario Manuel apoyado solitario en un mojón con el perro encima, aquel Loco que lo había adoptado como jefe y que esa tarde en vez de perseguirlo inquieto lo consolaba a su manera, mordisqueándole la mano. Y aprendí lo triste que es la muerte. 

				Nunca me ha pesado un silencio como aquél, porque la corrala de Luis Peidró era, además de un permanente escándalo de vida esa tarde enmudecida, un febril trasiego de actividad: a un lado, la fábrica de aceite a la que un día estuvo integrada, separada ya entonces por una verja; al otro, la nave con la carpintería y la herrería, el anchurón en el que se lavaba y tendía la ropa y, ya bajo las mismas vías, el antiguo taller de reparaciones que habían tenido que trasladar por las grietas como puños de sus paredes y que el viejo mecánico Pablo y sus hijos utilizaban de almacén, pero aquella tarde ni el carpintero Gaspar ni el herrero Pepe redoblaban su percusión, ni Pedro el hijo del mecánico atravesaba a su velocidad de grand jeté el escenario en busca de piezas, ni nosotros salimos a escena desde la tramoya del pequeño cobertizo retranqueado que había hecho alguien en plena Guerra entre el antiguo taller y el paredón de tierra, de manera que así sonaba la muerte, flojito y como una atmósfera densa que cada poco removía un tren.

				Necesita la vida de novedades que la estimulen, de esos pliegues que a veces desvían la línea cansina y rutinaria que por definición caracteriza el tiempo y que de forma muy especial embarga el de un niño cuando, asimiladas las vivencias cotidianas, empieza a notar que todo se repite alrededor, y ésta debía de ser la sensación que yo probaba en medio de aquella orfandad paterna a veces y materna otras aparte las dos comidas de oficio y el desayuno fugaz, familia en cuanto tal con ritmo casi plano que alcanzaba tono vital sólo a cada llegada de TioPedro el que siempre aportaba novedades y ocurrencias: Pierrot, todos tus cumpleaños te voy a regalar lo mismo, me extendió la noche de mis siete años un paquete plano y muy grande. Ten cuidado, que lleva cristal, y con cuanto cuidado pude lo abrí: Perro ladrando a la luna, Pierrot, enfatizó. Es de un pintor que se llama Miró, Mi-ró, descompuso el nombre en dos golpes, pero yo me había quedado ya embelesado con aquella reproducción de una luna a la que elevaba su aullido un perro: una pata, otra, la cabeza que se transparentaba, lo recomponía pero no sabía qué pensar, y sentí de pronto que me levantaban en volandas: 

				Ahora cierra los ojos, Pierrot, y los cerré; 

				Cuenta hasta tres en francés, y conté: Un, deux, trois; 

				Cuenta hasta tres en inglés, y conté: One, two, three; 

				Cuenta hasta tres… en chino, y me quejé: ¡Jo, no sé!; 

				Pues te lo inventas. ¡Chan, chen, chin!, se alborozó TioPedro para alborozarme mientras yo seguía con los ojos cerrados por más que el ajetreo que sentía alrededor me estuviese provocando por todo el cuerpo un cosquilleo de escalofríos. Ábrelos ya, y encontré a mis pies un caballete. Un caballete, Pierrot, un chevalet, y apoyados en él tres lienzos y delante una caja de madera que, devuelto al suelo, manipulé con una extraña cautela que era pura excitación, tanta que la caja parecía dar corriente cuando la tocaba. 

				Que cenase costó la promesa de un cuadro a cuatro tras la tarta, el más divertido que he hecho jamás: Tú primero, Pierrot, se puso TioPedro a dirigir las operaciones, y manejé con la soltura ya adquirida en clase el tubo azul oscuro y el pincel grande hasta pintar en el tercio de arriba el cielo, y el tubo blanco y el pincel medio para redondear una luna hermosa y llena que festejaron todos. Ven, me dijo entonces, y me agarró de la mano y tiró de mí sala, entrada, largo pasillo en ele y cocina adelante hasta el cuarto donde mi madre cosía, el último de la casa: Ya está, Pierrot, cogió lo que quería, un jaboncillo, y volvimos a la carrera: 

				Toma, Carmen. Dibuja un patrón; 

				¿Un patrón?, sonrió al detalle de mi tío. Tan pequeño, no sé; 

				Pues da igual, venga, le puso la tiza azul aplastada y redonda en la mano, y a trompicones y con trazos inseguros hizo la mujer un patrón mientras mi padre ya me pedía que le pusiera marrón en un pincel, y se lo puse y él alzó con miedo dos palos a cada lado de la extraña figura, árboles que según TioPedro más bien parecían postes de la luz: Anda, arréglalo, Pierrot, e hice de los palos troncos y después TioPedro les añadió copa en verde que se clareaba por el centro porque la iluminaba la luna y fondo negro porque era muy oscuro el interior de un bosque, me fue explicando. 

				Era todo así con el exuberante TioPedro capaz de entusiasmarse hasta con lo más usual allá donde mis padres vivían en su templanza hasta lo más entusiasmante, y por eso recuerdo mucho más las ceras, los lápices, los tubos o los lienzos que él me regaló que los muchos más que me llevaba mi padre, porque TioPedro creía en las palabras y le daba alegre aire de consigna a todo: Para tu museo de la Luna, me decía cada año cuando me entregaba los 13 de julio la luna correspondiente: Miró en el 63, Matisse en el 64, Picasso en el 65, una bonita idea que casi siempre cumplió en persona porque siempre intentó estar conmigo en mi aniversario. Todo fue en él un permanente afán por insuflarme ánimos, despertarme curiosidades, avivarme el pensamiento y estimular mi fantasía, si en Madrid de mil maneras y si en París haciéndome jugar con recuerdos e ilusiones a través del epistolario al que me tenía sobrepuesto desde bien pequeño, cuando mi padre o mi madre me leían su carta llegada en sobre a mi nombre y hacían después de escribas para mi respuesta.

				Mi amigo Babel, que es músico, dice que hay una luna en esta guitarra de Picasso que te mando. Si la encuentras, te llevaré un regalo ahora cuando vaya, me puso en acertijo al borde de unas navidades, y desplegué aquella hoja recortada de alguna revista: Qué fácil, el agujero blanco, reí de nervios y le respondí a vuelta de correo, y con la excitación por su llegada y por el premio ganado fui a las pocas semanas a recogerlo, aquella vez al aeropuerto y no a la estación del Norte, expectante y además contento, porque venían mi padre y mi madre y nunca íbamos los tres juntos a ninguna parte. 

				Hacía una tarde soleada y pudimos quedarnos por un buen rato en la terraza, yo maravillado por aquel brillar y atronar de aviones uno despegando, otro poco después descendiendo, un tercero ya en tierra que se acercó con toda lentitud hasta parar justo debajo envuelto en un resoplido que tardó en acallarse más que en abrirse su panza y empezar a descolgarse de ella una escalera enorme por la que al poco comenzó a descender gente: No veo a TioPedro, me extrañó que en prodigio como aquél no anduviera de por medio mi tío el prodigioso que hacía amenidad, curiosidad, ocurrencia o risa de cuanto tocaba, y seguimos esperando, yo ansioso, mi padre tranquilo, mi madre desplazada, o así me la represento en aquel aeropuerto y en cuantas imágenes recuerdo de ella fuera de casa, monosilábica y desplazada, humilde y desplazada como si todo le fuese territorio ajeno, salvo su costura y el francés que aprendía con la radio y un viejo libro marrón.

				Se me antojó eterna la espera de aquel hombre que me sabía hacer feliz, y que además me enseñaba y abría caminos: El dibujo que más me ha gustado es el de Luna, por su fantasía, porque sabe que lo principal para dibujar es tener ideas, que se pinta primero con la cabeza y luego con las manos, comentó una mañana a la vuelta de vacaciones doña Conchita, que nos había leído la historia del caballo de Troya y pedido un resumen y un dibujo, el resumen antes del recreo y el dibujo después, y del resumen ni me acuerdo, pero del dibujo sí, unas murallas en redondo y dentro de ellas un caballo enorme de cuya tripa salía una escalinata de avión por la que bajaban, espada en ristre, Ulises y los suyos. ¡Muy bien, Luna!, añadió la profesora, y yo me engañaba en mi orgullo porque no me daba cuenta de la verdad de aquel dibujo, que semanas antes, a la vuelta de Barajas, el poeta Pedro Luna me había estado hablando en el taxi de ese avión que por primera vez había cogido: Lo que más me ha gustado, Pierrot, ha sido subir y bajar, me he sentido como Ulises cuando el caballo de Troya, ¿te acuerdas de que te lo conté una vez?, y yo registré el comentario como entonces lo registraba siempre todo, incluso la prudencia.

				Me llevó TioPedro el verano de mis ocho años, junto a la luna de Matisse levemente morada como si al cielo le hubiesen prestado algo de color porque las cosas no eran las que eran, sino como se manifestaban en su armonía, me explicó ante él y con más ejemplos de cuadros y objetos y hasta de nuestras propias caras, un libro sobre el mundo, sus mares, sus ríos, sus desiertos, sus cordilleras, sus animales, sus plantas, sus monumentos, sus ciudades, sus países y sus banderas, y señalé con el dedo la soviética: 

				Mira, papá, la que fuimos a ver; 

				¿A verla dónde?, se extrañó TioPedro; 

				A Chamartín, cuando jugaron la Unión Soviética y España. La pusieron por detrás los muy cabrones, aclaró mi padre; 

				¡Ah!, no comentó más mi tío del conmovedor gesto que había tenido su hermano, coger conmigo el 27 para atravesar la ciudad hasta el campo del Madrid, bordearlo entre corrillos que nos ofrecían entradas y, de pronto, tocarme en el hombro: ésa era la bandera de Lenin y de la revolución, la bandera del partido, la bandera de los trabajadores, la bandera de la humanidad, la bandera de una larga lista de hechos, lugares y personas que no me enumeró aquella mañana en medio de tanta gente que pululaba por el estadio pero sí al rato en casa y otras muchas veces más, la noche de la llegada de TioPedro con el libro del mundo, sus cosas y sus banderas sólo en parte, porque su hermano cambió de conversación: 

				¿Te gustan las banderas, Pierrot?; 

				Mucho, y la de la Unión Soviética la que más, que la he visto de verdad, TioPedro; 

				Muy bien, Pierrot, pero… ¿sabes que eso no puedes ir diciéndolo por ahí?, tal vez alentó aún más mi cariño por aquella bandera roja con la hoz y el martillo que había visto una vez en la calle y no sólo en un libro, la bandera que no sabía yo que tan larga sombra de prudencias a veces y de imprudencias otras iba a tener en mi vida.

				Cada clase va a hacer un mural en el patio, nos anunció con la llegada del buen tiempo doña Conchita una mañana, y me encargó a mí el boceto: una luna desde luego, a la derecha una luna llena, llena pero no completa porque se perdía en el margen, y el sol al otro lado, igual y a la misma altura, y en medio una calle como la del colegio con el colegio en el centro, y ante él niños jugando, y en el balcón una bandera que no llegué a colorear y luego borré. Es muy bonito, Luna, lo valoró la señorita apenas lo vio, y yo movía la pierna para echar fuera los nervios porque ella seguía mirándolo concentrada. Pero… falta algo aquí, señaló el balcón, algo que le dé vida. A ver, ¿qué ponemos?, y respondí que no sabía aunque lo sabía perfectamente, aquella bandera roja que había visto por la calle y en mi libro del mundo pero de la que no podía hablar, mi segunda fidelidad, la bandera roja del martillo y la hoz, callé también en mi casa pero le contaría a TioPedro semanas después, cuando llegó sin que fuese ni mi cumpleaños ni navidad pero con la euforia del mayor de los regalos, su tercer libro, uno para mis padres y otro sólo para mí. 

				Pedro Luna

				Mi puente

				Peral Editor, 

				leí en la portada gris, y me debí de sentir obligado a corresponderle y la mañana siguiente, mientras revoloteaba a su alrededor en la cama para despertarlo, le pedí que me llevase al cole para enseñarle una cosa, ese mural de mi clase que yo sabía que era mi mural. 

				Hay algo tan perverso en la misma esencia humana como para que desde bien pronto sean los grandes disgustos los que más nos hacen crecer y avanzar en cuanto impresiones que se clavan en la mente y van sosteniendo eso que, mejor o peor, acabará por ser el andamiaje de la propia visión del mundo y de uno mismo, golpes como el de aquel día de noviembre de 1967 en el que definitivamente adquirí la capacidad de memoria, o sea, de trazar en línea lo que hasta entonces había sido un punteo de recuerdos, el día desde el cual no me permito olvidar nada, paso de la infancia a la adolescencia por lo tanto, precipicio de la inocencia a la vida por el que rodé con apenas once años, y eso que estaba yo por suerte en el colegio cuando llamó a mi casa el señor Cortés el del almacén con la noticia de la detención de mi padre, practicada a las nueve en punto según salía del bar frente a su trabajo, seis agentes para reducir a quien no iba a oponer resistencia alguna porque

				sabía por encima de todo que no era hombre 

				ni padre ni esposo y ni siquiera un militante, 

				sólo una lista, oculta lista de ocultos nombres 

				escrita con tinta de memoria en la cabeza fiel,

				anotó el poeta Pedro Luna para su futura y entonces ni planeada obra Juan Luna (plegaria de un poeta a su hermano héroe) en el aeropuerto de Orly mientras esperaba el embarque para Madrid, más o menos a la misma hora en la que llegaba a mi portal el microbús del colegio y me encontré no a mi madre, sino al modisto gordo a quien había dado aquella soberana tarde años antes y muestras de mi tranquilidad a lo largo de las muchas otras visitas que le hice después.

				Mi madre estaba a la puerta de casa con los ojos rojos, la cara como la cera blanca y un semblante de llanto que le brotó apenas me hubo recogido entre sus brazos, el primero de esos rostros que siempre quise pintar: Pedrín, sollozaba, Pedrín, han detenido a papá, y ya andaba yo llorando para cuando lo oí porque creía que había muerto como el padre de Manuel mucho antes o el de mi compañero Mario meses atrás, y sentí que tenía que ser algo tan grave como la muerte una detención si aquella mujer estaba así, desesperada y distinta. Venga, venga, intentaba consolarnos don Luis el modisto con sus manos carnosas y delicadas, pero era inútil porque mi madre y yo no oíamos sino entre nosotros, ella de rodillas hablándome casi al oído:

				No te preocupes, Pedrín, que papá va a volver muy pronto;

				¿Hoy?;

				No, hoy no, pero pronto;

				¿Mañana?;

				No sé, no sé, pero luego viene TioPedro en avión, Pedrín, y se va a estar con nosotros hasta que venga papá, y dormirá contigo, y…, rompí a llorar de nuevo porque me resultó evidente que papá no iba a volver tan pronto.

				Le costó al buen hombre separarnos: Se acabó, Pedrín se viene conmigo de pinche, me resuena aún su voz acampanillada como si un imposible túnel del tiempo me hubiese devuelto a aquel día desde el que soy todo memoria ya para el rostro lloroso de mi madre ante la puerta, ya para la receta del trabajoso arroz a la italiana por fin en marcha que vi paso a paso y vuelta a vuelta ejecutar y que además escuché a bocajarro porque el hombre retransmitía, prolijo, las operaciones, ya para el vuelco que me dio el corazón cuando, al fin en el comedor, noté que faltaba uno de los cuadros, el de la luna que rielaba hasta un camino de ribera, de Munch, el último regalo de TioPedro.

				¿Y el cuadro?, apunté con el dedo al hueco sobre el teléfono;

				¡Ay, qué tontos somos! Se nos ha olvidado colgarlo. Es que ha venido la policía…, se cortó la mujer; 

				No sabes tú bien lo que ha sido esto, Pedrito, el acabose, pero que el acabose, diez o doce policías, si hasta me han cacheado los muy salvajes. Lo han dejado todo… El Japón hemos pasado para ordenarlo, el Japón, ¿verdad, Carmen?, y mi madre asintió con la mirada en otra cosa, y en mí: la policía no iba a volver, no tenía que preocuparme, y además no habían encontrado ni un solo papel con nada, aunque se habían llevado la agendita del teléfono, imbéciles que eran, le afloró un tono distinto y hasta orgulloso, como si mi padre fuese tan tonto para apuntar algo en la libreta del teléfono, y se disparó: mi padre era un hombre honrado que llevaba toda la vida luchando por los trabajadores y por la gente buena, un hombre del que tenía que aprender lo que eran la honradez, y la bondad, y la generosidad, y la dignidad, un hombre que se jugaba la vida por los demás, ¿comprendía?, y ni yo comprendí nada de aquellas palabras que me sonaron vacías ni el modisto de su desarbolada costurera:

				Te digo yo… Anda, guapo, vente conmigo a la cocina, estiró hacia mí la mano, que vamos a preparar el postre. Me ha dicho mamá que te gusta la piña con nata;

				Mucho, casi ni me oí;

				Pues eso he traído, piña con nata, amarga nata y ácida piña que esa tarde no me supieron como siempre porque nada iba a saberme ya como antes, ni el cariñoso revoloteo del pelo que me hacía siempre el señor Paco, que llegó al poco, ni las dos manzanas desde mi casa hasta el Portillo cuando bajamos el modisto y yo por la merienda, porque todo cuanto vi al paso me trajo algo de mi padre al recuerdo: la cristalera polvorienta de la carpintería que desdibujaba a sus amigos Nicolás el de las orejas enormes y Eusebio el de los tics; la panadería aún cerrada del regordete señor Pepe que había sido en la República alcalde de un pueblecito, montaba ramos de panes en el pequeño escaparate y me tenía todas las mañanas preparado el bollo de bombón y la chocolatina para llevar al colegio; la taberna de Humanes en la que con tanto cariño nos atendía aquel Arturo que era igual que Sancho Panza; el largo frontal de puerta y tres ventanas de la churrería que era alto primero y obligado cuando salíamos de paseo: yo churros, él buñuelos y un par de ranas, las porras abiertas, pasadas por anís y azucaradas con las que el churrero Atilano recordaba viejos tiempos entre las miradas envidiosas de quienes nos circundaban; la parada de las camionetas desvencijadas, temblonas y más sucias que verdes; el respiradero del metro que evitaban las mujeres porque levantaba las faldas con su tufo pegajoso y, enseguida, el charco pestilente de la pescadería que desaguaba a la acera sus mostradores inclinados, ocho o diez metros de hedor e inmundicia: es un decir, nunca supe calcular distancias, al que TioPedro llamaba La Falange; por fin, ya en el Portillo, la pastelería de la hija guapa y la hija fea, dijo el modisto a la salida, y emprendimos el retorno, él con su paquete de pasteles en la mano mascullando de bellezas y fealdades mientras yo, con el de pastas y los bolsillos a reventar de caramelos, generoso Luis Limón, volvía a contemplar el mismo melancólico panorama de dos largas manzanas cargadas de ausencia que rellenó Valentín nuestro portero chillón cuando interrumpió a mi paso su charla con la ciega Sebastiana la que una vez le había montado un escándalo a dos policías que no querían pagarle las porras que revendía en su camarera acristalada ante la taberna de Alejandro: Corre, Pedrito, que… ¿a que no sabes quién ha venido con otros dos señores? Tu tío el de París, y le hice caso: eché a correr portal adentro y escaleras arriba olvidando el ascensor y al buen Luis Limón que tan bien se estaba portando con mi madre y conmigo.

				La mitad del jadeo por los siete pisos lo descargué en el timbrazo sostenido, y la otra mitad en el abrazo largo, cálido, protector que me dio TioPedro a la misma puerta: Pierrot, mi niño, aquí estoy para quedarme con vosotros lo que haga falta, rompió por fin el silencio. Vamos a hacer café y hablamos tú y yo de nuestras cosas, y me sentí pasillo adelante mejor, por menos solo: Pierrot, me llamó así por última vez, ya sabes por qué he venido. Han detenido a papá. Está bien y no le va a pasar nada, pero tardará un tiempo en volver porque lo meterán en la cárcel como aquella vez, ya lo sabes. Peor era entonces… y volvió, y naciste tú, y habéis sido felices mamá, tú y él, a que sí, y yo asentí levemente, expectante por un lado pero confortado por otro en cuanto TioPedro sí parecía querer hablar conmigo en serio y no sólo entretenerme o engañarme, sentí o pensé, nunca he sabido del todo distinguir sentimiento de pensamiento en determinadas circunstancias. Pues eso, siguió, ve sacando tazas, que nos liamos a hablar y se nos va el santo al cielo, y ya no nos podemos despistar: tenemos que ayudar a mamá, que ya sabes que trabaja mucho. Mira, esto es justo lo que tenemos que hacer: mamá trabajar como siempre, tú estudiar y dibujar como siempre y yo escribir como siempre, y buscarme un trabajillo, ya veré qué: hacer churros por las mañanas, o castañas por la noche, o ponerme unas gafas negras y vender los ciegos en el metro, o domar pulgas, mejor domar pulgas, que no deben de ser muy peligrosas. ¿Te acuerdas de que no querías que te trajera un imán del Mercado de las Pulgas porque te creías que se iban a venir detrás todas las pulgas de París?, y por fin reí.

				Aquella tarde en que la detención de mi padre me sacudió hasta fijarme el mecanismo de la memoria, TioPedro supo hacer que me sintiese mayor: Y ahora vamos a llevar el café y… ya sabes, templanza de hombres, que ya eres un hombre, Pierre, me llamó así por vez primera, Pierre que no dejó de estar triste, pero sí de sentirse inseguro: por eso he pensado siempre que nada hay mejor que la verdad por acre que pueda resultar, otra cosa es que nunca lo haya puesto ni lo ponga en práctica, como tampoco TioPedro lo estaba haciendo aunque lograse con sabiduría no engañarme en nada pero al tiempo esconderme lo que verdaderamente preocupaba allí a todos, a mi madre, a él, al modisto Luis Limón que se fue al poco llevándose su enorme humanidad exterior y la aún más grande interior, al tabernero Paco que lo acompañó, a aquel Jacinto Zamora de pelo ensortijado, gafas grandes y siempre muy risueño, el marido de doña Conchita a quien conocía del colegio, y al señor tan serio que era un abogado amigo de Zamora, qué pudiesen estar haciéndole en esa Dirección General de Seguridad cuyo nombre, junto al de Julián Grimau, cacé al vuelo entre tanta palabra en clave y tanta frase inconclusa.

				De todo, sabían más que de sobra lo que yo ignoraba, aunque nada iban a conseguir con aquellas sonrisas falsas cuando le ofrecían al detenido soltarlo a cambio de alguna información, nada porque al comunista lo protegía su orgullo, su orgullo de clase, y respondía sólo que era miembro del Partido Comunista de España y que los estatutos del partido le impedían desvelar información interna; ni con los primeros insultos, las primeras amenazas, las primeras bofetadas, nada porque al comunista lo protegía su fuerza, su fuerza de clase, y permanecía callado; ni con los siguientes golpes por más que el labio partido o la muela saltada le llevasen a la boca el sabor punzante de la sangre, nada porque al comunista lo protegía su espíritu de sacrificio, de sacrificio de clase, y seguía sin hablar; ni con las porras o los látigos de goma que sacaban de un armario cochambroso, nada porque al comunista lo protegía su fe, su fe de clase, y resistía sabedor de que el revolucionario era yunque pero al final sería martillo, martillo que haría saltar las cadenas, hoz que segaría la mala hierba, cincel que esculpiría la historia; nada iban a lograr a golpe de palizas, de cubos de agua para reanimar, de toques sobre los nervios con aquel pendulito de aspecto inofensivo, tan precisos que parecían estar aserrando el cuerpo a medida que irradiaba el dolor, nada porque el comunista era talento, talento absoluto que se sabía página de ese enorme libro del talento que era el partido allá donde estuviese, en un sovjós del Volga o en una mina de Sudáfrica, en una refinería del Cáucaso o en un arrozal de Indochina, en una factoría del Don o en el campo feudal de Andalucía, cambiaba mi padre los ejemplos de vez en vez, pero jamás la descripción de lo que un comunista, él mismo aunque nunca se nombrase porque siempre diluía en el partido su propia identidad, era capaz de soportar y de lo que a un comunista, a él mismo aunque nunca se pusiera como ejemplo porque siempre diluía en la del partido su propia dignidad, le daba la fuerza mental para resistir bajo la tortura más atroz uno, dos, diez o los quince días que estuvo él hasta que aquellos animales se dieron cuenta de que Juan Luna Guzmán no iba a hablar, llegó a saber TioPedro a través de Zamora y éste por su suegro y éste por su hermano, pero nos lo escondió tras una versión piadosa y propia: que no estaban tratándolo mal, que estaban mareándolo a preguntas a ver si agarraban algún cabo suelto, no tan satisfactoria para mi madre, que se quedó en los huesos de tanta angustia, como para mí, triste pero confiado porque tanta fe tenía en ese hombre que acabó saliéndose con la suya, ver a su hermano por fin fuera de aquel matadero de la Puerta del Sol y por fin remontando vida.

				¿Hay alguien ahí para echarme una mano?, sonó el mediodía de nochebuena su voz desde dentro del ascensor a sabiendas de que yo lo esperaba en el descansillo porque siempre daba una docena de enloquecidos timbrazos desde el portal, y cuando abrió lo encontré rodeado de bolsas: 

				Venga, Pierre, que me he traído tout le marché, el mercado entero, empezó a pasármelos; 

				Mamá, mamá, mamá, mediogritaba, mediorreía y seguía cogiendo bolsas yo; 

				Estás loco, sonrió por primera vez ancho desde el día de la detención mi madre; 

				Loco de contento, respondió mi tío ya en la entrada reventada de cosas. ¡He estado con mi hermano!, y empezó a darnos detalles: estaba en la Dirección General de Seguridad y perfectamente, mintió porque estaba en el hospital militar Gómez Ulla convaleciente de las palizas y de milagro a salvo; había estado con él dos horas, en realidad media; estaba de maravilla, en realidad vivo; y animado, en realidad ya tranquilo; comía bien, en realidad estaba empezando a comer tras unos días sondado; hacía gimnasia en un patinillo interior, en realidad estaba empezando a caminar pasillo adelante pasillo atrás de la pequeña enfermería donde lo mantenían aislado; leía mucho, en realidad tenía un periódico sobre la cama, fue saturándonos de piadosas mentiras que nos creímos: mi madre por pura necesidad y yo porque no tenía razón para no hacerlo.

				Pocas defensas tiene el hombre ante el devenir, pero una claramente sobre las demás, ese pragmático a mal tiempo buena cara que me enseñó a cultivar TioPedro desde el mismo momento en que consideró a su hermano nacido de nuevo, una manera de estar que cambió la identidad de mi casa y casi con toda seguridad a mí: Venga, hoy te bajo yo, me dijo el día de la vuelta a clase cuando ya me había puesto mi madre el pardessus o abrigo, la cache-nez o bufanda y la casquette o gorrita de pelito gris, y cuál fue al poco mi sorpresa que subió él también al autobús: 

				Buenos días, y feliz año, saludó a Pepe el conductor bonachón;

				¡Ah! ¿Es usted el nuevo profesor?, respondió él, y así me enteré de la noticia que tan celosamente me habían guardado, que el trabajo de TioPedro del que había oído hablar era ¡ser profe del colegio!, y de su mano fui todo el camino, por primera vez y última, de todas formas: Pierre, mañana, te sientas ya con tus compañeros, como si yo no existiese, me pidió, y volví a esperar a Herrezuelo, que se montaba cerca de Atocha, y los dos a las hermanas que recogíamos en una plaza muy nueva de casas muy nuevas: me gustaba mucho la mayor, Elena, por su voz, una voz ronca con deje cantarín que me ponía de punta los pelos de los brazos, como me había pasado a veces con Vidal cuando giraba temerario con su carromato la esquina frente al Barrio, al que reclamaba con insistencia que me llevasen y al que por fin me llevaron el primer domingo tras las vacaciones, aunque todo fue ya distinto desde la misma ida, en taxi, y no andando: Pierre, yo tengo que trabajar, así que me voy con mi cuaderno a un café y luego paso a recogerte. Estate en la puerta a las ocho en punto, me pidió TioPedro con esa frialdad de la que siempre supo recubrir aquello sobre lo que no quería dar explicaciones. 

				Fue atorrante el primer rato de mi vuelta, los vecinos y vecinas en cascada insistente: cómo estaba mi padre, dónde estaba mi madre, cómo estaba mi padre, quién me había llevado, cómo estaba mi padre, si había vuelto mi tío, cómo estaba mi padre, una seria preocupación que, mucho más directos, compartían con su acostumbrada morbosidad los niños: 

				¡Le habrán dao cada paliza!; 

				No, sólo le hacen preguntas; 

				Qué tonto. Pues al señor Ángel le pegaban con porras; 

				Y a mi tía la pegaron hasta hacerla sangre; 

				Y a mi abuela la afeitaron el pelo; 

				Y al hermano del Guita se le arrancaron a tirones; 

				Y al Vidal le han dao una…; 

				¿Al Vidal?, solía yo poner allí el artículo a los nombres propios para mostrarme uno de ellos, y oí con estupor a Manuel responderme que sí, que lo habían pillado antes de la nochebuena en el Puente con una moto robada, pero que él no la había robado, que todos sabían quién pero nadie se atrevía a decirlo y en el reformatorio estaba, y a nadie, en efecto, se le escapó ni aquella tarde ni nunca el nombre de aquel ladrón, Vidal detenido como mi padre, me notaba pesarosa por triste la cabeza, pero inmediatamente nos fuimos al descampado a jugar con el balón que le habían llevado al Rubio su abuela y su tía: su tía la Pepinillos; que dejásemos en paz a su tía; ¡tía Pepinillos, tía Pepinillos, tía Pepinillos!; envidia que teníamos de su tía porque se había casado con un militar; ya, con un chusquero, rió Manuel, y le dio un puñetazo a la pelota, que rodó calle abajo atrayéndonos a todos en tropel detrás hasta que alguien la pilló y empezó a pasarla, vuelo de uno al otro burlando al Rubio hacia el descampado de los cuatro montones de piedras que, dos a dos, marcaban porterías: 

				¿Tú eres del Atleti, o del Madrid?, me preguntaron, y como respondí que de ninguno, se rieron de mí: tolili, fantasma, gilipollas, todo el mundo era o del Atleti o del Madrid, y yo quise saber de cuál era Vidal: 

				Del Atleti, como yo, me respondió Manuel; 

				Pues del Atleti, zanjé la cuestión, y me puse a jugar aunque no me gustase, de portero porque de portero le tocaba a quien no sabía de qué jugaba, de portero por poco tiempo, hasta que Manuel me dio dos gritos, pusieron a otro y yo me dediqué a corretear sin llegar nunca a tiempo y sin darle nunca bien al balón si es que me venía, aunque no me importó, igual que no me importó que me llamasen patapalo y tuercebotas.

				Era yo extrañamente feliz en el Barrio, tanto que, como sabía que ni a TioPedro ni incluso a mi madre les gustaba mucho que fuera, preferí aguantarme a solas cuanto me habían dicho sobre mi padre y la historia de Vidal, la tercera fidelidad de mi vida, Vidal, Manuel y aquellos chicos cuya imagen decidí proteger a mi manera, y no me equivoqué, porque TioPedro se tiró el camino de vuelta intentando sonsacarme qué me habían preguntado y contado, nada según yo, sólo habíamos jugado al fútbol, y visto que no podía confirmar lo que perfectamente intuía, empezó a explicarme los pronombres: donde los chavales de la corrala y casi todo el mundo decía le, a menudo había que decir lo; y donde decían la a veces había que decir le, me eché a reír porque me pareció aquello un galimatías.

				Era como tener dos colegios la nueva vida de mi casa: la comida se convirtió en la permanente ampliación por TioPedro de cuanto yo contaba que había hecho en clase, dilatada comida que comprendía el café, tras el que se levantaba, cogía al paso una copa y su botella de coñac y tiraba hacia la antigua habitación de nadie reconvertida en el estudio donde dormía y trabajaba, a apoltronarse en su sillón medio oculto tras el montón de libros que copaban la mesa, cargar una cualquiera de sus tres pipas grandes y ponerse a sus traducciones o a escribir cartas, porque a la poesía dedicaba la noche, mientras mi madre y yo dormíamos. Era ésa la primera frontera de la tarde: Si me necesitas para algo, avisa, me repetía desde dentro del humo, y yo me iba entonces al comedor a trabajar en medio del resoplido de la máquina de coser que llegaba desde el fondo del pasillo, el rato de los deberes que se empujaba más o menos hasta el alto en la costura que hacía mi madre en favor de la radio en una lengua que ya no me era ajena y la ida de TioPedro a su tertulia del café, la segunda frontera de la tarde que daba paso a aquella tristeza del crepúsculo y su aire no ya por desgracia de inquietud en cuanto se había consumado lo tan temido, pero sí de una invariable melancolía que intentaba yo rellenar entre dibujos y canturreos contra el silencio hasta la vuelta de TioPedro para la cena: ¿lo había hecho todo?, ¿tenía dudas de algo?, ¿había dibujado?, y siempre acabábamos viendo lo que yo había pintado, por aquellos tiempos caricaturas y viñetas que imitaban a los personajes del Tío Vivo, el tebeo que con tan pocas ganas me compraba todos los sábados a mi vuelta del colegio.

				Si es que a ti te tira la corrala, Pierre, me reprochaba suave pero insistente, y cierto era, no en vano me rondaba la cabeza hacer 13 rue del Percebe en corrala, lo que prepararía para el dibujo de fin de curso por más que se me quejase el hombre entre bromas pero cada vez con más firmeza y, eso sí, menor éxito, porque yo seguía reclamando todos los domingos que me llevase al Barrio a patear el aire, espeluznarme en truculencias y encogerme de rubor: 

				A la Pili la están saliendo ya las tetas, y qué tetas; 

				Pues a la María se las ha tocado el hermano de éste, señalaba alguien a alguien y reían los demás y las miraban, desde lejos casi siempre en cuanto niños y niñas éramos peñas aparte que a la luz se entrecruzaban sólo en traes, llevas, dimes y diretes, y todos seguían chismorreando y riendo menos yo, tuercebotas también en la vida, esa asignatura, o arte, o ciencia: nunca he sabido en realidad qué, bastante más difícil de asimilar que todo lo demás, especialmente si al lado de alguien obsesionado por enseñarme, como TioPedro: entre semana en las tareas, en comentarios a mis dibujos, en frases que encontraba y se acercaba a leerme, y los fines de semana en el museo del Prado, en su librería de viejo por la Puerta del Sol, en el Rastro, en el cine o en el teatro, en el paseo por las calles mismas y sus curiosidades, una tarde la de un mísero barrio frente al terraplén que daba a la pradera del río, de fachadas que parecían mantenidas en pie sólo por su suciedad: Fíjate bien en todo, Pierre, que éste es el barrio de las Injurias, una extraña visita de la que me explicaría tras la cena su porqué: Escucha, Pierre, y empezó a leerme párrafos de un libro que se titulaba La busca, que era de Pío Baroja y al que me puse yo el día siguiente porque me había atraído ese mundo del que aún tenía algo mi mundo, entre otras cosas la coincidencia de un Vidal y de un Manuel. 

				Es extraño el miedo, extraño, imprevisible y más común de cuanto a primera vista parece, porque no sólo tiene que ver con la reacción ante lo tangible, sino también ante ese gran intangible que es por definición lo desconocido, miedo, además, con frecuencia inoportuno, podría perfectamente haber aprendido en junio de 1968 a poco que hubiese sabido interpretar la languidez de cabeza y el peso en el pecho con los que amanecí pese a la alegre agitación que se respiraba en mi casa desde la víspera con aquel trasiego de compras, recordatorios de olvidos, más compras rezagadas y más repentinas consciencias de despistes que había que ir apuntando para completar lo ya improrrogable: 

				Mira que te lo llevo diciendo toda la semana, Pedro, pero siempre tienes que dejarlo todo para última hora y luego que ir corriendo a todas partes, como si por tirarte el día pegado a la radio fuese a estallar otra revolución, chistó de lamento mi madre; 

				No me regañes, doña organización, que perdemos tiempo; 

				Qué cara más dura tienes, Pedro, se quejó ella, pero volvió a sonreír porque TioPedro siempre sabía hacerla sonreír: Pierre, fíjate en tu madre, se le dirigió a través de mí, parece Carlos III, ¿te acuerdas del cuadro de Goya?, y sí lo parecía tal y como estaba apoyada en el palo de la escoba, aunque ni gracia me hizo porque yo sí que no tenía esa mañana el cuerpo para bromas y lo que era en ellos la ilusión por el reencuentro mío con mi padre, trasladado en marzo a la prisión de Almería, resultaba para mí miedo, un difuso temor a cómo pudiese encontrarlo, un temor que me había ido embargando a lo largo de los últimos días según se acercaba el momento de la partida y que se había disparado la noche antes en una vertiginosa batería de imágenes que llegaron a angustiarme hasta que caí dormido.

				Me tiré el día entero, además de cansado, atrapado en las redes de la melancolía y sólo a última hora parecí incorporarme a la animación ambiente con el cómico ajetreo del equipaje, al que añadí in extremis y como en un impulso mis tres libros de TioPedro, el primero de los dos ritos que me dejó esa noche: siempre desde entonces he viajado con ellos como con un amuleto, y, por fin, la estación, esa estación que conocía tan bien por fuera desde todos sus ángulos pero apenas por dentro, y ese vagón desde abajo inmenso que arriba parecía todo pasillo, un corredor largo, misterioso, abarrotado de puertas y oscuro de madera antigua y poca luz. Conocía yo, además, palmo a palmo el panorama que se abría en abanico desde la lentitud cadenciosa del tren en su salida: ¡La calle del señor Paco! ¡La taberna de las chapas! ¡La calle del puente, la calle del puente!, y me precipité al departamento porque ya sabía lo que venía al otro lado, el Barrio, y quería por una vez contemplar la imagen opuesta a la que tantas y tantas veces había visto desde abajo, el segundo de los ritos que me dejó esa noche: siempre desde entonces he contemplado en cada partida o llegada por Atocha mi barrio de vez en vez más asediado por un frontal de ruinas, pero volvió a asaltarme, traidor y repentino, el miedo y aquella primera vez no lo vi, lo miré aunque lo que veía era la imagen del padre de Manuel muerto en la vía, despedazado por un tren como el que nos llevaba a nosotros camino de mi padre encarcelado, y la angustia volvió a dominarme.

				Me despertaron al tiempo la voz de mi madre, el golpe seco de la cortina que se levantaba como un resorte y un impacto de luz tan molesto que tuve que cerrar los ojos, pero cuando pude por fin abrirlos me quedé por un rato contemplando unas montañas que parecían de cartón: Mira, así tiene que ser África, rompió TioPedro el silencio en el que nos habíamos quedado, y me estimuló una vez más la fantasía, ante el paisaje primero y en aquella estación que parecía de tren eléctrico después, en medio de un olor extraño que no identificaba yo como de puerto de mar, de una claridad a la que a duras penas resistía, de un polvo que se mascaba, de un ambiente que sonaba apagado y redondo, de la sensación de que alguna mano húmeda y desconocida como la del miedo me estuviese cubriendo el cuerpo con una película que era simplemente mi sudor, así tenía que ser África, y tal vez como aquella plaza tan abierta y sin casas que se me hacía antigua porque sacados de los libros de historia me parecían los coches de caballos: Vamos, cogió TioPedro las dos maletas que había posado en el suelo para descansar los brazos, y supe exactamente adónde echaba, hacia uno de ellos, su caballo inexpresivo que espantaba las moscas con el rabo, su cochero sin palabras, su tintineo de cascabeles que parecían agitarse solos, miraba y remiraba yo: Al hotel Andalucía, pero vamos por abajo para que este niño vea el mar, pidió TioPedro, y el hombre cargó las maletas atrás, las fijó despacioso con una soga, subimos nosotros balanceando la berlina con cada pisada en el estribo y trepó él al pescante acunándonos a todos.

				Sin embargo, ni el mar inmenso que vi al poco desde el coche ni la arena caliente por la que aquella tarde me acerqué a él hasta tocarlo lograron arrancarme de ese miedo que me dominaba: ¿por mi padre y cómo lo fuese a ver?; ¿por mí y cómo me fuera yo a sentir?, más bien por esto, porque es temeroso, por egoísta, el miedo, ese miedo que no nace del sufrimiento o la pena por alguien sino de nuestro sufrimiento por ese sufrimiento y de nuestra pena por esa pena. Así es el miedo, personal e intransferible como el más serio de nuestros documentos, miedo que quita el sueño, y mal había dormido yo la noche antes, miedo que cierra el estómago, y casi no había querido comer, sentí aunque no supiese entonces explicármelo la tarde después de nuestra llegada, en un taxi grande y de taxista calvo como una bola de billar camino de unas tapias terrosas coronadas de garitas con policía armado de metralleta, de su portón metálico, de su corredor angosto y sucio con alambres por todas partes antes de la nueva puerta y su vestíbulo cochambroso y destartalado en el que una gitana con un niño pequeño en los brazos chillaba cosas incomprensibles a una monja tétrica y enana mientras TioPedro se identificaba ante un hombre de uniforme azul y aire paciente.

				No sé si cerré los ojos pasillo adelante o si, simplemente, estaban ya presos de la visión venidera: el pelo bastante más blanco, muy delgado y con un diente saltado, me dolió ver a mi padre de pronto viejo, tanto que me pareció otra persona a la que siempre me costaría relacionar con la de antes, pero, eso sí, se me quitó de golpe el miedo que llevaba conmigo a rastras: Pedrín…, me sonó su voz más débil, Pedrín…, y corrí hacia los barrotes que nos separaban en el pequeño pasillo improvisado como sala de encuentro ya que era, aquélla, visita no reglamentaria que habían permitido por ser el día de san Juan y gracias a los contactos de TioPedro, e hice en el abrazo cuerpo de mi cuerpo de los dos barrotes, dos, que se me clavaban, un abrazo largo como la eternidad que interrumpió el oficial bajito: 

				Juan, voy a abrirle la puerta a su hijo; 

				Se lo agradezco, Miranda; 

				Lo que lleva el niño, señaló TioPedro la bolsa y la carpeta junto a mí, son dos regalos para su padre, ¿sabe?;

				Que los pase, que los pase, y echó el hombre hacia la verja mientras escogía una de las llaves de su enorme mazo, grande como el del sereno de mi calle. Sonó a oxidada la cerradura, chirrió el pestillo y yo no pude ni correr, pero no ya de miedo, sino de tiempo detenido, que es como se nos muestra la felicidad.

				Hijo, qué alto estás, se quedó su mirada tan quieta como el aire pesado y caliente que parecía estar lamiéndonos, e imagino que la mía tan descompuesta como desconchadas aquellas paredes que se antojaban hechas a capas de pintura; 

				Papá, dos voces, la suya y la mía, arrastradas como esa palomilla que blanqueaba el suelo gris suciedad: así que lo había aprobado todo, empalmó con la última carta que le había escrito; sí; ¿le podía repetir las notas, que se había olvidado?, y lo hice por el orden exacto que le había puesto días antes en la carta para sorpresa mía memorizada, pero ya se sabe que las relaciones viven y se desarrollan en sí mismas con un código exclusivo y propio que, en el caso de la nuestra, partida de un hachazo la tocona, era ya la epistolar que nos cruzábamos cada quince días con la visita, alternativa, de mi madre y de TioPedro, tanto que quien me había acariciado hasta casi gastarme tardó en desplegar los dedos y sus yemas, atemorizado tal vez por lo que perfectamente sabía, que en breve se iba a quedar sin la posibilidad de palparme, porque aquellos hombres vivían en la lejanía de sus seres más queridos la peor de las torturas: la vivían cuando los recordaban en la soledad eterna de la celda; y la revivían cuando tenían ante sí por los míseros minutos de la visita al hijo tembloroso y lloroso, a la mujer doliente y llorosa, al hermano emocionado y lloroso; y la multiplicaban cuando los veían alejarse tras esos míseros minutos de la visita y oían los propios pasos dejando atrás los ruidos secos de los cerrojos camino de la celda inmóvil y miles de más eternos minutos de echarlos de menos, sé que, mientras yo me alejaba, estaría sintiendo en primera persona lo que tanto contaría luego en coral porque su razón de ser, de sufrir y de gozar, de hacer y deshacer no era propia, sino universal, y estaba diluida en ese ente superior y hasta supremo que era el partido, y aprendí con doce escasos años y sin darme cuenta que la soledad también se pega, justo como la pena que me mantuvo en el silencio más riguroso los pocos días que nos quedamos en Almería para que yo gozara de un mar del que no pude gozar.

				A todo acabamos por acostumbrarnos, hasta a esa horrible visión de muros inexpugnables, pasillos infinitos y barrotes separadores que la visita del verano anterior, la de navidades, la de semana santa y la asistencia al juicio: ocho años y un día de reclusión, habían ido desdramatizando en mi cabeza hasta relativizarla y permitir que el segundo veraneo de mi vida fuese tan distinto al de un año antes que siempre me ha sonado a primero, con los Zamora y en San José, el pueblecito donde encontramos una casa prácticamente sobre el mar, frente a una taberna de pescadores con porche que bautizó Jacinto como la del vicio desde la noche misma de nuestra llegada, un lugar precioso que nos encantó a todos, menos a mi madre, mi madre de cuerpo pequeño y de bañador negro con faldita que contrastaba con el de la grandona y atlética doña Conchita que quería que la llamase Concha, el bikini que le dejaba la tripa al aire y que una mañana costó una tensa discusión con una pareja de la guardia civil en la pequeña cala justo bajo nuestra casa: no se podía estar así, señaló groseramente con el dedo uno; ¿cómo?; desnuda, respondió el otro, y Jacinto se puso a discutir y los dos descerebrados se fueron envalentonando hasta que sonó la voz de la interesada: Miren, agentes, soy sobrina de subsecretario e hija de director general y sé perfectamente lo que puedo y no puedo hacer, con lo que, preceptivas disculpas de lacayos y preceptivo saludo militar por los guardias, se zanjó el asunto. 

				Rieron a modo TioPedro y los Zamora, pero no mi madre, que se descomponía con las situaciones violentas: Fíjate la que se ha liado con este par de cretinos que no saben que dentro de poco no va a haber ni bañadores ni bikinis, Pierre, risoteó TioPedro, y empezaron él, Jacinto y Concha a contarme lo que estaba pasando en el mundo: que los jóvenes se habían hartado ya de tanta hipocresía; que los hippies habían proclamado el amor libre; que miles de chicos y chicas acababan los conciertos de música moderna desnudos y amándose a los ojos de todos; que las drogas del placer: drogas del placer, me quedé con la expresión, pasaban por Europa y Estados Unidos de mano en mano; que los pacifistas americanos se negaban a ir a Vietnam al grito de Haz el amor y no la guerra, una conversación que seguí fascinado porque, por una vez, cuanto hablaban me pareció distinto, cargado de novedades y, recuerdo, colorido.

				Mira tu sobrino. No cierra los ojos. ¡Lo que está aprendiendo!, me sacó la lengua Concha;

				¡Y más que va a aprender cuando me lo lleve a París! Si tengo acabada la traducción antes de que empiece el curso, te vienes conmigo, Pierre, me miró TioPedro;

				Y yo. Será bueno que vaya también un profesor de Filosofía para que te explique a Marcuse y a Sartre, me guiñó el ojo Zamora;

				Tú, no sé, pero yo esta vez no me quedo. La de febrero no me la vuelves a hacer, miró Concha a su marido mientras reforzaba con el dedo su negativa, y se giró a mi madre: Éste es que tiene una cara dura…, como buen hombre. No tienen solución los hombres, ¿verdad, Carmen?, y mi madre ni respondió, sólo la miró con un gesto dolido y se levantó: Voy a ir preparando el gazpacho. 

				Fueron días cargados para mí de novedades, esa de las vísperas del mundo nuevo que anunciaban y otras muchas más: el mar, el mar y su visión inmensa de la redondez del mundo; el mar y su fondo lento hasta parecer quieto, apenas violentado por mi pie cuando se movía, o por los peces que se antojaban suspendidos hasta que quebraban fugaces su ritmo; el mar y su agua que agrandaba figuras, desdibujaba perfiles, mataba colores y ponía estirada sordina a los sonidos; el mar y su frescor punzante a la entrada que obligaba a nadar, reconfortante después que llamaba a sumergirse, incómodo al final que empujaba a flotar para buscar el sol y con él la magia de saberse ingrávido; el mar y su tacto con cuerpo, el mar y su sabor salado, el mar y su imperceptible movimiento que alejaba o acercaba a su capricho de olas, resaca y corrientes la referencia de los míos; el mar que, un año antes, no había podido hacer propio porque me supo, en su sal, a pena. 

				Y el desierto, el desierto y su horizonte circundante, reductor del hombre hasta su insignificancia, el desierto y su suelo inquieto, impreso de mil patas diminutas en su submundo de vidas pequeñas y ocultas que aplastaba sin quererlo mi pie o que, sorprendidas, parecían botar y rebotar como pelotas; el desierto y su aire volátil que blanqueaba figuras, mareaba perfiles y remarcaba sombras: calima decía Jacinto; calina prefería TioPedro; el desierto y sus cascotes que disparaban fogonazos metálicos de luz; el desierto y su calor pesado que hacía de los decorados de cine un descanso y del rancho de troncos para interiores un placer, y por lo tanto el éxtasis que conlleva el sufrimiento superado; el desierto y su quietud que ni siquiera alteraba el sol siempre en el mismo sitio, o eso parecía por más que me acercase o alejase de los míos; el desierto que un año antes no había sabido ver cuando TioPedro me lo fue mostrando desde el tren porque me dio, en su luz, miedo. 

				Fui feliz aquellas semanas, justo hasta el día de mi cumpleaños y la nueva visita a mi padre, TioPedro con el cuadrito de luna llena que yo había pintado allí desde el porche y él me había comprado por quinientas pesetas para regalárselo a su hermano; Jacinto Zamora con un jamón y una caja de botellas para que festejara con los camaradas el cumpleaños de su hijo; yo con una botellita de agua de mar y otra de arena, una excursión que por momentos hasta llegó a parecerme divertida porque TioPedro anduvo enloquecido desde la misma ida, cantando a dúo con Jacinto canciones francesas, haciéndose pasar por francés en la sala de teléfonos y haciendo que fuese Jacinto quien lo simulara en el restaurante del puerto bajo el castillo, enloquecido, desbocado, alegre como el de mi más remota infancia y como aquellas semanas demasiado perfectas para que no estallasen de pronto, cuando, esa misma noche, oí al otro lado de la puerta: 

				No, Pedro, ya te lo dije. Nosotros nos cogemos mañana el tren;

				Carmen, ¡con lo bien que lo está pasando Pierre!; 

				Pues, si quiere, que se quede; 

				Eso es una tontería, Carmen. Os quedáis los dos. Si…;

				¡Que no! Además, cállate, no vayamos a despertar al niño, y déjame dormir, que estoy muy cansada y mañana nos espera un día de aúpa, entró la mujer, cerró la puerta, se quedó unos instantes apoyada sobre ella y finalmente se acostó dejándome confuso primero, preocupado después y tenso por la mañana: ¿me volvía a Madrid o me quedaba?, me preguntaron ambos por separado, y no supe qué responderle a TioPedro, pero tampoco un rato después expresarle a mi madre lo que realmente deseaba, quedarme, y con esta cuarta y no casual, aunque forzada, fidelidad de mi vida a la que me movió un sentimiento más de pena que de solidaridad, mi madre, volví pesaroso a Madrid, y a una casa tan vacía que hasta a ella le costó asimilar: Hoy comemos en Jauja, ¿eh?, que la terracita está siempre muy animada, me dijo apenas entrados para intentar animarme, un pliegue de la boca y una expresión en los ojos que nunca he vuelto a ver ni en ella ni en nadie, el segundo de esos rostros que siempre quise pintar, el de un dolor, profundo hasta representarse sereno, que profundos motivos habría de tener, me temí, y acerté: la llegada de mi tío mediado agosto rellenó un indudable vacío, pero se instalaron en casa demasiados silencios y desapareció del todo aquel aire de provocación y broma que él siempre había aportado y ante el que ella se desplegaba en risas, sonrisas y falsas indignaciones, una forma de relacionarse que si andaba yo de por medio solía acabar elevándose al rango de teatro, pero hasta conmigo cambiaron el tono: más cálido que antes el de mi madre; más frío el de TioPedro, una nueva atmósfera que fui a duras penas asimilando y que, cerca ya de navidades, volvió a ser mutismo absoluto que hizo saltar en añicos el frágil equilibrio que lo cotidiano había acabado por imponer.

				Fue una sobremesa, después de una comida extraña y mientras TioPedro me explicaba el neoclasicismo que probablemente por este mal recuerdo me guste menos de cuanto debería gustarme: 

				Hasta luego Pedrín. Voy donde don Luis a llevarle unas cosas, oí de pronto a mi madre desde la entrada, y enseguida un portazo;

				¿Qué pasa, TioPedro?, no pude remediar preguntárselo; 

				Nada, me respondió, un nada lleno de hastío que amargó su gesto, y tal tuvo que ser en aquel momento el resquemor sentido que mi memoria no lo incorporó a su futura galería de retratos, segundo perdido retrato tras el de mi padre de golpe envejecido el día de nuestro reencuentro en la cárcel. Ya hablaremos, añadió, e intentó volver a lo dicho: Pierre, el neoclasicismo busca más la idea que la belleza tal y como podamos ahora concebirla, la belleza de la idea más que la belleza sensual, en estado puro, pero calló y resopló largo para sacarse de encima la mosca punzante de la incomprensión: pasaba que él nos quería a mi padre, a mi madre y a mí más que a nadie y a los tres por igual, éramos su familia, ¿no?, su única familia, pero eso no quería decir que fuésemos su única vida, ¿lo seguía? Su vida, el presente de su vida, estaba en París, era feliz allí, allí se había hecho poeta, allí era hombre libre, allí se sentía él mismo más que en ningún otro lugar, lo que no quería decir en absoluto que hubiese olvidado el resto de su vida, sus estudios, su formación, que se los debía a mi padre y sobre todo a mi madre, a mi padre y sobre todo a mi madre, remarcó, todo eso y mucho más, y mucho más, pero una cosa era el pasado y otra el presente, ¿lo seguía?, y debió de pensar que no, o que no del todo: Tú sabes que yo estoy en Madrid porque estos cabrones han metido a tu padre en la cárcel y porque Carmen y Pierre, Pierre y Carmen, me necesitan, pero eso no quiere decir que ésta sea mi vida, quiere decir sólo que ésta es ahora la circunstancia de mi vida, ¿lo comprendes?

				Asentí, pero necesitaba él hablar mucho más que yo oír y tardó en seguir apenas el tiempo de cargar y encender la pipa que había dejado sobre la mesa: Mira, Pierre, no es justo que tu madre se enfadase conmigo este verano porque invitara a venirse con nosotros unos días a Babel y Thérèse, mis dos amigos. Por eso estuvo de morros todo el tiempo y os volvisteis, y hoy está como está porque cuando volvamos de ver a tu padre me voy a París ocho días, del 30 de diciembre al 6 de enero, lo que yo también ignoraba, ocho días, ocho, contó con los dedos. No es justo, Pierre, no es justo, primero porque lo hago consciente de que puedo, o sea, de que es semana en la que no hay visita a papá y os podéis quedar solos, y segundo porque no es un delito que vaya a entregar una traducción que tenía que haber llevado ya y de paso vea a mis amigos, a unos muy buenos amigos a los que también debo mucho, mejor dicho, a los que…, pero se arrepintió de lo que fuese a desvelar y se dedicó a su pipa como en un diálogo que agradecí, porque me evitó seguir oyendo. 

				Sentirse mayor ayuda a crecer, y la semana santa que pasamos en San José para que yo pudiese visitar de nuevo a mi padre, ya definitivamente asimilado por mí en su nueva fisonomía y en el significado de su condena, me devolvió a Madrid con ganas, decidido a estrechar el contacto con los compañeros que más inquietud llevaban mostrando durante el curso, a los que aún no me había atrevido del todo a acercarme: Rafael Álvarez el que le había propuesto a doña Emilia preparar una obra de teatro; Tomás Enríquez el que le había planteado a Alcaraz montar una exposición de pintura; Ana Pardo la que los animaba, y me eché una mañana a la cartera el libro de Nicolás Guillén que TioPedro me había traído de París: 

				He pensado que podíamos hacer las dos cosas a la vez, les dije alargándoles el ejemplar de El gran zoo. Tú escribes la obra con estos personajes, miré a Rafael, y nosotros organizamos un concurso de pintura para los decorados, miré a Tomás; 

				¿Y yo?, se picó Ana, y los tres nos hicimos los machitos, pero fue ella quien nos puso de acuerdo: ¿Y si nos juntamos mañana por la tarde para planearlo todo?, era un viernes, con lo que le di a TioPedro la satisfacción que esperaba desde hacía ya mucho, que algo se interpusiera entre el Barrio y yo, la cita con mis compañeros de clase que escogí frente a ese partido de fútbol que había pasado hacía poco de los domingos a los sábados y que me reportaba la sana y sensual camaradería del roce con unos chicos entre los que me encontraba a gusto por más que se riesen de cada patada que yo le daba al aire, que eran todas; me abuchearan si no era capaz de coger del rabo una rata muerta, que no lo era; me ridiculizasen cuando me negaba a sumarme a la calada del pitillo colectivo en los billares e hicieran que me avergonzase cuando acertaban a voz en grito el tabaco: rubio o negro, que fumaba quien a nuestro lado se tiraba un pedo, aún el hazmerreír de la pandilla aunque estuviese ya entre los mayores del grupo porque en el Barrio quienes empezaban a trabajar: Vidal salido hacía poco del reformatorio, Manuel, Ángel, Luis, el Rubio, pasaban de niños a hombres y desaparecían las tardes de fiesta para tocar de verdad las tetas, los culos y los coños de los que antes hablaban sin parar, el ingenuo que aún se ruborizaba con las palabras cargadas de vivencia y era ajeno a las aficiones que allí predominaban, el omnipresente fútbol, las socorridas pajas y el mundo paralelo de aquella televisión que los tenía hipnotizados, tres aficiones que descarté, he llegado a pensar con el tiempo, para ir marcando mi propia distancia con el Barrio.

				Aquel sábado de mi deserción de la corrala en el que acordamos definitivamente qué hacer: Rafael Álvarez el texto; yo los decorados; Tomás los animales en cartón como gigantes y cabezudos a portar por los actores; Ana la dirección de la obra y la organización de los pases, fue también el de mi primera confesión: 

				Mi padre no podrá venir porque está en la cárcel. Lo detuvieron porque es comunista, pronuncié bajando la voz, pero con orgullo;

				¿Sí?, se extrañó Ana con voz de miedo;

				¡Vaya!, se quedó confundido Tomás Enríquez; 

				Yo lo sabía, pero me dijo mi padre que no lo contara, desveló Rafael Álvarez, hijo de un médico que luego sería diputado socialista. Como conoce a tu tío, y salió mi tío Pedro Luna el profesor a colación: a Ana Pardo le imponía mucho respeto, a Enríquez le gustaba cómo contaba las cosas y Álvarez se reía mucho con él porque parecía estar en otro mundo cuando leía poesías. Habían oído que era amigo de la dire y que era poeta, y yo les aclaré que tenía tres libros: El adiós, El tren de la vida y Mi puente, y que estaba escribiendo el cuarto, y así transcurrió aquella primera tarde de sábado que se repitió la semana siguiente, y la otra, y todas hasta final de curso, siempre en la terracita que ponían en el porche de un bar casi enfrente porque avanzaba el buen tiempo, y cada día con más compañeros que se agregaban: Ramón Gutiérrez, Joaquín Espeliú, Beatriz Olmedo, Fina Amador, un grupo formal en clase y desenfadado en la calle, menos yo, que llevaba dentro la seriedad de mi sangre proletaria: Rafael Álvarez y Fina Amador eran hijos de médico, Ana Pardo de ingeniero, Tomás Enríquez de pintor, los primos Joaquín Espejo y Ramón Gutiérrez de arquitectos, Beatriz Olmedo de profesor de universidad y profesora de instituto, la única de nuestras madres que en teoría trabajaba, porque yo tardaría aún en decir que la mía era modista, yo presumía mejor de tío poeta y de padre héroe, de forma que lo primero que me dio el comunismo, además del valor de la fidelidad, fue prestigio social, un prestigio que salió reforzado a la vuelta de vacaciones, de nuevo en Almería y de nuevo partidas: mi madre y yo sólo hasta mi cumpleaños; TioPedro y los Zamora unas semanas más con aquellos franceses a los que yo parecía condenado a no conocer. 

				Encontramos TioPedro y yo un mediodía de octubre a mi madre cariacontecida: había llamado el señor Paco, que se había muerto el señor Antonio. El entierro era a las cuatro y media, y TioPedro me miró: Tienes que venir conmigo, Pierre, y junto al señor Paco el tabernero acompañamos los dos en triste cortejo al pobre Antonio Rodríguez Manzanares a uno de los pequeños cementerios sobre ese río que llevaba su nombre y sobre la ciudad envuelta en un tranquilo silencio que nos contagió a la vuelta hasta la misma taberna de Áncora ese día cerrada por entierro, según rezaba el cartel escrito a lápiz gordo de carpintero, los tres a la mesa del fondo, que era la menos fría, y en medio de un olor agrio a vino concentrado que parecía trepanar con dos punzones el cerebro: 

				Mi sobrino no conoce lo que le pasó a Manzanares y debería saberlo, ¿no cree usted, Paco?; 

				Sí, tardó en responder el tabernero, y el eco del local vacío alargó su afirmación primero y enseguida el chasquido sobre el velador del vaso que apuró mi tío de un trago, tal vez para darse fuerzas: a principios de los Cuarenta, cuando esa banda de cabrones estaba en todo lo suyo, cuando eran unas auténticas fieras, detuvieron al pobre Manzanares y, visto que por más que le pegaban no había manera de sacarle lo que querían, una noche lo asearon y lo subieron a un despacho donde tenían sentados a los dos camaradas que habían caído en su misma redada y a una mujer, a una fulana a la que tendrían por algún calabozo. Allí lo tuvieron un rato, en medio de la habitación, y de pronto el comisario le propuso un trato, que si le daba el nombre, sólo el nombre, de su jefecillo, de esa rata inmunda que le pasaba las órdenes que él a su vez le pasaba a los dos desgraciaos que tenía delante de espectadores, eso decía el hijo de puta, lo dejaba ir sin más, pero si no…, si no iba a pedirle a la puta que se lo follase allí mismo delante de todos, y entonces… entonces a los que iba a soltar era a sus camaradas para que fueran contándolo todo por ahí, que para eso sí tenía siempre la gente la lengua suelta, también los hijos de Satanás, eso decía el hijo de puta, y el hijo de puta rompió entonces a reír como un loco y el pobre Manzanares a llorar, pero sólo a llorar, se echó a llorar pero no dijo ni una palabra, ni una, y el hijo de puta le bajó entonces de dos tirones el pantalón, le arrancó los calzoncillos y empezó a darle vueltas como a un maniquí para que se viese…, le patinó la voz a TioPedro, para que se viese…, y se quedó mirándome.

				Duró una eternidad el cruce de miradas entre mi tío y el señor Paco: Pierre, suspiró TioPedro con cara de profundo asco, ni aún así logró aquel cabrón hacerlo hablar, ¿sabes?, porque… al eunuco de regazo venusiano le faltaba… eso, pues sí, le faltaban, pero tenía más cojones que todos aquellos cabrones juntos, muchos más, y aunque conocía más que de sobra a esa… rata inmunda y sabía perfectamente quién era y dónde vivía y todo de él, no lo delató, Pierre, no lo delató, cerró los ojos y se mordisqueó nervioso el labio: 

				¿Sabes quién era esa rata… inmunda?, me preguntó con una sonrisa triste que a él sí que lo delataba; 

				¿Mi padre?, imaginé; 

				Sí, Pedrín, tu padre, mi padre, y no pude no contárselo el día siguiente a Enríquez, y luego a Álvarez y luego a Ana, una historia que se extendió y que preparó lo que sólo en unas semanas iba a suponerme la definitiva aureola entre mis compañeros, cuando una mañana de noviembre, apenas empezada la clase, vi entrar al profesor Luna no esa vez con la cara de profesor Luna, sino de TioPedro, y se me disparó ese sexto sentido que me ha acompañado siempre en todo lo importante y con el que tanto he paliado mi incapacidad casi absoluta de reflexión: había vuelto mi padre, me dije, y con el corazón en un puño llegué hasta su hermano: Recoge, Pierre, que sale esta tarde y nos vamos ahora mismo por él. Olivares ya está de camino, oí con una extraña sensación de paz que me aflojó todo el cuerpo.

				Fue TioPedro distendido y feliz todo el viaje, justo al revés que mi madre, agarrotada desde el mismo colegio y, ya en carretera, aterrada por el zigzag de Jacinto en sus adelantamientos, primero en las rectas que siempre tenían un campanario por horizonte y, a lado y lado, molinos de viento que nos miraban tranquilos en su trabajo desde las colinas redondas; luego en la subida a la sierra de cortadas profundas y nombre que me gustó, Despeñaperros; más tarde en la bajada vertiginosa hacia una tierra que parecía desde arriba no tener límites: ¡Andalucía!, exclamó TioPedro eufórico, y Zamora tocó con alegría el claxon y alegres siguieron los dos la marcha a su animada charla, aunque a mí, sin embargo, fue una confusa melancolía la que me inspiraron los campos de Jaén, porque aquella primera vez que veía su redondez de esferas doradas que olivos y olivos cuadriculaban en verde me pesaba aún más que su belleza el gesto apenado de mi madre, triste me pareció en el léxico y por lo tanto en los conceptos que yo entonces poseía, pero poseía yo ya también un más que aceptable uso de memoria y supe almacenarlo en mi retina para en el futuro saber exactamente cómo definir aquel tercer rostro que incorporé a mi serie por hacer, marchito.

				Cuando por fin llegamos, mi padre estaba ya esperándonos a la puerta de aquella cárcel de muros desportillados y sucios, rodeado de bultos junto al coche del abogado Olivares y con su actitud evasiva de siempre: Vamos al puerto, nos cortó cuando consideró ya demasiados los besos y abrazos, y se secó las mejillas lloriqueadas por los demás. Quiero ver el lugar donde murió mi hermano, dijo, y TioPedro le echó la mano al hombro: Sí. Que os lleve Olivares, que yo me voy por unas flores con Zamora. Nos vemos a la entrada, y con el abogado nos quedamos nosotros tres cargando la maleta, las cuatro bolsas y dos pesadas pilas de libros protegidos de las cuerdas por periódicos y trozos de cartón. Nada habló Juan Luna durante la operación, apenas volvió la vista atrás antes de subir al coche y no movió la cabeza en todo el trayecto, ni siquiera para decirnos de pronto, ya llegando del puerto: Ahora… vemos esto y nos vamos. No quiero quedarme ni una hora más en esta ciudad, me cojo yo el tren si estáis cansados. Comprendedlo: soy de esta tierra; tuve que salir corriendo por las sierras para que no me mataran a palos; mi hermano José murió aquí en el bombardeo alemán; mi hermano Pedro tuvo que irse de niño para no morir de hambre y para avisarme de que no volviera; mi padre se despeñó buscando mierda, mierda, para venderla después y que de esa mierda pudieran comer su mujer y la hija que les quedaba; mi madre y mi hermana tuvieron que irse a la Argentina y ni sé nada de ellas ni lo sabré probablemente nunca; y, encima, cuando vuelvo es para tirarme treinta y tres meses en la cárcel, treinta y tres, se cubrió los ojos con una mano tal vez para impedir que le brotase el llanto, y quiso disimularlo:

				Me hacen ya falta gafas. Cada vez veo peor, suspiró; 

				Y yo, Juan. Hay puntadas que las hago ya de oído, sacó mi madre un tono de dulzura extraño en ella. 

				Había aún claridad suficiente aunque el último pedazo de sol se hubiese perdido ya tras las montañas cuando nos alcanzó el coche de Zamora y, seguidos por la mirada de dos guardias civiles que hacían su ronda, alcanzamos el muelle vacío e inactivo. Sólo al final, tras atravesar media docena de grúas que nunca había llegado yo a ver en movimiento y pasado el restaurante que tanto gustaba a TioPedro, empezamos a ver agitación humana, pescadores que manejaban redes, cabos, anzuelos enormes, cajas y otros cuantos artilugios más en medio de la achacosa respiración de unos barcos que parecían asmáticos, un gangoso ronroneo que nos acompañó por todo el muelle hasta una especie de almena ante la que paramos. 

				Repartió entonces TioPedro un ramo de flores por cabeza y subimos la docena de escalones resbaladizos y gastados tras mi padre y su paso solemne, lento como esa franja de la tarde en que una luz tenue y un horizonte anaranjado transmitían la calma que nunca le había conocido yo a esas horas, aunque no sé si Juan Luna se fijaría en ello, y en el perfil de la ciudad de tanto en tanto apuñalada por las barras verticales de sus pocos edificios altos, y en los acantilados sobre la carretera que serpenteaba a tiro de piedra justo enfrente, y en la lejanía aún nítida del cabo que cerraba la bahía al otro lado de esa balsa que desprendía frío y llamaban mar, porque nunca jamás hablaría de ese momento en que seis ramos de claveles volaron al agua en memoria de su hermano José, mi tío al que no conocí.

				(Fin de LUNA CRECIENTE, o capítulo primero en el que Pedro Luna Luna ha repasado su infancia y primera adolescencia, aquellos años que tan a merced lo tuvieron de cuanto estímulo recibiese de la totalidad del mundo y en los que logró adquirir ante la vida el uso de memoria suficiente como para poder montar su propia existencia.)
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