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			O namorado de María

			A min chamárame Chefa e eu a Chefa, á miña querida Nora, non lle podía dicir que non. Ela ben sabía que a min me tiña sempre disposto. Faría calquera cousa por vela un intre feliz. Estaba pegado a aquel amor imposíbel como unha lingua quente, ardorosa, a unha barra de xeo.

			Si, chamárame Chefa e alá ía eu, outra vez, disposto a facer o parvo por ela. Ía de rei mago, de Gaspar, para participar no seu Belén vivente. E cumprira o pedido ao completo. Leváballe un magnífico Melchor, o meu amigo Nacho Lamas, o Sportman, e un auténtico Baltasar chamado Marcelino, o vendedor de gravatas pola rúa. Porque ela moito me insistira en que de Baltasar fose un negro xenuíno e non un sucedáneo pintado de betume. A súa voz chegaba cunha excitación xuvenil, fóra do tempo, con aquela onda envolvente, narcótica, da que nunca serei quen de me desenguedellar. Se calase un intre, se atendese, podería escoitar polo fío o latexo do meu pulso. Derrotábame sempre, facía de min un brando e decadente vate, rendido ante o fantasma dunha camelia, e capaz, diante dela, de chamarlle rosada aurora ao amencer. Pasarei toda a existencia preguntando por que escollera como home a aquel tipo vulgar que só parecía emocionarse coa caza. O único interesante que este home tiña era o diñeiro. En realidade, eu debería estar agradecido. Ela lembrábase de min só cando imaxinaba a vida como un teatro.

			Pobre Chefa. Moi aborrecida tiña que estar no pazo.

			—Xa verás, Martín! Vai ser un Belén único, algo nunca visto en Galicia! Participará toda a aldea. Cadaquén fará de si mesmo. Labradores, pastores, costureiras, leiteiras, lavandeiras, o zapateiro, o ferreiro, o panadeiro… E haberá un neno Xesús de verdade! Un neno que vén de nacer aquí, na casa, fillo dunha criada. Queres crer que a nai se chama María?

			—E o pai é carpinteiro? –preguntei por preguntar.

			Foi un estraño silencio. Agora si que podía escoitar eu o seu latexo, un lento e doloroso piano de Satie polas súas veas.

			—Do pai nada se sabe –dixo ela, por fin–. María non dá chío. Volveuse muda.

			Mais Chefa retomou axiña o seu ton brioso, como se todo na vida fose unha brincadeira, e escachou a rir:

			—Boh, iso non ten importancia! Que máis ten un home ca outro? Xa lle buscarei un pai ao neno! Ou mellor non llo busco! Coidareino eu, que non teño a quen. Ti o que tes é que traer os tres reis, cun Baltasar de verdade. Aquí aínda hai xente que nunca viu un negriño.

			E logo engadiu esa zoupada eléctrica de gata, sabedora de que me estarrecía: «Non me falle, doutor Rank!»

			De verdade. Repetiu esa idea unha e outra vez. Todo tiña que ser de verdade. Dar a sensación de verdade. Inventar a verdade.

			Esa era a regra. Como cando estabamos xuntos no escenario do Teatro Rosalía. Son aquelas horas, aqueles breves estrelampos, os que gardo como verdade da miña vida. Eramos bárbaros! As follas non caían dos calendarios.

			Eramos uns fermosos e estraños lepidópteros, ignorantes de que as caldeiras do mundo estaban a piques de estoupar de carraxe. Pero nós viviamos no escenario. Corriamos cara ao teatro como por un pasal de nubes. Alí estaba a verdade.

			—En serio, ides atrevervos co grande Ibsen? –preguntou Camilo Díaz cando lle pedimos un esbozo da escenografía.

			—Si, señor! Imaxinas algo máis coruñés que Ibsen? –dixo Chefa exultante, abranguendo a luz da galería coas ás do seu echarpe prateado. E logo engadiu, imparábel, coa súa particular e arroutada precisión: «Somos o sur do norte! Escandinavos quentes! Os Contraditorios! Estorniños noruegueses nas palmeiras do Cantón!»

			E así fun o seu doutor Rank na Casa das bonecas. E coido que non houbo outra Nora como Chefa na historia do teatro. Porque a súa cabeciña era igual, soñadora e aloucada. E se cadra tampouco houbo outro doutor Rank coma min. Maldita memoria! Vai borrando todo menos aquilo. Volve cada frase con máis nitidez. O tempo deita o seu saco de follas secas sobre min.

			RANK: (Ollando para ela.) Hum!…

			NORA: (Despois dunha pausa) Por que sorrí?

			RANK: Se é vostede a que sorriu…

			NORA: Non, doutor, xúrolle que foi vostede.

			Ah, maldición! Ninguén morreu coma min na Casa das bonecas! Non hai outro doutor Rank no mundo enteiro que puxera unha cruz tan certeira sobre a súa tarxeta de visita!

			Cumprín o mandato de Ibsen máis aló do escenario. Cando Chefa atopou o seu Helmer, ese home ruín e vulgar, funme da súa vida como un animal ferido. O día da voda pediume lume e prendín nos seus fociños un cigarro cun billete de dólar americano. E marchei. Marchei coma un defunto que ten a sorte do bacará. Libreime da guerra, mentres o meu país se despezaba na matanza. E só volvín dos Estados Unidos despois da fin da II Guerra Mundial. Era outro home, de mente fría. Nunca fun quen de xogar contra Deus o póker da Historia. Na xeopolítica xa se decidira a sorte de España. E, en canto a min, botárame fóra da enfermiza ficción. Conducía o meu copé Packard e compartía o veloz desapego das rodas sobre o chan. Axiña volvería marchar. Quizais para sempre. O meu era un país condenado á insuficiencia respiratoria. O que pasou é que me chamou Chefa e eu a ela non lle podía dicir que non. Así que alí iamos os tres reis magos no meu convertíbel camiño do Belén vivente no pazo da Serea. Coa vestimenta posta, para non demorar. Nacho, o Melchor, parecía un Borbón barbado, coa mirada despistada subida á torre da súa estatura. O máis rei dos tres, hai que dicilo, era Marcelino, o vendedor ambulante de gravatas, a quen encontrei na terraza do hotel Palace e conseguín contratar sen moito esforzo como Baltasar. Ía no asento de atrás, serio, calado, cunha maxestade antiga, de tal xeito que a peliza do chambón parecía auténtico armiño sobre os seus ombros e na bixutería barata engarzada na coroa había a vontade de brillo das pedras preciosas. Quizais ese lustre xurdía da curiosidade cordial dos seus ollos, fascinados polo exotismo das estampas campesiñas que iamos deixando ás beiras. Pola ruta de Bergantiños caeron ballóns de chuvia de tal calibre que parecía que o cupé ía naufragar entre un temporal de piñeiros, ferozmente abaneados por ondas esgazadas do mar de Razo. As casoupas de pedra, os alpendres, os cabazos, os campanarios, semellaban un mundo asolagado, no que de cando en vez xurdían silandeiros seres náuticos, mergulladores abisais, movéndose flegmáticos en prados submarinos, cubertos con corozas de xuncos ou palla ou amparados na mecánica surrealista dos paraugas, como grandes e escuras medusas. Até que, metidos xa no país de Xallas, escorreu de súpeto a treboada. Era a hora do luscofusco.

			As medas dos garelos do millo semellaban xigantescas tulipas de cansa luz verde. No pano de fondo de Nemancos, o sol despedíase nun vermello coágulo, entre nubeiros. Desexei: Chefa estaría á espreita dende aquela balconada de pedra barroca, que imitaba as curvaturas do tronco réptil da glicinia, e o claxon ebrio do meu Packard levaría un alegre rubor ás súas meixelas.

			Foi nesa luz confusa cando tiven que frear de súpeto. Unha freada violenta que revirou o auto e case o fai envorcar. Levei a man á coroa e á miña perruca de rei, que me tapaba os ollos. O que antes vira, o que me fixera reaccionar, non era unha alucinación. Unha ralea de homes dacabalo cortábanos o paso.

			Vestían guerreiras sucias, farrapentas. Contei que eran cinco, os máis con fusil Mauser. Un deles gastaba sombreiro de abas. Non sei o porqué, pensei nunha película do Oeste, con soldados confederados errantes após da derrota. Estiven a piques de berrar: «Alto, alto! Hai que repetir! Volvan ás posicións iniciais!» Mais Nacho Lamas devolveume á realidade.

			—Bandoleiros! Cago nas regras do marqués de Queensberry!

			Ollábannos moi serios dende unhas fonduras de rostros enxoitos. As barbas de pincho. Até que un deles comezou a rir. Rían todos. Rían a cachón, como nun ataque de risa. Mesmo os cabalos rinchaban e rían, rían e rinchaban.

			—Viñeron, carallo, viñeron os Reis Magos! –exclamou un deles, con cara de cascabeleiro.

			O Gary Cooper de sombreiro fixo un adorno co cabalo. As mans dianteiras da besta cabriolaron á altura da miña fiestra. Logo, o xinete baixou. Era visíbel a cartucheira con pistola na funda. Pero non sacou a arma, senón o sombreiro. Sorriu, mais as faltas na dentadura déronlle ao aceno un carácter burlesco.

			—Benvidas, maxestades! Reciban os honores da Agrupación Guerrilleira de Galicia.

			—O que eu che dixen –murmurou Nacho, no asento de copiloto–. Bandidos. Cagámola.

			—Calma, Melchor! –dixen cun suspiro.

			—Bonito cacharro! –exclamou o que parecía ser o xefe, agarimando a carrozaría do meu Packard granate–. Farían o favor de saír?

			Obedecemos. Mentres, botei contas. Estabamos en 1951. Había un ano que eu volvera de América. Manuel Ponte, o xefe guerrilleiro, fora executado en 1947, cando xa estaba claro que as potencias aliadas non intervirían para derrocar a ditadura de Franco. A partir de aí, todo fora unha lenta agonía. O maquis estaba esfarelado, acosado por batallóns enteiros, e só rexurdía en accións que eran nomeadas como «bandidaxe».

			Nesta época de liquidación irreversíbel, só sobrevivía un mito, que andaba na boca das xentes como heroe ou vilán. Un fantasma vivo.

			O Foucellas.

			Este home fraco, saído dunha fenda do tempo e que actuaba cunha serenidade destemida, sería o célebre Foucellas?

			Sorprendeume a voz de Baltasar, silente deica agora. Consultaba o seu reloxo de cadea.

			—Estamos fóra de hora! A señora duquesa vainos matar!

			—Se é un atraco –dixo Nacho Lamas, palpando a carteira baixo a capa–, teñan, isto é todo o que…

			—Ta quieto! Ti es o Melchor, non é?

			Nacho ficou pensativo.

			Todo aquilo resultaba imprevisíbel. Ao cabo, asentiu:

			—Si, son o Melchor.

			—Pois agora o Melchor son eu –dixo o xefe–. Dáme o traxe de rei a ver que tal me senta!

			O asaltante vestiu a gran capa con peliza, logo colocou o postizo da longa barba e a perruca. E, con certa solemnidade, puxo a coroa. O seu compañeiro cascabeleiro, dende o alto da besta, soltou con retranca: «Viva El-Rei!»

			O xefe da partida, xa coroado rei e moi no seu posto, deu unhas cantas ordes con presteza.

			Que desviasen o auto cara a unha corredoira, onde ficaba oculto por altas sebes de loureiro.

			Que dous dos homes armados de Mauser ficasen custodiando o destronado Lamas.

			Que subísemos ás dúas monturas libres. E logo, mirándonos en fite, e facendo un aceno de rabenar gorxas:

			—Supoño que saberán ser discretos, cabaleiros. Marchando!

			Camiño do pazo, e máis que nada para quitar o nerviosismo que me metía montar aquela besta parda, decidinme a parolar con aquel comandante estrafalario. Ao cabo, os dous eramos reis.

			—Desculpe a confianza, pero, non será vostede o Foucellas?

			—Foucellas hai moitos –respondeu el, enigmático.

			—Cada vez menos –atrevinme a responderlle.

			Pensei que se ía anoxar ou botarme un discurso.

			Mais non. Calou. Os cabalos marcaban nos croios un reloxo impaciente. El pareceu decatarse dos meus esforzos por termar con algo de dignidade:

			—Teña man desa besta. É de mala sombra!

			—Non irán facer un crime no pazo? –preguntei, xa metido na ousadía.

			—Vostede cale e obedeza –dixo con voz grave–. E non pasará nada!

			—Entón, a que vén esta comedia?

			Tirou das rendas e revirouse cara a min. Estiven a piques de derrubar coa manobra. Os seus ollos semellaban tizóns humedecidos:

			—Comedia? Vostede, señorito do carallo, pensa que estamos no medio dunha comedia?

			—Non se anoxe, pero nese pazo hai xente a quen quero moito.

			Deixoume dunha peza cando respondeu:

			—Daquela acougue. Estamos á par.

			Logo foi el quen levou a conversa: 

			—Vostede que fai, que fai na vida?

			—Eu estou de paso.

			—Ese é bo oficio, si señor!

			Rimos. Expliqueille que, xusto antes da guerra, emigrara a Montreal primeiro e logo a Nova Jersey, nos Estados Unidos. Íame moi ben. Non tivera sorte no mundo do teatro, pero si no da arte de vender electrodomésticos.

			—O futuro xa está aquí! –díxenlle ao guerrilleiro, poñendo voz de locutor publicitario.

			—Eu sempre quixen ser electricista –dixo el, de súpeto–. A suma de xustiza e electricidade, iso sería a revolución!

			—Véñase para aló! –exclamei, sen pensalo moito. E logo engadín polo baixiño:

			—Dígollo en serio. Vostede é valente e rebelde. Un home así aquí é aspirante a defunto, mais en América fai sempre fortuna. Véñase! Comprométome persoalmente a poñelo a salvo nun buque en Lisboa. O día de Aninovo sae un transatlántico rumbo a Nova York.

			—Quería ser electricista, pero fun cesteiro –seguía el coa súa leria, coma se non me oíse–. É curioso. Se xunta dous cestos, fai a esfera do mundo. Cada cesto é un hemisferio. Mentres facía cestos, entrelazaba os vimbios como meridianos e ataba os paralelos con viortas, moito pensei no universo e no sentido da vida. Véndense ben os electrodomésticos?

			—É un milagre! En pouco tempo, cada fogar de América terá a súa neveira, a súa aspiradora, a súa televisión, a súa lavadora… Véñase! Está a tempo! Algunha vez hai que dar un salto de cabalo no xadrez da vida. E dígolle outra cousa que talvez lle interese: As mulleres son fermosas e moi liberais!

			—Aquí tampouco faltan as mulleres valentes. Hai que dar con elas! –apostilou con algo de rexouba.

			—Non digo eu que non. Pero, que me di de América? Aquí, a historia xa está acabada.

			Pensei que se revolvería contra esa diagnose, pero sorprendeume cunha confesión: «No que me toca, iso é certo. Para min xa non caerán máis follas do calendario. Ben o sei. Só teño medo dunha cousa. A traizón. Ese é agora o meu tema. Xa dende pequeno non entendía o porqué de Xudas. A miña avoa dicía que vendera o Cristo por moi poucos cartos. Que maneira fea de saír na pintura!»

			—Disque quería os cartos para mercar unha leira. E mercouna. E na leira había unha figueira e Xudas aforcouse na figueira.

			—Entón, o Xudas era moi do país.

			—Era!

			Xa se escoitaban as panxoliñas. Na noite fría, entre as bafaradas dos cabalos, chegou o son das pandeiretas como unha corrente que galvanizou o ceo e prendía lúa e estrelas. Notaba unha sensación moi estraña. Unha mestura inqueda de ser á vez o personaxe dun conto e a peza dunha traxedia que se me ía das mans, como a brava montura que me mantiña á espreita.

			Perto do pazo, a carón dun valado ben choído, o xefe do maquis fixo un aceno co brazo e alí ficaron os dous homes que nos escoltaban. Fóra do portón xa había unha rapazada á espera. Miráronnos pampos e, vencida a incredulidade, comezaron a dar berros cun estrondo festivo.

			—Viñeron os Reis! Viñeron os Magos!
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