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Capítulo único

			Primera aparición de los hombres-mujeres, descendientes de los habitantes de Sodoma que fueron perdonados por el fuego del cielo.

			La femme aura Gomorrhe
et l’homme aura Sodome1.

			Alfred de Vigny

			Mucho antes de hacer a los duques la visita que acabo de contar (el día de la fiesta de la princesa de Guermantes) estuve al cuidado de su regreso y, en la espera, hice un descubrimiento especialmente relacionado con monsieur de Charlus, pero tan importante en sí mismo que he ido aplazando su relato hasta ahora, hasta el momento de poder darle el lugar y la extensión que quería darle. Como dije, había dejado el maravilloso punto de vista, tan confortablemente dispuesto en el piso alto de la casa, desde donde se dominan las accidentadas cuestas que llevan hasta el hotel de Bréquigny y en las que el campanile rosa de la cochera perteneciente al marqués de Frécourt pone una alegre decoración a la italiana. Cuando yo creía que los duques estaban a punto de llegar, me parecía más práctico apostarme en la escalera. Echaba un poco de menos las alturas. Pero a aquella hora, que era la del almuerzo, la añoranza era menor, pues no hubiera visto, como por la mañana, los minúsculos personajes de cuadro en que la distancia convertía a los criados del hotel de Bréquigny subiendo lentamente la abrupta cuesta, con un plumero en la mano, entre las grandes placas de transparente mica que tan graciosamente se destacaban sobre los contrafuertes rojos. Ya que no la contemplación del geólogo, tenía yo por lo menos la del botánico y miraba por las ventanas de la escalera el pequeño arbusto de la duquesa y la planta preciosa expuestos en el patio con esa insistencia que se pone en hacer salir a los jóvenes casaderos, y me preguntaba si, por un azar providencial, vendría el improbable insecto a visitar al pistilo ofrecido y desdeñado. Como la curiosidad me fuera enardeciendo, bajé hasta la ventana de la planta baja, abierta también, con los postigos a medio cerrar. Oía muy bien a Jupien, que se disponía a salir y que no podía descubrirme detrás de mi cortina, sin moverme hasta que me eché a un lado bruscamente por miedo de que me viera monsieur de Charlus, el cual iba a visitar a madame de Villeparisis y, en aquel momento, atravesaba despacio el patio, barrigudo, envejecido por la luz del mediodía, agrisado el pelo. Había sido necesaria una indisposición de madame de Villeparisis (consecuencia de la enfermedad del marqués de Fierbois, con el que monsieur de Charlus estaba a matar) para que hiciese una visita, acaso por primera vez en su vida, a semejante hora. Pues con aquella singularidad de los Guermantes, que, en lugar de amoldarse ellos a la vida mundana, la adaptaban a sus costumbres personales (no mundanas, pensaban ellos, y dignas, por tanto, de que se humillara ante ellas esa cosa sin valor, la mundanidad –y, así, madame de Marsantes no tenía un día fijo para recibir, sino que recibía a sus amigas todas las mañanas de diez a doce–), el barón, dedicando ese tiempo a la lectura, a la búsqueda de viejos cachivaches, etc., no hacía jamás una visita sino entre las cuatro y las seis de la tarde. A las seis iba al Jockey o a pasear al Bois. Pasado un momento, hice otro movimiento de retroceso para que no me viera Jupien; se le acercaba la hora de ir al taller, de donde no volvía hasta la noche, y eso no siempre desde que, hacía una semana, se había ido con sus aprendizas a la casa de campo de una clienta para terminarle un vestido. Después, dándome cuenta de que no podía verme nadie, decidí no molestarme, por miedo de perder, si el milagro había de producirse, la llegada, casi imposible de esperar (a través de tantos obstáculos, de distancia, de avatares contrarios, de peligros), del insecto enviado desde tan lejos como embajador a la virgen que llevaba tanto tiempo esperando. Yo sabía que esta espera no era más pasiva que la de la flor macho, cuyos estambres se habían apartado espontáneamente para que el insecto pudiera recibirla mejor; de la misma manera, la flor hembra que estaba aquí, si el insecto venía arquearía coquetonamente sus «estilos», y para que la penetrara mejor, le haría imperceptiblemente, como una jovenzuela hipócrita pero ardiente, la mitad del camino. Las leyes del mundo vegetal están regidas a su vez por leyes cada vez más altas. Si para fecundar una flor se requiere generalmente la visita de un insecto, es decir, el transporte de una semilla de una flor por ella misma, como los matrimonios repetidos en una misma familia, determinaría la degeneración y la esterilidad, mientras que el crecimiento operado por los insectos da a las generaciones siguientes de la misma especie un vigor que no tuvieron sus mayores. Pero este impulso puede resultar excesivo, puede desarrollarse la especie desmesuradamente; entonces, como una antitoxina defiende de la enfermedad, como el tiroides detiene nuestra obesidad, como la derrota castiga nuestro orgullo, la fatiga el placer, y como el sueño nos descansa a su vez de la fatiga, así un acto excepcional de autofecundación viene en el momento oportuno a apretar el tornillo, a echar el freno, a hacer que vuelva a la norma la flor que se había salido demasiado de ella. Mis reflexiones habían seguido una pendiente que describiré más adelante y había sacado ya del aparente ardid de las flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria, cuando vi a monsieur de Charlus que salía de casa de la marquesa. Sólo hacía unos minutos que había entrado. Quizá se había enterado por ella misma, o solamente por un criado, de la gran mejoría o más bien de la curación total de lo que no había sido más que un pasajero malestar. En aquel momento en que creía que nadie le miraba, monsieur de Charlus, los párpados cerrados contra el sol, había aflojado en su semblante aquella tensión, amortiguado aquella vitalidad ficticias que sostenían en él la animación de la charla y la fuerza de voluntad. Pálido como el mármol, gruesa la nariz, sus finos rasgos no recibían ya de una mirada enérgica un significado diferente que alterase la belleza de su modelo; ya no era más que un Guermantes, parecía ya su estatua, él, Palamède XV, en la capilla de Combray. Pero aquellos rasgos generales de toda una familia adquirían, sin embargo, en el rostro de monsieur de Charlus, una finura más espiritualizada, sobre todo más suave. Yo lamentaba por él que adulterara habitualmente con tantas violencias, con desagradables rarezas, cominerías, dureza, susceptibilidad y arrogancia, que escondiera bajo una brutalidad postiza la dulzura, la bondad que yo veía expandirse inocentemente en su rostro al salir de casa de madame de Villeparisis. Guiñando los ojos contra el sol, parecía casi sonreír, y yo encontraba en su rostro, visto así, descansado y como al natural, algo tan afectuoso, tan inerme, que no pude menos de pensar que si monsieur de Charlus se diera cuenta de que le miraban le daría mucha rabia; pues aquel hombre tan entusiasta de la virilidad, aquel hombre que tanto presumía de virilidad, aquel hombre al que todo el mundo le parecía odiosamente afeminado, me hacía pensar de pronto en una mujer: hasta tal punto tenía pasajeramente los rasgos, la expresión, la sonrisa de una mujer.

			Iba a esconderme mejor para que no pudiera verme; pero no me dio tiempo, ni fue necesario. ¡Qué vi! Frente a frente, en aquel patio donde seguramente no se habían encontrado nunca (pues monsieur de Charlus no iba al hotel Guermantes más que por las tardes, a las horas en que Jupien estaba en el taller), el barón, que de pronto abrió mucho los ojos medio cerrados, miraba con atención suma al antiguo chalequero en el umbral de su tienda, mientras éste, súbitamente clavado en el sitio ante monsieur de Charlus, como si hubiera echado raíces, contemplaba maravillado la barriga del envejecido barón. Pero lo más curioso fue que, al cambiar la actitud de monsieur de Charlus, la de Jupien se puso inmediatamente a tono con ella, como obedeciendo a las leyes de un arte secreto. El barón, que intentaba ahora disimular la impresión sentida, pero que, a pesar de su afectada indiferencia, parecía alejarse de mala gana, iba, venía, miraba al vacío de la manera que él creía más favorable a la belleza de sus pupilas, tomaba un aire fatuo, desdeñoso, ridículo. Y Jupien, abandonando por su parte el aire humilde y bueno que yo le había conocido siempre, levantaba la cabeza –en perfecta simetría con el barón–, adoptaba un porte digno, apoyaba, con grotesca impertinencia el puño en la cadera, sacaba el trasero, tomaba posturas con la coquetería que hubiera podido tener la orquídea ante el moscardón providencialmente aparecido. Yo no sabía que pudiera tener un aire tan antipático. Pero ignoraba también que fuera capaz de representar de improviso su papel en aquella especie de escena de dos mudos que, aunque fuera la primera vez que Jupien se encontraba en presencia de monsieur de Charlus, parecía ensayada durante mucho tiempo; no se llega espontáneamente a esta perfección más que cuando se encuentra en el extranjero a un compatriota, pues entonces el acoplamiento se produce solo, la interpretación es idéntica y la escena prevista, aunque los personajes no se hayan visto nunca.

			Por lo demás, esta escena no era positivamente cómica, había en ella algo extraño, o, si se quiere, una naturalidad cuya belleza iba en aumento. Por más que monsieur de Charlus se esforzara en tomar un aire indiferente, en bajar distraídamente los párpados, de vez en cuando los alzaba y le echaba a Jupien una mirada atenta. Pero (seguramente porque pensaba que una escena como aquella no se podía prolongar indefinidamente en aquel lugar, bien por las razones que se comprenderán más adelante, bien por ese sentimiento de la brevedad de todas las cosas que mueve a que cada golpe dé en el blanco, y que hace tan emocionante el espectáculo de todo amor), cada vez que monsieur de Charlus miraba a Jupien se las arreglaba para que a su mirada acompañara una palabra, lo que la hacía sobremanera diferente de las miradas habitualmente dirigidas a una persona a la que se conoce poco o nada; miraba a Jupien con esa especial fijeza de alguien que nos va a decir: «Perdone la indiscreción, pero lleva usted pegado a la espalda un hilo blanco», o bien: «Creo que no me equivoco: usted debe de ser también de Zurich, me parece que le he visto muchas veces en la tienda de antigüedades». Una pregunta así parecía dirigir intensamente, cada dos minutos, la ojeada de monsieur de Charlus, como esas frases interrogativas de Beethoven, repetidas indefinidamente, a intervalos iguales, y destinadas con un lujo exagerado de preparaciones a dar paso a un nuevo motivo, a un cambio de tono, a una nueva salida a escena. Pero, precisamente, la belleza de las miradas de monsieur de Charlus y de Jupien estaba, por el contrario, en que, provisionalmente al menos, aquellas miradas no parecían destinadas a dar paso a nada. Aquella belleza era la primera vez que yo veía al barón y a Jupien manifestarla. En los ojos del uno y del otro se acababa de abrir el cielo, no ya de Zurich, sino de alguna ciudad oriental cuyo nombre no había yo adivinado aún. Fuere cual fuere el punto que pudiera retener a monsieur de Charlus y al chalequero, parecía que habían llegado a entenderse y que aquellas inútiles miradas no eran sino preludios rituales, algo así como las fiestas que se dan antes de una boda convenida. Más cerca todavía de la naturaleza –y la misma multiplicidad de las comparaciones es aún más natural, porque un mismo hombre, si se le mira durante unos minutos, parece sucesivamente un hombre, un hombre-pájaro, un hombre-pez, un hombre-insecto–, parecían dos pájaros, macho y hembra, intentando el macho avanzar, no respondiendo ya la hembra –Jupien– con ninguna señal a este manejo, pero mirando a su nuevo amigo sin extrañeza, con una fijeza atenta, considerada sin duda más turbadora y la única útil, desde el momento en que el macho había dado los primeros pasos, y limitándose a alisarse las plumas. Finalmente, no pareció que la indiferencia de Jupien le bastara; de la seguridad de haber conquistado a hacerse perseguir y desear no había más que un paso, y Jupien, decidiéndose a marcharse a su trabajo, tomó por la puerta cochera. Pero sólo después de volver dos o tres veces la cabeza salió a la calle, adonde el barón, temblando de perder la pista (silboteando con aire fanfarrón, no sin gritar un «adiós» al portero, que, medio borracho y atendiendo a unos invitados en la antecocina, ni siquiera le oyó), se lanzó muy de prisa a su alcance. En el mismo momento en que monsieur de Charlus cruzó la puerta silbando como un moscardón, otro, éste de verdad, entraba en el patio. ¿No sería el que la orquídea esperaba desde hacía tanto tiempo y que venía a traerle ese polen tan raro sin el cual continuaría virgen? Pero no seguía las maniobras del insecto, porque a los pocos minutos, Jupien, solicitando más mi atención (acaso para recoger un paquete que se llevó después y que, en la emoción que le produjo la aparición de monsieur de Charlus, había olvidado, o quizá sencillamente por una razón más natural), volvió, seguido del barón. El cual, decidido a cortar por lo sano, pidió fuego al chalequero, pero rectificó en seguida: «Le pido fuego, pero he olvidado los cigarros». Las leyes de la hospitalidad vencieron a las leyes de la coquetería. «Entre, se le dará todo lo que quiera», dijo el chalequero, en cuyo rostro la alegría sustituyó al desdén. La puerta de la tienda se cerró tras ellos y ya no pude oírles. Había perdido de vista al moscardón, y no sabía si era él el insecto que esperaba la orquídea, pero ya no dudaba que se diera, para un insecto tan raro y una flor cautiva, la posibilidad milagrosa de ayuntarse, cuando monsieur de Charlus (simple comparación para los azares providenciales, cualesquiera que sean, y sin la menor pretensión científica de identificar ciertas leyes de la botánica con lo que, muy mal llamado, se llama a veces homosexualidad), que, desde hacía años, no venía a aquella casa más que a las horas en que Jupien no estaba en ella, había encontrado al chalequero y, con él, la buena suerte reservada a los hombres del tipo del barón por uno de esos seres que hasta pueden ser, como veremos, infinitamente más jóvenes que Jupien y más hermosos, el hombre predestinado para que a aquéllos les toque su parte de placer en este mundo: el hombre al que sólo le gustan los señores viejos.

			Pero lo que aquí acabo de decir es lo que no iba a comprender sino pasados unos minutos: tanto se adhieren a la realidad esas propiedades de ser invisible, hasta que una circunstancia la despoja de ellas. En todo caso, yo estaba, por el momento, muy contrariado por no oír ya la conversación del antiguo chalequero y del barón. Entonces me fijé en la tienda que estaba para alquilar, separada de la de Jupien sólo por un tabique muy delgado. Para ir a ella, no tenía más que subir a nuestro piso, ir a la cocina, bajar la escalera de servicio hasta las bodegas, seguirlas interiormente a todo lo largo del patio y, al llegar al lugar del sótano donde, hasta hacía unos meses, serraba el ebanista sus maderas, donde Jupien pensaba meter el carbón, subir los pocos escalones que conducían al interior de la tienda. Todo el camino lo haría así a cubierto, sin que nadie me viera. Era el medio más prudente. Pero no fue el que seguí, sino que, pegado a las paredes, di la vuelta al patio por fuera, procurando que no me vieran. No me vieron, y creo que gracias a la casualidad más bien que a mi prudencia. Y en el hecho de haber tomado un partido tan imprudente, cuando el camino por la bodega era tan seguro, veo yo tres razones posibles, suponiendo que haya alguna. En primer lugar mi impaciencia. Quizá más un oscuro recuerdo de la escena de Montjouvain, escondido frente a la ventana de mademoiselle Vinteuil. En realidad, estas cosas a las que asistí tuvieron siempre, en el mismo escenario, el carácter más imprudente y el menos verosímil, como si revelaciones tales debieran ser la recompensa de un acto lleno de peligros, aunque clandestino en parte. En fin, apenas me atrevo, por su carácter de niñería, a declarar la tercera razón, que fue, estoy seguro, inconscientemente determinante. Desde que, para seguir –y ver cómo se desmentían– los principios militares de Saint-Loup, seguí con gran detalle la guerra de los Bóers, me había puesto a leer antiguos relatos de exploraciones, de viajes. Estos relatos me apasionaban y los aplicaba a la vida corriente para darme más valor. Cuando alguna crisis me obligaba a quedarme varios días y varias noches seguidas no sólo sin dormir, sino sin acostarme, sin beber y sin comer, en el momento en que el agotamiento y el sufrimiento llegaban a tal punto que perdía la esperanza de salir nunca de aquel trance, pensaba en algún viajero arrojado a la arena, envenenado con hierbas malsanas, tiritando de fiebre en sus ropas mojadas por el mar, y que, sin embargo, se sentía mejor al cabo de dos días, encontraba casualmente el camino en busca de habitantes, los que fueran, quizás antropófagos. Su ejemplo me tonificaba, me devolvía la esperanza y me avergonzaba de haber tenido un momento de desaliento. Pensando en los Bóers, que, frente a los ejércitos ingleses, no temían exponerse cuando, para llegar a una espesura, había que atravesar a campo raso, me decía: «Estaría bueno que fuera yo más pusilánime cuando el teatro de operaciones es solamente nuestro propio patio y cuando, yo que me he batido varias veces en duelo sin ningún miedo en el momento del asunto Dreyfus, la única espada que tengo que temer es la de la mirada de los vecinos que tienen más que hacer que mirar al patio».

			Pero cuando llegué al taller, evitando hacer crujir el suelo, pues me daba cuenta de que el menor crujido en el de Jupien se oía en el mío, pensé en lo imprudentes que habían sido Jupien y monsieur de Charlus y en lo bien que les había servido la suerte.

			No me atrevía a moverme. El palafrenero de los Guermantes, sin duda aprovechando la ausencia de éstos, había llevado a la tienda en que yo me encontraba una escalera que había estado hasta entonces en la cochera. Y si hubiera subido por ella habría podido abrir el ventanillo y oír como si me encontrara en la casa misma de Jupien. Pero tenía miedo de hacer ruido. De todos modos hubiera sido inútil. Ni siquiera tuve que lamentar no haber llegado a mi taller hasta pasados unos minutos. Pues, por lo que oí al principio en el de Jupien, y que no fue más que sonidos inarticulados, supongo que pocas palabras se dijeron. Verdad es que aquellos sonidos eran tan violentos que, de no repetirse sucesivamente y cada vez una octava más alto en quejido paralelo, habría podido yo creer que una persona estaba degollando a otra muy cerca de mí y que, después, el homicida y su víctima resucitada tomaban un baño para borrar las huellas del crimen. Posteriormente llegué a la conclusión de que hay una cosa tan estrepitosa como el dolor, y es el placer, sobre todo cuando va acompañado –a falta del miedo a tener niños, y aquí no era el caso, a pesar del ejemplo poco probatorio de la leyenda dorada– de los cuidados inmediatos de limpieza. Por fin, pasada una media hora (durante la cual yo me había encaramado a paso de lobo en mi escalera para mirar por el ventanillo sin abrirlo), se inició una conversación. Jupien rechazaba enérgicamente el dinero que monsieur de Charlus quería darle.

			A la media hora salió monsieur de Charlus.

			–¿Por qué lleva la barbilla afeitada? –le dijo, zalamero, Jupien–. ¡Hace tan bien una hermosa barba!

			–¡Quita allá, es una porquería! –replicó el barón.

			Remoloneaba aún en el umbral de la puerta, preguntando a Jupien cosas sobre el barrio.

			–¿No sabes nada del castañero de la esquina, no el de la izquierda, eso es un horror, sino del lado de los pares, un gran mozo muy moreno? Y el boticario de enfrente tiene un ciclista muy majo que lleva las medicinas.

			Sin duda estas preguntas amoscaron a Jupien, pues, irguiéndose con la rabia de una gran coqueta traicionada, contestó:

			–Ya veo que tiene un corazón de alcachofa.

			Este reproche, proferido en un tono dolido, glacial y amanerado, debió de hacer mella en monsieur de Charlus, quien, para borrar la mala impresión que su curiosidad había producido, hizo a Jupien, en voz demasiado baja para que yo pudiera distinguir bien las palabras, una proposición que seguramente requería una prolongación de la estancia en la tienda y que halagó al chalequero lo bastante para borrar su disgusto, pues miró al barón a la cara, gruesa y congestionada bajo el pelo gris, con la expresión beatífica del amor propio profundamente halagado. Y, decidiéndose a conceder a monsieur de Charlus lo que acababa de pedirle, Jupien, previas unas palabras nada elegantes, como «¡tienes una bofetada!..»., dijo al barón con gesto sonriente, emocionado, superior y agradecido:

			–¡Bueno, está bien, chiquillote!

			–Si vuelvo al conductor de tranvía –insistió con tenacidad monsieur de Charlus– es porque, aparte de todo, la cosa podría tener algún interés para la vuelta. A veces, como el califa que recorría Bagdad detrás de un simple mercader, sigo a alguna curiosa personilla cuya silueta me hace gracia.

			Hice aquí la misma observación que había hecho sobre Bergotte. Si alguna vez tuviera que contestar ante un tribunal, usaría, no las frases adecuadas para convencer a los jueces, sino esas frases bergottescas que su particular temperamento literario le sugería naturalmente y que gustaba de emplear. Análogamente, monsieur de Charlus usaba con el chalequero el mismo lenguaje que hubiera usado con la gente de su mundo y de su camarilla, exagerando hasta sus tics, bien porque la timidez contra la que se esforzaba en luchar le llevara a un excesivo orgullo, bien porque, impidiéndole dominarse (pues nos turbamos más ante quienes no son de nuestro medio), le obligara a descubrir, a poner al desnudo su naturaleza, que era en realidad orgullosa y un poco extravagante, como decía madame de Guermantes.

			–Para no perder su pista –continuó–, salto como un profesorcillo, como un médico joven y guapo, al mismo tranvía que la modesta persona, de la que hablamos en femenino para seguir la regla (como se dice de un príncipe: ¿Está satisfecha Su Alteza?). Si cambia de tranvía, yo tomo, quizá con los microbios de la peste, esa cosa increíble que se llama «correspondencia», un número, y que, aunque me lo entregan a mí, ¡no siempre es el número 1! Así cambio hasta tres o cuatro veces de «coche». A veces voy a parar a las once de la noche a la estación de Orléans, y tengo que volver. ¡Y si no fuera más que a la estación de Orléans!... Pero es que, por ejemplo, una vez no me fue posible trabar conversación antes y llegué hasta el mismo Orléans, en uno de esos horribles vagones en los que se nos ofrece como vista, entre triángulos de eso que llaman labor de malla, la fotografía de las principales obras maestras de la arquitectura de la red. No había más que un asiento libre; tenía enfrente de mí, como monumento histórico, una «vista» de la catedral de Orléans, que es la más fea de Francia, y me cansaba tanto mirarla, sin yo quererlo, como si me hubieran obligado a mirar sus torres en la bola de vidrio de esos portaplumas ópticos que dan oftalmías. Me bajé en Aubrais al mismo tiempo que mi personilla, a la que, ¡cielos!, esperaba su familia en el andén (cuando yo le suponía todos los defectos menos el de tener una familia). No me quedó más consuelo, mientras esperaba el tren para volver a París, que la casa de Diana de Poitiers. Por mucho que encantara a uno de mis antepasados regios, yo hubiera preferido una belleza más viva. Por eso, para evitar el aburrimiento de volver solo, me gustaría conocer a un mozo de los coches cama, a un conductor de ómnibus. Pero no te choque –concluyó el barón–, todo esto es cuestión de clase. Tratándose de jóvenes del gran mundo, como dicen, yo no deseo ninguna posesión física, pero no me quedo tranquilo hasta que los he tocado, no quiero decir materialmente, sino tocado su cuerda sensible. Una vez que un joven, en vez de no contestar a mis cartas, no para de escribirme, que está a mi disposición moral, me quedo satisfecho, o más bien me quedaría satisfecho si no me agarrara en seguida la preocupación por otro. Es bastante curioso, ¿verdad? A propósito de jóvenes del gran mundo, ¿no conoces a alguno?

			–No, hijo mío. ¡Ah, sí!, uno moreno muy alto, con monóculo, que está siempre riéndose y volviendo la cabeza.

			–No veo quién puede ser.

			Jupien completó el retrato, pero monsieur de Charlus no llegaba a encontrar de quién se trataba, porque ignoraba que el antiguo chalequero era uno de esos, más numerosos de lo que se cree, que no recuerdan el color del pelo de las personas a las que conocen poco.

			Mas para mí, que estaba al tanto de este defecto de Jupien y que sustituía moreno por rubio, el retrato me pareció que correspondía exactamente al duque de Châtellerault.

			–Volviendo a los jóvenes que no son del pueblo –reanudó el barón–, ahora me trae loco un hombrecillo extraño, un pequeño burgués inteligente, que me trata con una incivilidad asombrosa. No tiene la menor idea del prodigioso personaje que soy yo y del microscópico microbio que él representa. Pero qué más da; ese borriquito puede rebuznar todo lo que quiera ante mi augusto manto de obispo.

			–¡Obispo! –exclamó Jupien, que no había entendido nada de las últimas frases que acababa de pronunciar monsieur de Charlus, pero que se quedó estupefacto al oír la palabra obispo–. Pero eso no pega con la religión –añadió.

			–Tengo tres papas en mi familia –replicó monsieur de Charlus– y el derecho de vestir manto rojo, por un título cardenalicio, pues la sobrina de mi tío abuelo el cardenal aportó a mi abuelo el título de duque que sustituyó a aquél. Ya veo que las metáforas te dejan sordo y la historia de Francia indiferente. Por lo demás –añadió, acaso más como advertencia que como conclusión–, esa atracción que ejercen sobre mí los jóvenes que me huyen, claro que por miedo, pues sólo el respeto les cierra la boca para gritarme que me aman, requiere que sean de rango social eminente. Y, además, su fingida indiferencia puede producir, a pesar de eso, un afecto diametralmente opuesto. Neciamente prolongada, me da asco. Para poner un ejemplo en una clase que te será familiar, cuando mi hotel estaba en obra, para que no tuvieran celos entre ellas las duquesas que se disputaban el honor de poder decir que me habían tenido en su casa, fui a pasar unos días al «hotel», como dicen. Yo conocía a uno de los camareros de piso. Le indiqué a un curioso «botones» que cerraba las portezuelas y que rechazó mis proposiciones. Exasperado, para demostrarle que mis intenciones eran puras, mandé a ofrecerle una cantidad ridículamente alta por subir cinco minutos nada más que a hablar conmigo en mi cuarto. Le esperé en vano. Le tomé tal asco que salía por la puerta de servicio para no verle la cara a aquel miserable mozuelo. Después me enteré de que no había recibido ninguna de mis cartas: la primera la había interceptado el camarero, por envidia; la segunda, el conserje de día, por virtud; la tercera, el conserje de noche, porque le gustaba el «botones» y se acostaba con él a la hora en que se levantaba Diana. Pero el asco que le había tomado persistió, y ya podían traérmelo como una perdiz en bandeja de plata, que le rechazaría vomitando... Pero lo malo es que hemos pasado el tiempo hablando de cosas serias y ya no nos queda para lo que yo esperaba. Pero podrías serme muy útil, de intermediario... Bueno, no, nada más que la idea me rejuvenece y siento que nada ha terminado.

			Desde que comenzó esta escena, ante mis ojos abiertos, se había producido en monsieur de Charlus una revolución tan completa, tan repentina como si le hubiera tocado una varita mágica. Hasta entonces, como yo no había comprendido, no había visto. El vicio (se habla así por comodidad de lenguaje), el vicio de cada uno le acompaña como ese genio que era invisible para los hombres mientras ignoraban su presencia. La bondad, la bellaquería, el nombre, las relaciones mundanas, no se dejan descubrir y se llevan escondidas. El propio Ulises no reconocía al principio a Atenea. Pero los dioses son inmediatamente perceptibles para los dioses, el semejante para el semejante, y así lo había sido monsieur de Charlus para Jupien. Hasta entonces yo me había encontrado ante monsieur de Charlus de la misma manera que un hombre distraído que, ante una mujer encinta en cuya cintura no ha reparado, cuando ella le repite sonriendo: «Me encuentro ahora un poco mal», se obstina en preguntarle indiscreto: «Pues ¿qué le pasa?». Pero si alguno le dice: «Está embarazada», de pronto ve el vientre y ya no verá nada más que el vientre. Es la razón que abre los ojos; un error disipado nos da un sentido más.

			Las personas que no quieren poner como ejemplos de esta ley a los messieurs de Charlus que conocen, de los que, durante mucho tiempo, no habían sospechado, hasta el día en que surgen sobre la superficie lisa del individuo análogo a los demás, trazados con una tinta invisible hasta entonces, los caracteres que componen la palabra cara a los antiguos griegos, para convencerse de que el mundo que les rodea se les presenta al principio desnudo, despojado de mil ornamentos que ofrece a los mejor enterados, no tienen más que recordar cuántas veces, en la vida, han estado a punto de cometer una pifia. En el rostro privado de caracteres de este o de aquel hombre, nada podía hacernos suponer que era precisamente el hermano, o el novio, o el amante de una mujer de la que íbamos a decir: «¡Qué mula!». Pero entonces, por suerte, una palabra que le susurra un vecino corta en sus labios el término fatal. Aparecen súbitamente, como un Mané, Thécel, Pharès, estas palabras: es el novio, o es el hermano, o es el amante de esta mujer, y no está bien llamarle «mula» delante de él. Y esta sola noción nueva determinará todo un reagrupamiento, el retroceso o el avance de la fracción de las nociones, ahora ya completas, que teníamos del resto de la familia. Por más que a monsieur de Charlus se acoplara otro ser que le diferenciara de los demás hombres, como en el centauro el caballo, por más que este otro ser formara un cuerpo con el barón, yo no lo había visto nunca. Ahora lo abstracto se había materializado, el ser al fin comprendido había perdido de pronto su poder de permanecer invisible, y la transmutación de monsieur de Charlus en una persona nueva era tan completa, que no sólo los contrastes de su cara, de su voz, sino, retrospectivamente, hasta los altibajos de sus relaciones conmigo, todo lo que hasta entonces había parecido incoherente para mi inteligencia, se tornaba ahora inteligible, resultaba evidente, como una frase que, carente de sentido mientras está descompuesta en letras dispuestas al azar, cuando los caracteres se encuentran colocados en el orden debido expresa un pensamiento que ya no podremos olvidar.

			Además yo comprendía ahora por qué un momento antes, cuando vi salir a monsieur Charlus de casa de madame de Villeparisis, me pareció que tenía aires de mujer: ¡lo era! Pertenecía a la raza de esos seres, menos contradictorios de lo que parecen, cuyo ideal es viril, precisamente porque su temperamento es femenino, y que en la vida son, aparentemente al menos, como los demás hombres; donde cada uno lleva, inscrita en esos ojos a través de los cuales ve todas las cosas del universo, una silueta inscrita en la pupila, para ellos no la silueta de una ninfa, sino la de un efebo. Raza sobre la cual pesa una maldición y que tiene que vivir en la mentira y el perjurio, pues sabe que se considera punible y vergonzoso, por inconfesable, su deseo, ese deseo que constituye para toda criatura el mayor gozo de vivir; que tiene que renegar de su Dios, pues hasta los cristianos, cuando comparecen ante el tribunal como acusados, les es forzoso, ante Cristo y en su nombre, defenderse como de una calumnia de lo que es su vida misma; hijos sin madre, a la que no tienen más remedio que mentir toda la vida y hasta a la hora de cerrarle los ojos; amigos sin amistades, a pesar de todas las que inspira su encanto, frecuentemente reconocido, y que su corazón, que suele ser bueno, sentiría; pero ¿se pueden llamar amistades esas relaciones que no vegetan más que a favor de una mentira y de las que, al primer arranque de confianza y de sinceridad que se vieran tentados a tener, se verían rechazados con repugnancia, a me- nos que se tratara de un espíritu imparcial, incluso afín, pero que entonces, extraviado por una psicología convencional, fundará en el vicio confesado el afecto mismo que le es más ajeno, de la misma manera que algunos jueces suponen y disculpan más fácilmente el asesinato en los invertidos y la traición en los judíos por razones sacadas del pecado original y de la fatalidad de la raza? Amantes, en fin, a los que –al menos según la primera teoría que yo esbocé entonces, que ya veremos después cómo se modifica, y en la que esto les hubiera contrariado más que nada si esta contradicción no se escondiera a sus ojos por la ilusión misma que les hacía ver y vivir–, casi siempre les está vedada la posibilidad de ese amor cuya esperanza les da la fuerza necesaria para soportar tantos riesgos y tantas soledades, pues se enamoran precisamente de un hombre que no tiene nada de mujer, de un hombre que no es invertido y que, por consiguiente, no puede amarlos; de suerte que su deseo no se vería nunca satisfecho si el dinero no les proporcionara verdaderos hombres y si la imaginación no acabara por hacerlos tomar por hombres verdaderos a los invertidos con los que se han prostituido. Sin honor sino precario, sin libertad sino provisional, hasta que se descubre el crimen, sin situación sino inestable, como en el caso del poeta festejado la víspera en todos los salones, aplaudido en todos los teatros de Londres, expulsado al día siguiente de todos los hoteles, sin encontrar una almohada donde posar la cabeza, dando vuelta a la noria como Sansón y diciendo como él:

			Les deux sexes mourront chacun de son côté2;

			hasta excluidos, aparte los días de gran infortunio en que la mayoría se congrega en torno a la víctima, como los judíos en torno a Dreyfus, de la simpatía –a veces de la compañía– de sus semejantes, a los que dan la ingrata ocasión de ver lo que son ellos pintado en un espejo que ya no les favorece y acusa todas las taras que no habían querido ver en ellos mismos y que les hace comprender que lo que ellos llamaban su amor (y a lo que, jugando con la palabra, habían incorporado, por sentido social, todo lo que la poesía, la pintura, la música, la caballería, el ascetismo, han podido añadir al amor) nace no de un ideal de belleza que ellos han elegido, sino de una enfermedad incurable; también como los judíos (excepto algunos que no quieren tratar más que a los de su raza y tienen siempre en la boca las palabras rituales y las chanzas consagradas), huyendo unos de otros, buscando a los más opuestos a ellos, a los que no quieren nada con ellos, perdonando sus sofiones, embelesándose con sus complacencias; pero igualmente confinados con sus semejantes por el ostracismo que los condena, por el oprobio en que han caído, y así han acabado por adquirir, por una persecución semejante a la de Israel, los caracteres físicos y morales de una raza, bellos a veces, a veces horribles, encontrando un alivio (a pesar de todas las burlas con que el más mezclado, el mejor asimilado a la raza adversa y por ello relativamente menos invertido, en apariencia, fustiga al que sigue siéndolo más) en el trato de sus semejantes, y hasta un apoyo en su existencia, tanto que, aun negando que sean una raza (cuyo nombre es la mayor injuria), a los que llegan a ocultar que lo son los desenmascaran de buena gana, más que por perjudicarlos, lo que tampoco les disgusta, por disculparse, y así van a buscar la inversión como un médico la apendicitis, hasta en la historia, complaciéndose en recordar que Sócrates era uno de ellos, como los israelitas dicen de Jesús que era judío, sin pensar que no había anormales cuando la homosexualidad era la norma, que no había anticristianos antes de Cristo, que el delito lo crea el oprobio, porque no permite subsistir sino a los que eran refractarios a toda predicación, a todo ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposición innata tan especial que repugna más a los demás hombres (aunque pueda ir acompañada de altas cualidades morales) que algunos vicios opuestos, como el robo, la crueldad, la mala fe, mejor comprendidos y por tanto más disculpados por la generalidad de los hombres; formando una masonería mucho más extendida, más eficaz y menos señalada que la de las logias, porque se funda en una identidad de gustos, de necesidades, de costumbres, de peligros, de aprendizaje, de saber, de tráfico, de glosario, y en la que los propios miembros que desean no conocerse se reconocen inmediatamente por signos naturales o convencionales, involuntarios o deliberados, que descubren a uno de sus semejantes al mendigo en el gran señor al que cierra la portezuela del coche, al padre en el novio de su hija, al que había querido curarse, confesarse, al que tenía que defenderse, en el médico, en el sacerdote, en el abogado a quien han ido a buscar; todos obligados a proteger su secreto, pero con su parte en un secreto de los demás que el resto de la humanidad no sospecha y que hace que, a ellos, las más inverosímiles novelas de aventuras les parezcan verdaderas; pues, en esta vida de un novelesco anacrónico, el embajador es amigo del forzado; el príncipe, con cierta libertad de movimientos que da la educación aristocrática y que un trémulo pequeño burgués no tendría, al salir de casa de la duquesa se va a departir con el apache; parte reprobada de la colectividad humana, pero parte importante, presunta allí donde no está, ostentada, insolente, impune allí donde no es adivinada; con adeptos por doquier, en el pueblo, en el ejército, en el templo, en el presidio, en el trono; viviendo, en fin, al menos una gran parte, en la intimidad afectuosa y peligrosa con los hombres de la otra raza, provocándolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no fuera suyo, juego que resulta fácil por la ceguera o la falsedad de los otros, juego que se puede prolongar durante años hasta el día del escándalo en que esos domadores son devorados; obligados hasta entonces a ocultar su vida, a apartar sus miradas de allí donde quisieran fijarse, a fijarlas allí de donde quisieran apartarse, a cambiar el género de muchos adjetivos en su vocabulario, imposición social ligera después de la coacción interior que su vicio, o lo que, impropiamente, así se llama, les impone no ya ante los demás, sino ante sí mismos, y de manera que a ellos mismos no les parezca un vicio. Pero algunos, más prácticos, más impacientes, que no tienen tiempo de ir a hacer su trato y de renunciar a la simplificación de la ida y a la economía de tiempo que puede resultar de la cooperación, se han agenciado dos sociedades, la segunda de las cuales está constituida exclusivamente por seres semejantes a ellos.

			Esto resalta en los que son pobres y en los que llegan de provincias, sin relaciones, sin nada más que la ambición de llegar a ser un día médico o abogado famoso, con un espíritu vacío todavía de opiniones y un cuerpo sin maneras con las que esperan adornarle muy pronto, igual que comprarían para su pequeña habitación del Barrio Latino unos muebles a imitación de los que vieran en las casas de los que ya han «llegado» en esa profesión útil y seria que ellos van a emprender con la intención de ser en ella ilustres; en ellos, su gusto especial, heredado sin quererlo, como se heredan las disposiciones para el dibujo, para la música, la propensión a la ceguera, es quizá la única originalidad vivaz, despótica –y que una noche les obliga a faltar a una reunión útil para su carrera con unas gentes de quienes, por lo demás, adoptan las maneras de hablar, de pensar, de vestirse, de peinarse. En su barrio, donde, aparte esto, frecuentan solamente a condiscípulos, profesores o algún compatriota «llegado» y protector, no han tardado en descubrir otras personas hacia ellos atraídas por el mismo especial gusto, como en una ciudad pequeña se aproximan y amistan el profesor de segunda enseñanza y el notario porque a los dos les gusta la música de cámara o los marfiles medievales; aplicando al objeto de su distracción el mismo instinto utilitario, el mismo espíritu profesional que les guía en su carrera, lo ponen en reuniones donde ningún profano es recibido, como no lo es en las de aficionados a las tabaqueras antiguas, a las estampas japonesas, a las flores raras, y donde, por el gusto de aprender, por la utilidad de los intercambios y el temor a la competencia, reinan a la vez, como en una bolsa de filatelia, la estrecha camaradería de los especialistas y las feroces rivalidades de los coleccionistas. Por lo demás, en el café donde tienen su mesa, nadie sabe qué reunión es ésa, si es de una sociedad de pesca, de secretarios de redacción o de hijos del departamento del Indre: tan correcta es su traza, tan fría y reservada su actitud, de tal manera no se atreven a mirar sino a hurtadillas a los jóvenes de moda, a los jóvenes «leones» que, a pocos metros de distancia, hacen ostentación de sus queridas, y entre los cuales los que admiran sin atreverse a levantar los ojos sólo pasados veinte años, cuando unos estarán en vísperas de ingresar en una academia y otros serán unos viejos de casino, se enterarán de que el más seductor, ahora un grueso y encanecido Charlus, era en realidad de los suyos, pero en otro mundo, bajo otros símbolos exteriores, con signos extraños cuya diferencia les indujo a error. Pero las agrupaciones son más o menos avanzadas; y así como la «Unión de Izquierdas» difiere de la «Federación Socialista» y esta o la otra sociedad de música mendelssohniana de la Schola Cantorum, así, algunas noches, en una mesa, hay extremistas que se dejan poner una pulsera en el puño, un collar en el escote del cuello abierto, o, con sus miradas insistentes, con sus zureos, con sus risas, con sus caricias entre ellos, fuerzan a salir corriendo a una banda de colegiales, y son servidos, con una cortesía bajo la que fermenta la indignación, por un camarero que, como las noches en que sirve a los dreyfusistas, quisiera ir a buscar a la policía si no le conviniera más embolsarse las propinas.

			A estas organizaciones profesionales opone el espíritu la preferencia por los solitarios, y sin muchos artificios por una parte, puesto que en esto no hace más que imitar a los propios solitarios que creen que nada hay más diferente del vicio organizado que lo que a ellos les parece un amor incomprendido, con cierto artificio sin embargo, pues estas diferentes clases responden, tanto como a tipos psicológicos diversos, a momentos sucesivos de una evolución psicológica o simplemente social. Y es muy raro, en realidad, que, un día u otro, no vengan los solitarios a incorporarse a tales asociaciones, a veces por simple cansancio, por comodidad (como acaban los más recalcitrantes por instalar en su casa el teléfono, por recibir a los Iena o por comprar en Potin). Por lo demás, son, generalmente, bastante mal recibidos, pues, en su vida relativamente pura, la falta de experiencia, la saturación por ensimismamiento a que han quedado reducidos, han marcado con más fuerza en ellos esos caracteres especiales de afeminamiento que los profesionales han procurado borrar. Y hay que reconocer que en algunos de estos recién llegados, la mujer no está ya unida al hombre sólo interiormente, sino horriblemente visible, agitados como están en un espasmo histérico por una risa aguda que les convulsiona las rodillas y las manos, no pareciéndose a la generalidad de los hombres más de lo que se parecen esos monos de ojos melancólicos y ojerosos, de pies prensiles, que visten de smoking y llevan una corbata negra; de suerte que el trato con estos nuevos reclutas es considerado, y por otros menos castos, comprometedor, y resulta difícil su admisión; se les acepta, sin embargo, y entonces se benefician de esas facilidades con las que el comercio, las grandes empresas han transformado la vida de los individuos, les han hecho asequibles muchas cosas que eran demasiado caras y hasta difíciles de encontrar, y que ahora les asedian con la plétora de lo que, solos, no habían podido llegar a descubrir entre las grandes multitudes.

			Pero aun con estos innumerables exutorios, la coerción social es todavía demasiado aplastante para algunos, que se reclutan sobre todo entre los que no se ejerce la coerción mental y que creen aún más raro de lo que es su género de amor. Dejemos por el momento a los que, por el carácter excepcional de su inclinación, se creen superiores a las mujeres, las desprecian, erigen la homosexualidad en privilegio de los grandes genios y de las épocas gloriosas y, cuando quieren hacer compartir su inclinación, más que a los que le parecen predispuestos a ella, como el morfinómano al que puede serlo, se dirigen a los que les parecen dignos de compartirla, por celo de apostolado, como otros predican el sionismo, el negarse al servicio militar, el saintsimonismo, el vegetarianismo y el anarquismo. Algunos, si se les sorprende por la mañana, todavía en la cama, tienen una admirable cabeza de mujer, hasta tal punto es general su expresión y simboliza todo el sexo; hasta su cabello lo afirma con su inflexión, tan femenina; suelto, cae tan naturalmente en trenzas sobre la mejilla que uno se asombra de que la mujer, la doncella, Galatea que se despierta apenas en el inconsciente de ese cuerpo de hombre donde está encerrada, haya sabido tan ingeniosamente, por sí misma, sin que nadie se lo enseñara, aprovechar salidas de su prisión, encontrar lo que era necesario para su vida. Seguramente el joven que tiene esa cabeza deliciosa no dice: «Soy una mujer». Aun cuando –por tantas razones posibles– viva con una mujer, puede negarle que él sea una mujer, jurarle que no tuvo jamás relaciones con hombres. Que le mire como acabamos de presentarle, tendido en el lecho, en pijama, desnudos los brazos, desnudo el cuello bajo el pelo negro: convertido el pijama en camisón de mujer, la cabeza en la de una española bonita. La amante se horroriza ante estas confidencias hechas a sus ojos, más verdaderas que pudieran serlo las palabras, los actos mismos, y que los actos mismos no podrían dejar de confirmarlas, si no lo han hecho ya, pues todo ser persigue su placer y, si ese ser no es demasiado vicioso, lo busca en un sexo opuesto al suyo. Y para el invertido el vicio comienza, no cuando traba relaciones (pues pueden imponerlas demasiadas razones), sino cuando recibe su placer con mujeres. El joven que ahora hemos intentado pintar era tan evidentemente una mujer que las mujeres que le miraban con deseo estaban condenadas (de no tener un gusto especial) a la misma decepción que las que, en las comedias de Shakespeare, se ven burladas por una joven disfrazada que se hacía pasar por un adolescente. El engaño es el mismo, el propio invertido lo sabe, adivina la desilusión que, caído el disfraz, sufrirá la mujer, y siente que este error es una rica fuente de fantástica poesía. Por otra parte, por más que no confiese, ni siquiera a su exigente amante (si ella no es gomorreana): «Soy una mujer», sin embargo, en él –y con qué tretas, con qué agilidad, con qué obstinación de planta trepadora–, la mujer inconsciente y visible busca el órgano masculino. No hay más que mirar esos bucles sobre la almohada blanca para comprender que, por la noche, si ese joven escapa de las manos de sus padres, pese a ellos, pese a él, no será para ir a buscar mujeres. Ya puede su amante castigarle, encerrarle: al día siguiente el hombre-mujer habrá encontrado el medio de agarrarse a un hombre, como la trepadora clava sus zarcillos allí donde se encuentre un azadón o un rastrillo. ¿Por qué, si admiramos en el rostro de este hombre delicadezas que nos seducen, una gracia, una naturalidad en la amabilidad que los hombres no tienen, hemos de sentirnos desolados al saber que ese joven busca a los boxeadores? Son aspectos diferentes de una misma realidad. Más aún, el que nos repugna es el más enternecedor, más que todas las delicadezas, pues representa un admirable esfuerzo inconsciente de la naturaleza: el reconocimiento del sexo por sí mismo, pese a las engañosas tretas del sexo, es como un intento inconfesado de evadirse hacia lo que un error inicial de la sociedad ha puesto lejos de él. Unos, sin duda los que tuvieron una infancia más tímida, no se preocupan apenas del tipo material de placer que reciben, con tal de que puedan aplicarlo a un rostro masculino. Mientras que otros, seguramente por tener más violentos los sentidos, asignan a su placer material localizaciones imperiosas. Acaso éstos escandalizarían con sus confesiones al término medio de la gente. Quizá viven menos exclusivamente bajo el satélite de Saturno, pues para ellos las mujeres no están del todo excluidas como para los primeros, que sin la conversación, la coquetería, los amores de imaginación no reconocerían su existencia. Pero los segundos buscan a las que les gustan las mujeres, porque éstas pueden procurarles un joven, aumentar el placer que sienten con él; más aún, pueden, de la misma manera, sentir con ellas el mismo placer que con un hombre. De aquí que a los que aman a los primeros sólo les causa celos el placer que éstos podrían sentir con un hombre, pues sólo ese placer les parece una traición, puesto que no participan del amor a las mujeres y no le han practicado sino como costumbre y para reservarse la posibilidad del matrimonio, imaginándose tan mal el placer de este amor que no pueden soportar que el hombre que ellos aman lo goce; mientras que los segundos inspiran a menudo celos por sus amores con mujeres. Pues en las relaciones que tienen con ellas, representan, para la mujer que ama a la mujer, el papel de otra mujer, tanto que el amigo celoso sufre de sentir al que él ama unido a la que es para él casi un hombre, y al mismo tiempo siente casi que se le escapa, porque para esas mujeres es algo que él no conoce, una especie de mujer. No hablemos tampoco de esos jóvenes locos que, por una especie de infantilismo, por fastidiar a sus amigos, escandalizar a sus padres, ponen como un empeño en elegir trajes que parecen de mujer, en pintarse los labios y sombrearse los ojos; dejémoslos, pues a éstos los veremos luego, cuando hayan pagado muy cara su afectación, pasarse toda la vida procurando en vano reparar con un atuendo severo, protestante, el daño que se hicieron cuando se dejaron arrastrar por el mismo demonio que lleva a las mujeres del barrio de Saint-Germain a una vida escandalosa, a romper con todas las costumbres, a escarnecer a la familia, hasta el día en que se ponen con perseverancia y sin resultado a volver a subir la cuesta que tan divertido les había parecido bajar o, más bien, que no habían podido menos de bajar. Dejemos también para más adelante a los que han concluido un pacto con Gomorra. Ya hablaremos de ellos cuando monsieur de Charlus los conozca. Dejemos a todos los que, de una o de otra variedad, aparecerán a su tiempo, y, para terminar esta primera exposición, digamos unas palabras de aquellos otros de los que comenzamos a hablar hace un momento, de los solitarios. Teniendo su vicio por más excepcional de lo que es, se han ido a vivir solos el día en que lo descubrieron, después de haber vivido mucho tiempo sin conocerlo, sólo más tiempo que otros. Pues nadie sabe desde el principio que es invertido, o poeta, o snob, o perverso. Un colegial está aprendiendo unos versos de amor o mirando unas estampas obscenas, se aprieta contra un compañero y se imagina solamente que están oficiando juntos en el mismo deseo de la mujer. ¿Cómo va a creer que no es como los demás, si la sustancia de lo que siente la reconoce leyendo a madame de Lafayette, a Racine, a Baudelaire, a Walter Scott, cuando no sabe aún observarse a sí mismo para darse cuenta de lo que él pone por su propia cuenta y de que, si el sentimiento es el mismo, el objeto difiere, de que lo que él desea es a Rob-Roy y no a Diana Vernon? Para muchos, por una prudencia defensiva del instinto que precede a la visión más clara de la inteligencia, el espejo y las paredes de su habitación desaparecen bajo cromos que representan a actrices, y hacen versos como:

			Je n’aime que Chloé au monde,

			Elle est divine, elle est blonde,

			Et d’amour mon cœur s’inonde3.

			¿Es que por esto hemos de poner en el comienzo de esas vidas una inclinación que después no se encuentra en ellos, como esos bucles rubios de los niños que luego se tornan castaños? ¿Quién sabe si las fotografías de mujeres no son un comienzo de hipocresía, también un principio de horror por los otros invertidos? Pero los solitarios son precisamente aquellos a quienes la hipocresía resulta dolorosa. Acaso el ejemplo de los judíos, de una colonia diferente, no basta para explicar lo poco que en ellos puede la educación, y con qué arte llegan, no digo a algo tan sencillamente atroz como el suicidio (al que los locos llegan, por muchas precauciones que se tomen, y salvados del río al que se arrojaron, se envenenan, se agencian un revólver, etc.), sino a una vida cuyos placeres necesarios los hombres de otra raza no sólo no los comprenden, no sólo no los imaginan, no sólo los odian, sino que les horroriza el peligro frecuente y la vergüenza permanente que llevan consigo. Quizá para pintarlos hay que pensar, si no en los animales que no se domestican, en los leoncillos que se supone domesticados pero que siguen siendo leones, al menos en los negros, a los que desespera la vida confortable de los blancos y que prefieren los peligros de la vida salvaje a sus incomprensibles goces. Cuando llega el día en que se descubren incapaces de mentir a los demás y, a la vez, de mentirse a sí mismos, se van a vivir al campo, huyendo de sus semejantes (a los que creen poco numerosos) por horror a la monstruosidad o por miedo a la tentación, y del resto de la humanidad por vergüenza. Sin haber llegado nunca a la verdadera madurez, caen en la melancolía; de vez en cuando, un domingo sin luna, van a dar un paseo por un camino que conduce a un cruce, donde, sin que se hayan dicho una palabra, ha venido a esperarle un amigo de la infancia que vive en una quinta cercana. Y vuelven a empezar los juegos de antaño, sobre la hierba, en la oscuridad, sin decirse una palabra. Durante la semana se ven en casa de uno de ellos, hablan de cualquier cosa, sin una alusión a lo que pasó, exactamente como si no hubieran hecho nada y como si no hubieran de volver a hacer nada, salvo, en sus relaciones, un poco de frialdad, de ironía, de irritabilidad y de rencor, a veces de odio. Después, el vecino emprende una dura excursión a caballo, y, a mulo, escala picos, se acuesta en la nieve; su amigo, que identifica su propio vicio con una debilidad de temperamento, con la vida casera y tímida, piensa que el vicio no podrá ya vivir en su amigo emancipado, a tantos miles de metros sobre el nivel del mar. Y, en efecto, el otro se casa. Pero el abandonado no se cura (a pesar de los casos en los que veremos que la inversión es curable). Exige recibir él mismo por la mañana, en la cocina, la crema fresca de manos del mozo lechero y, las noches en que el deseo le excita demasiado, llega hasta a traer a su camino a un borracho, hasta arrancarle la blusa a un ciego. Cierto que a veces, la vida de algunos invertidos parece cambiar, que su vicio (como se dice) no aparece ya en sus costumbres; pero nada se pierde: una sortija escondida se encuentra; cuando disminuye la cantidad de orina de un enfermo, es que suda más, pero la excreción se produce siempre. Un día, ese homosexual pierde un primo joven y, en su dolor inconsolable, comprendemos que a este amor, acaso casto y más interesado por conservar la estimación que por lograr la posesión, habían pasado los deseos por transferencia, como en un presupuesto se trasladan los gastos de uno a otro ejercicio sin cambiar el total. Como ocurre con esos enfermos en los que una crisis de urticaria hace desaparecer por un tiempo sus indisposiciones habituales, así el amor puro por un joven pariente parece haber reemplazado momentáneamente en el invertido, por metástasis, unos hábitos que, un día u otro, volverán a ocupar el sitio del mal.

			Mientras tanto, el vecino casado y solitario ha vuelto; ante la belleza de la esposa y el cariño con que su marido la trata, el día en que se ve obligado a invitarlos a comer, se avergüenza del pasado. La esposa, ya en estado interesante, tiene que volver a casa temprano, dejando a su marido; éste, llegada la hora de volver a su vez a casa, pide a su amigo que le acompañe un trecho; el amigo no sospecha nada, pero al llegar al cruce se encuentra con que el alpinista que pronto será padre le tumba sobre la hierba sin decir palabra. Y se reanudan los encuentros, hasta que llega a vivir no lejos un primo de la mujer, con el que ahora pasea siempre el marido. Y éste, si el abandonado va a verle y trata de acercársele, le rechaza furibundo, indignado de que el otro no haya tenido el tacto de presentir la repulsión que ahora le inspira. Sin embargo, una vez se presenta un desconocido enviado por el vecino infiel; pero el abandonado no puede recibirle en aquel momento y, hasta pasado un tiempo, no se da cuenta de con qué fin había ido el forastero.

			Y el solitario languidece solo. No tiene más expansión que ir a la playa cercana a preguntar algo a cierto empleado del ferrocarril; pero el empleado asciende y le trasladan al otro extremo de Francia; ya no podrá el solitario ir a preguntarle la hora de los trenes, el precio de los primeras, y antes de volver a meditar en su torre, como Griselda, se rezaga en la playa, como una extraña Andrómeda a la que ningún Argonauta vendrá a liberar, como una medusa estéril que morirá en la arena, o bien espera, perezoso, en el andén de la estación la salida del tren, echando a los viajeros una mirada que parecerá indiferente, desdeñosa o distraída a los de otra raza, pero que, como el resplandor con que se adornan ciertos insectos para atraer a los de la misma especie, o como el néctar que ofrecen algunas flores para atraer a los insectos que han de fecundarlas, no engañaría al gustador casi inencontrable de un placer demasiado singular, demasiado difícil de colocar que se le ofrece, al cofrade con quien nuestro especialista podría hablar la lengua insólita; a lo sumo, algún pordiosero del andén hará como que le interesa esa lengua, pero sólo por un beneficio material, como esos que, en el Colegio de Francia, en la sala donde el profesor de sánscrito habla sin auditorio, van a las clases, pero sólo por calentarse. ¡Medusa! ¡Orquídea! En Balbec, cuando yo no seguía más que mi instinto, la medusa me repugnaba; pero si sabía mirarla, como Michelet, desde el punto de vista de la historia natural y de la estética, veía un delicioso candelabro de cobalto. ¿No son acaso, con el terciopelo transparente de sus pétalos, como las malvas orquídeas del mar? Como tantas criaturas del reino animal y del reino vegetal, como la planta que produciría la vainilla, pero que, separado en ella por un tabique el órgano macho del órgano hembra, permanece estéril si los pájaros-mosca o unas pequeñas abejas no transportan el polen de una a otra o si el hombre no la fecunda artificialmente, monsieur de Charlus (y aquí se debe tomar la palabra fecundación en el sentido moral, puesto que en el sentido físico la unión del macho con el macho es estéril, pero no es indiferente que un individuo pueda encontrar el único placer que es capaz de sentir, y que «aquí abajo todo ser» pueda dar a alguien «su música, su llama o su perfume»), monsieur de Charlus era de esos hombres que podemos llamar excepcionales, porque, por numerosos que sean, la satisfacción, tan fácil en otros, de sus necesidades sexuales depende de la coincidencia de demasiadas condiciones y demasiado difíciles de encontrar. Para hombres como monsieur de Charlus (y aparte los acomodos que irán surgiendo poco a poco y que ya se han podido presentir, exigidos por la necesidad de placer que se resigna a consentimientos a medias), el amor mutuo, además de las dificultades tan grandes, a veces insuperables, que encuentra en la generalidad de los seres, les suma otras tan especiales que lo que es siempre muy raro para todo el mundo resulta para ellos casi imposible, y que, si se produce un encuentro verdaderamente afortunado para ellos o que la naturaleza les hace verlo afortunado, su dicha, mucho más aún que la del enamorado normal, tiene algo de extraordinario, de selecto, de profundamente necesario. El odio entre los capuletos y los montescos no era nada al lado de los impedimentos de todo orden que ha habido que vencer, de las eliminaciones especiales que la naturaleza ha tenido que sufrir en los azares ya poco corrientes que llevan al amor, antes de que un antiguo chalequero, que se dirigía juiciosamente a su taller, titubee, deslumbrado, ante un cincuentón barrigudo; este Romeo y esta Julieta pueden creer con razón que su amor no es capricho de un instante, sino verdadera predestinación preparada por las armonías de su temperamento, no solamente por su temperamento propio, sino por el de sus antepasados, por su más remota herencia, tanto que el ser que se conjuga en ellos les pertenece antes del nacimiento, les ha atraído con una fuerza comparable a la que dirige los mundos en que hemos pasado nuestras vidas anteriores. Monsieur de Charlus me había distraído de mirar si el moscardón traía a la orquídea el polen que ella estaba esperando desde hacía tanto tiempo y que sólo podía recibir en virtud de un azar tan improbable que se podía llamar una especie de milagro. Pero también era un milagro aquello a que yo acababa de asistir, un milagro casi del mismo género y no menos maravilloso. En cuanto consideré este encuentro desde este punto de vista, todo en él me pareció impregnado de belleza. Las estratagemas más extraordinarias que la naturaleza ha inventado para obligar a los insectos a asegurar la fecundación de las flores que, sin ellos, no se podría cumplir, porque la flor macho está muy lejos de la flor hembra, o la treta que, si es el viento el encargado de transportar el polen, hace mucho más fácil separarlo de la flor macho, y que lo atrape al paso la flor hembra, suprimiendo la secreción del néctar, que ya no es útil puesto que no hay que atraer a los insectos, y hasta el esplendor de las corolas que los atraen, y el ardid que, para que la flor quede reservada al polen que necesita y que sólo en ella puede fructificar, la hace segregar un licor que la inmuniza contra los demás pólenes, no me parecían más maravillosas que la existencia de la subvariedad de invertidos destinada a asegurar los placeres del amor al invertido que envejece, los hombres a los que atraen no todos los hombres, sino –por un fenómeno de reciprocidad y de armonía comparable a los que rigen la fecundación de las flores heteroestiladas trimorfas como el Lythrum salicaria– solamente los hombres mucho mayores que ellos. De esta subvariedad acababa Jupien de ofrecerme un ejemplo, menos impresionante, sin embargo, que otros que todo herborizador humano, todo botánico moral podrá observar, pese a su rareza, y que les presentará un delicado joven que esperaba las insinuaciones de un robusto y barrigudo cincuentón, mostrándose tan indiferente a las insinuaciones de otros jóvenes como estériles permanecen las flores hermafroditas de estilo corto de la Primula veris, mientras sólo las fecundan otras Primula veris también de estilo corto, y acogen con gozo el polen de las Primula veris de estilo largo. Por lo demás, en cuanto a monsieur de Charlus, después me di cuenta de que para él había diversas clases de conjunciones, algunas de las cuales, por su multiplicidad, su instantaneidad apenas visible y, sobre todo, por la falta de contacto entre los dos actores, recordaban más aún esas flores que en un jardín son fecundadas por el polen de una flor vecina que nunca tocarán. Hay, en efecto, ciertos seres a los que les basta hacer venir al otro a ellos, tenerlo unas horas bajo el dominio de su palabra, para que su deseo, encendido en algún encuentro, se satisfaga. Por unas simples palabras se opera en ellos la conjunción tan sencillamente como puede producirse en los infusorios. A veces, como seguramente le había ocurrido conmigo la noche en que me amonestó después de la cena de los Guermantes, la satisfacción del deseo se lograba con una violenta reprimenda que el barón le arrojaba a la cara al visitante, como algunas flores, mediante un resorte, rocían a distancia al insecto inconscientemente cómplice y aturdido. Monsieur de Charlus, pasando de dominado a dominador, se sentía purgado de su desasosiego y calmado, y despedía al visitante, que ya no le parecía deseable. Por último, como la inversión misma se debe a que el invertido se parece demasiado a la mujer para poder tener con ella relaciones útiles, se adapta a una ley más alta por la que tantas flores hermafroditas permanecen infecundas, es decir, a la esterilidad de la autofecundación. Verdad es que los invertidos en busca de un macho suelen contentarse con un invertido tan afeminado como ellos. Pero basta que no pertenezcan al sexo femenino, del que llevan en sí mismos un embrión del que no pueden servirse, lo que ocurre a tantas flores hermafroditas e incluso a algunos animales hermafroditas, como el caracol, que no pueden fecundarse a sí mismos, pero pueden ser fecundados por otros hermafroditas. Así, los invertidos, que se suelen relacionar con el antiguo Oriente o con la edad de oro de Grecia, vendrían aún de más lejos, de aquellas épocas de prueba en que no existían ni las flores dioicas ni los animales unisexuados, de aquel hermafroditismo inicial de cuyos rudimentos de órganos machos parecen quedar huellas en la anatomía de la mujer y de los femeninos en el hombre. Yo encontraba la mímica de Jupien y de monsieur de Charlus tan curiosa para mí como esos gestos tentadores que, según Darwin, dirigen a los insectos las flores compuestas alzando los semiflorones de sus capítulos para que las vean de más lejos, como alguna heteroestilada que vuelve sus etaminas y las dobla para abrir camino a los insectos, o que les ofrece una ablución, y, simplemente, incluso comparable a los perfumes de néctar, al esplendor de las corolas que en aquel momento atraían a los insectos en el patio. Desde aquel día, monsieur de Charlus hubo de cambiar la hora de sus visitas a madame de Villeparisis, y no porque no pudiera ver a Jupien en otro sitio y más cómodamente, sino seguramente porque el sol de la tarde y las flores del arbusto estaban unidas a su recuerdo, como lo estaban para mí. Por otra parte, no se contentó con recomendar a los Jupien a madame de Villeparisis, a la duquesa de Guermantes, a toda una brillante clientela, que fue más asidua aún a la joven bordadora porque algunas señoras que se resistieron o solamente se retrasaron fueron objeto de terribles represalias por parte del barón, fuera para que sirviesen de ejemplo, fuera porque despertaran su furor y se rebelaran contra sus empeños de dominio. Hizo cada vez más lucrativo el puesto de Jupien, hasta que le tomó definitivamente como secretario y le estableció en las condiciones que más adelante veremos. «¡Vaya suerte que tiene ese Jupien!», decía Francisca, que tenía una tendencia a disminuir o a exagerar las bondades según que fueran para ella o para los demás. Por otra parte, no necesitaba exagerar ni sentía envidia, porque quería sinceramente a Jupien. «¡Qué bueno es el barón –añadía–, tan devoto, tan como Dios manda!» Si yo tuviera una hija que casar y fuera del mundo de los ricos se la daría al barón a cierra ojos.

			–Pero, Francisca –decía suavemente mi madre–, esa hija tendría muchos maridos. Recuerda que ya se la ha prometido a Jupien.

			–¡Ah, caramba! –contestaba Francisca–, es que Jupien es otro que haría muy feliz a una mujer. Por más que haya ricos y pobres miserables, eso nada tiene que ver con el natural. El barón y Jupien son la misma clase de personas.

			Por lo demás, yo exageraba mucho entonces, ante esta primera revelación, el carácter electivo de una conjunción tan seleccionada. Cierto que cada uno de los hombres parecidos a monsieur de Charlus es una criatura extraordinaria, porque, si no hace concesiones a las posibilidades de la vida, busca esencialmente el amor de un hombre de la otra raza, es decir, de un hombre que ama a las mujeres (y que, por consiguiente, no podrá no amarle a él); al contrario de lo que yo creía en el patio donde acababa de ver a Jupien revolotear en torno a monsieur de Charlus como la orquídea provocando al moscardón, esos seres excepcionales a los que se compadece son multitud, como se verá en el transcurso de esta obra, por una razón que no descubriremos hasta el final, y ellos mismos se quejan de ser demasiado numerosos más bien que demasiado poco. Pues los dos ángeles que fueron puestos a las puertas de Sodoma para saber si sus habitantes, dice el Génesis, habían hecho verdaderamente todo aquello cuyo clamor llegara hasta el Altísimo fueron, y hay que felicitarse de ello, muy mal elegidos por el Señor, que debió confiar tal misión a un sodomita. Al cual, las excusas –«Padre de seis hijos, tengo dos queridas», etc.– no le hubieran hecho bajar benévolamente la espada flamígera y atenuar las sanciones. Hubiera contestado: «Sí, y tu mujer sufre de celos. Pero aun cuando esas mujeres no las hayas elegido en Gomorra, pasas las noches con un pastor del Hebrón». E inmediatamente le hubiera hecho volver a la ciudad que la lluvia de fuego y azufre iba a destruir. Pero no, dejaron escapar a todos los sodomitas pecadores, aunque al ver a un mancebo miraran hacia atrás, como la mujer de Lot, sin que por ello fueran convertidos, como ella, en estatua de sal. De suerte que tuvieron una numerosa posteridad en la que este gesto sigue siendo habitual, parecido al de las desvergonzadas mujeres que, haciendo como que miran un escaparate de zapatos, vuelven la cabeza hacia un estudiante. Esos descendientes de los sodomitas, tan numerosos que se les puede aplicar el otro versículo del Génesis: «Si alguien puede contar el polvo de la tierra, podrá también contar esta posteridad», se han establecido en todo el globo terráqueo, han tenido acceso a todas las profesiones y entran en tal proporción en los clubs más cerrados que, cuando un sodomita no es admitido en ellos, la mayor parte de las bolas negras son de sodomitas, pero de sodomitas que se cuidan muy bien de incriminar la sodomía, porque han heredado la mentira que permitió a sus antepasados salir de la ciudad maldita. Acaso vuelvan algún día. Cierto que constituyen en todos los países una colonia oriental, cultivada, música, deslenguada, con cualidades seductoras y defectos insoportables. Los veremos con más detenimiento en las páginas siguientes; pero hemos querido, provisionalmente, prevenir el funesto error que consistiría, de la misma manera que se ha alentado un movimiento sionista, en crear un movimiento sodomita y en reconstruir Sodoma. Pues, apenas llegados, los sodomitas abandonarían la ciudad para no parecerlo, tomarían mujer, tendrían queridas en otras ciudades donde, además, encontrarían todas las distracciones convenientes. No irían a Sodoma sino los días de suprema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacía, en esos tiempos en que el hambre echa del bosque al lobo. Es decir, que, en Sodoma, todo sería igual que en Londres, en Berlín, en Roma, en Petrogrado o en París.

			En todo caso, aquel día, antes de mi visita a la duquesa, yo no pensaba tan lejos y lo que sentía era que, por atender a la conjunción Jupien-Charlus, acaso había dejado de ver cómo el moscardón fecundaba la flor.

			
				
					1. «Para la mujer, Gomorra, y Sodoma para el hombre».

				

				
					2. «Morirán los dos sexos cada uno por su lado».

				

				
					3. «Sólo a Cloe quiero en el mundo, / Cloe es divina, Cloe es rubia, / y el corazón me rebosa de amor».
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Capítulo primero

			Monsieur de Charlus en sociedad. – Un médico. – Faceta característica de madame de Vaugoubert. – Madame d’Arpajon, el surtidor de Hubert Robert y la jovialidad del gran duque Wladimiro. – Madame d’Amoncourt, madame de Citri, madame de Saint-Euverte, etcétera. – Curiosa conversación entre Swann y el príncipe de Guermantes. – Albertina al teléfono. – Visitas mientras espero mi última y segunda temporada en Balbec. – Llegada a Balbec. – Celos por Albertina. – Las intermitencias del corazón.

			Como no tenía prisa de llegar a aquella fiesta Guermantes, a la que no estaba seguro de que me invitaran, me quedé deambulando fuera; pero, al parecer, el día estival tenía tan poca prisa como yo de moverse. Aunque eran más de las nueve, en la plaza de la Concordia seguía dando al obelisco de Luxor un aspecto de guirlache rosado. Después cambió el color y lo convirtió en una materia tan metálica que el obelisco resultaba no sólo más precioso, sino más delgado y casi flexible. Se imaginaba uno que se hubiera podido torcer, que acaso ya se había deformado ligeramente aquella joya. En aquel momento, la luna lucía en el cielo como un quiñón de naranja delicadamente mondado, aunque un poco mordido. Pero unas horas después estaría hecha del oro más resistente. Sola y encogidita detrás de ella, una pobre estrellita iba a servir de única compañía a la luna solitaria, mientras ésta, sin dejar de proteger a su amiga pero más intrépida y caminando hacia adelante, enarbolaría como un arma irresistible y como un símbolo oriental su áureo creciente, grande y maravilloso.

			Delante del hotel de la princesa de Guermantes encontré al duque de Châtellerault; no me acordaba de que, media hora antes, me inquietaba el temor –del que en seguida me curé– de ir a la fiesta sin haber sido invitado. Nos inquietamos, y a veces mucho tiempo después del peligro, al recordar nuestra inquietud, olvidada con la distracción. Saludé al joven duque y entré en el hotel. Pero aquí he de consignar ante todo una circunstancia mínima, porque permitirá entender un hecho que va a ocurrir en seguida.

			Había una persona que, aquel día como los anteriores, pensaba mucho en el duque de Châtellerault, sin sospechar, por lo demás, quién era: era el ujier (que en aquella época se llamaba aboyeur1) de madame de Guermantes. Monsieur de Châtellerault, lejos de ser de los íntimos de la princesa –de la que era primo–, le recibía en su salón por primera vez. Sus padres, reñidos con ella desde hacía diez años, se habían reconciliado hacía dos semanas y, obligados a estar ese día fuera de París, habían encargado a su hijo de representarlos. Ahora bien, unos días antes, el ujier de la princesa había conocido en los Champs-Elysées a un joven que le pareció encantador, pero cuya identidad no llegó a determinar. Y eso que el joven se mostró tan amable como generoso. Todos los favores a los que el ujier se creía obligado para con un señor tan joven fue él quien los recibió. Pero monsieur de Châtellerault era tan temeroso como imprudente, y estaba tanto más decidido a no descubrir su incógnito cuanto que ignoraba con quién se hallaba; de haberlo sabido, mayor fuera su miedo –aunque mal fundado–. Se limitó a hacerse pasar por un inglés, y a todas las apasionadas preguntas del ujier, deseoso de volver a ver a una persona a quien tanto placer y tantas larguezas debía, el duque se limitaba a contestar, a lo largo de la Avenue Gabriel: «I do not speak french».

			Aunque, a pesar de todo –y por el origen materno de su primo–, el duque de Guermantes afectara encontrar una brizna de Courvoisier en el salón de la princesa de Guermantes-Bavière, generalmente se juzgaba el espíritu de iniciativa de esta señora por una innovación que no se encontraba en ninguna otra parte de aquel medio. Después de la cena, cualquiera que fuere la importancia de la fiesta que iba a tener lugar, los asientos, en los salones de la princesa de Guermantes, estaban dispuestos del modo conveniente para formar pequeños grupos, que, a veces, se daban la espalda. La princesa marcaba su sentido social yendo a sentarse, como por preferencia, en uno de ellos. Por lo demás, no se privaba de elegir y llevarse a un miembro de otro grupo. Si, por ejemplo, hacía a monsieur Detaille –con la aquiescencia de éste, por supuesto– la observación de que madame de Villemur –que, sentada en otro grupo, les mostraba la espalda– tenía un cuello muy bonito, la princesa no vacilaba en levantar la voz: «Madame de Villemur, monsieur Detaille, como gran pintor que es, está admirando su cuello». Madame de Villemur veía en esto una invitación directa a la conversación; con la destreza que da la costumbre de montar a caballo, hacía girar lentamente su silla describiendo un arco de tres cuartos de círculo y, sin molestar nada a sus vecinos, se quedaba de frente a la princesa.

			–¿No conoce a monsieur Detaille? –preguntaba la dueña de la casa, que no se conformaba con la hábil y púdica conversación de su invitada.

			–No, no le conozco, pero conozco sus obras –contestaba madame de Villemur en tono respetuoso e insinuante y con un sentido de la oportunidad que muchos envidiaban, dirigiendo al célebre pintor, que la interpelación no había bastado a presentarle de manera formal, un imperceptible saludo.

			–Venga, monsieur Detaille –decía la princesa–, le voy a presentar a madame de Villemur. –Entonces, madame de Villemur se las arreglaba para hacer sitio al autor de Rêve tan ingeniosamente como antes para volverse hacia él. Y la princesa corría una silla para ella, pues su interpelación a madame de Villemur no era más que un pretexto para dejar el primer grupo en el que había pasado los minutos de rigor y conceder al segundo otros tantos minutos de presencia. En tres cuartos de hora todos los grupos habían recibido su visita, que, cada vez, parecía guiada solamente por lo imprevisto y por las predilecciones, pero que obedecía principalmente al propósito de poner de relieve la naturalidad con que «una gran dama sabe recibir». Pero ahora los invitados a la fiesta comenzaban a llegar, y la dueña de la casa se había sentado no lejos de la entrada –erguida y altiva, en su majestad casi regia, llameantes los ojos por su propia incandescencia– entre dos Altezas sin belleza y la embajadora de España.

			Yo estaba en la cola detrás de unos invitados que llegaron antes que yo. Tenía enfrente a la princesa, cuya belleza, entre tantas otras, no es para mí recuerdo único de aquella fiesta. Pero aquel rostro de la dueña de la casa era tan perfecto, acuñado como una medalla tan bella, que ha conservado para mí una virtud conmemorativa. La princesa tenía la costumbre de decir a sus invitados, cuando los encontraba unos días antes de una de sus fiestas: «Vendrá usted, ¿verdad?», como si tuviera un gran deseo de charlar con ellos. Pero como era todo lo contrario, que no tenía nada que hablar con ellos, cuando los tenía delante se limitaba, sin levantarse, a interrumpir un momento su vana conversación con las dos Altezas y con la embajadora y a dar las gracias diciendo: «¡Qué amable haber venido!», no porque creyera que el invitado había dado una prueba de amabilidad al asistir, sino por acentuar más la suya; en seguida añadía, echándole a la corriente: «A la entrada de los jardines encontrará a monsieur de Guermantes», para que el individuo se fuera a saludar y la dejara tranquila. A algunos ni siquiera les decía nada, limitándose a mostrarles sus admirables ojos de ónice, como si hubieran ido solamente a una exposición de piedras preciosas.

			La primera persona que tenía que pasar antes que yo era el duque de Châtellerault.

			Entretenido en contestar a todas las sonrisas, a todos los saludos que le hacían con la mano desde el salón, no había visto al ujier. Pero el ujier le había reconocido desde el primer momento. La identidad que tanto deseara descubrir la iba a conocer en seguida. Al preguntar a su «inglés» de la víspera qué nombre tenía que anunciar, el ujier no sólo estaba emocionado: se creía indiscreto, indelicado. Le parecía que iba a revelar a todo el mundo (que, sin embargo, no sospecharía nada) un secreto que él era culpable de sorprender y de revelar públicamente. Al oír la respuesta del invitado: «El duque de Châtellerault», se sintió trastornado por un orgullo tal que se quedó, por un instante, mudo. El duque le miró, le reconoció, se vio perdido, mientras el doméstico, que se había rehecho y se sabía sus jerarquías heráldicas lo bastante para completar por su cuenta una apelación demasiado modesta, voceaba con energía profesional matizada de una íntima ternura: «¡Su Alteza Monseñor el duque de Châtellerault!». Pero ahora me llegaba a mí el turno de ser anunciado. Absorto en la contemplación de la dueña de la casa, que no me había visto aún, no había pensado en las funciones, terribles para mí –aunque de otra manera que para monsieur de Châtellerault–, de aquel ujier vestido de negro como un verdugo, rodeado de una tropa de criados con las libreas más alegres, unos mocetones dispuestos a coger al intruso y ponerle a la puerta. El ujier me preguntó mi nombre, yo se lo dije tan maquinalmente como el condenado a muerte se deja amarrar al patíbulo. Levantó majestuosamente la cabeza y, sin darme tiempo a rogarle que me anunciara a media voz para menor daño de mi amor propio si no estaba invitado y del de la princesa si lo estaba, gritó las inquietantes sílabas con una fuerza capaz de sacudir la bóveda del hotel.

			El ilustre Huxley (ese cuyo sobrino ocupa ahora un lugar preponderante en el mundo de la literatura inglesa) cuenta que una de sus enfermas no se atrevía a hacer vida de sociedad porque a veces, en el mismo sillón que le indicaban con un gesto cortés, estaba sentado un señor viejo. Estaba segura de que, o el gesto invitador o la presencia del caballero viejo era una alucinación, porque no le iban a indicar un sillón ya ocupado. Y cuando Huxley, para curarla, la obligó a volver a las fiestas, tuvo un momento de penosa vacilación preguntándose si la amable señal que le hacían era la cosa real, o si, obedeciendo a una visión inexistente, iba a sentarse, en público, en las rodillas de un señor de carne y hueso. Su breve incertidumbre fue terrible. Acaso menos que la mía. Desde el momento en que sentí el estruendo de mi nombre, como el ruido preliminar de un posible cataclismo, para alegar en todo caso mi buena fe y como si no me atormentara ninguna duda, avancé con aire decidido hacia la princesa.

			La princesa me vio cuando ya estaba a pocos pasos de ella, y, lo que ya no me permitió dudar que había sido yo víctima de una maquinación, en vez de permanecer sentada como con otros invitados, se levantó y vino hacia mí. Pasado un segundo, pude lanzar el suspiro de alivio de la paciente de Huxley cuando, tomada la decisión de sentarse en la butaca, la encontró libre y comprendió que la alucinación era el viejo caballero. La princesa acababa de tenderme la mano sonriendo. Permaneció de pie unos momentos, con esa gracia propia de la estancia de Malherbe que termina así:

			Et pour leur faire honneur les Anges se lever2.

			Se disculpó por no haber llegado todavía la duquesa, como si yo me hubiera de aburrir sin ella. Para este saludo, ejecutó en torno a mí, reteniéndome la mano, una vuelta sumamente graciosa en cuyo torbellino me sentía arrastrado. En este momento llegué casi a esperar que, como una conductora de cotillón, me entregara un junquillo con puño de marfil o un reloj de pulsera. No me dio nada de esto y, como si en vez de bailar el boston escuchara más bien un sacrosanto quatuor de Beethoven y temiera turbar sus sublimes acentos, interrumpió la conversación, o más bien no la comenzó y, todavía radiante por haberme visto entrar, me dijo dónde estaba el príncipe.

			Me alejé de ella y ya no me atreví a volver a acercarme, dándome cuenta de que no tenía absolutamente nada que decirme y de que, en su inmensa buena voluntad, aquella mujer maravillosamente bella y arrogante, noble como lo fueran tantas grandes damas que tan activamente subieron al cadalso, no hubiera podido hacer otra cosa, de no atreverse a ofrecerme el agua de melisa, que repetirme lo que ya me había dicho dos veces: «El príncipe está en el jardín». Ahora bien, ir a ver al príncipe era hacer renacer, en otra forma, mis dudas.

			De todos modos había que buscar a alguien que me presentara. Se oía, dominando todas las conversaciones, el interminable charloteo de monsieur de Charlus, que estaba hablando con su excelencia el duque de Sidonia, al que acababa de conocer. De profesión a profesión, las personas se adivinan, y también de vicio a vicio. Monsieur de Charlus y el duque de Sidonia habían adivinado, cada uno por su parte, el del otro, y que era, en los dos, el de ser monologuistas, hasta el punto de no poder soportar ninguna interrupción. Dándose cuenta en seguida de que el mal no tenía remedio, como dice un famoso soneto, habían tomado la determinación, no de callarse, sino de hablar cada uno sin preocuparse de lo que decía el otro. Esto había dado aquel ruido confuso producido en las comedias de Molière por varias personas que dicen juntas cosas diferentes. El barón, con su voz estentórea, estaba por lo demás seguro de quedar encima, de cubrir la débil voz de monsieur de Sidonia, sin por eso desanimar a éste, pues cuando monsieur de Charlus callaba un instante para tomar aliento, el intervalo lo ocupaba en seguida el susurro del grande de España, que había continuado imperturbable su discurso. Yo hubiera pedido a monsieur de Charlus que me presentara al príncipe de Guermantes, pero temía (y con mucha razón) que estuviera enfadado conmigo. Me había portado con él de la manera más ingrata desdeñando por segunda vez sus ofrecimientos y no dando señales de vida desde la noche en que, tan afectuosamente, me llevó a casa. Y eso que no tenía como disculpa anticipada la escena que acababa de ver, aquel mismo día, entre Jupien y él. No sospechaba nada semejante. Verdad es que, poco tiempo antes, como mis padres me reprocharan mi pereza por no haberme tomado la molestia de escribir unas palabras a monsieur de Charlus, les reproché yo violentamente que quisieran hacerme aceptar proposiciones deshonestas. Pero sólo la cólera, el deseo de encontrar la frase que pudiera resultarles más desagradable, me dictó esta mentirosa respuesta. En realidad, yo no había imaginado nada sensual, ni siquiera sentimental, en los ofrecimientos del barón. Si dije aquello a mis padres, fue por arbitrariedad. Pero a veces el futuro habita en nosotros sin que lo sepamos, y unas palabras nuestras que creen mentir señalan una realidad próxima.

			Seguramente monsieur de Charlus no habría perdonado mi ingratitud. Pero lo que le enfurecía era que mi presencia aquella noche en casa de la princesa de Guermantes, como desde hacía algún tiempo en casa de su prima, parecía una burla de su solemne declaración: «En esos salones no se entra si no es por mí». Grave falta, crimen quizás imperdonable: yo no había seguido la vía jerárquica. Monsieur de Charlus sabía bien que los rayos que enarbolaba contra los que no obedecían sus órdenes, o contra aquellos a quienes había tomado odio, comenzaban a pasar, según algunas personas, por mucha furia que pusiera en ellos, por rayos de cartón, y ya no tenía fuerza para echar a nadie de ningún sitio. Pero quizá creyera él que su poder, disminuido pero todavía grande, seguía intacto para los novicios como yo. Por eso no me pareció muy indicado para pedirle un favor en una fiesta donde mi simple presencia parecía un mentís irónico a sus pretensiones.

			En aquel momento me detuvo un hombre bastante vulgar, el profesor E... Le había sorprendido verme en casa de los Guermantes. Y no menos me sorprendió a mí encontrarle allí, pues ni antes se había visto ni se ha visto después un personaje semejante en casa de la princesa. Acababa de curar al príncipe, ya administrado, de una pulmonía infecciosa, y el gran agradecimiento de madame de Guermantes la hizo romper las normas e invitarle. Como no conocía absolutamente a nadie en aquellos salones y no podía pasearse en ellos solo indefinidamente, como un ministro de la muerte, al reconocerme se sintió, por primera vez en su vida, con una infinidad de cosas que decirme, lo que le permitía adoptar un continente, y esta era una de las razones que le llevaron a acercarse a mí. Había otra. Le daba mucha importancia a no errar jamás un diagnóstico. Ahora bien, su correo era tan copioso que no siempre recordaba muy bien, cuando había visto una vez a un enfermo, si la enfermedad había seguido el curso que él le había señalado. Quizá no hayan olvidado que la noche que mi abuela cayó enferma la llevé a casa de este doctor en el momento en que le estaban cosiendo tantas condecoraciones. Al cabo de tanto tiempo, ya no se acordaba de la esquela de defunción que le enviamos.

			–Su señora abuela murió, ¿verdad? –me dijo con un tono en el que la casi certidumbre calmaba una ligera aprensión–. ¡Ah, claro! En cuanto la vi, mi pronóstico fue absolutamente malo, lo recuerdo muy bien.

			Así se enteró el profesor E... o así volvió a enterarse de la muerte de mi abuela, y debo decir en honor suyo, en elogio de todo el cuerpo médico, que sin manifestar, acaso sin sentir satisfacción. Los errores de los médicos son innumerables. Generalmente pecan de optimismo en cuanto al régimen, de pesimismo en cuanto al desenlace. «¿Vino? En cantidad moderada no puede hacerle daño, en realidad es un tónico... ¿El placer físico? Después de todo es una función. Se lo permito, pero sin abusar, ya me entiende. El exceso es un defecto en todo». ¡Y qué tentación para el enfermo renunciar a esos dos resucitadores, el agua y la castidad! Pero si uno tiene algo en el corazón, albúmina, etc., no tirará mucho tiempo. Unos trastornos graves pero funcionales se atribuyen fácilmente a un imaginario cáncer. Para qué continuar las visitas, si no pueden atajar un mal implacable. Si el enfermo, abandonado a sí mismo, se impone un régimen riguroso y se cura o al menos sobrevive y se encuentra al médico en la Avenida de la Ópera, el médico, que le creía desde hacía tiempo en el Père-Lachaise, verá en el sombrerazo del cliente un gesto de burlona insolencia. Un inocente paseo efectuado en sus propias barbas no enfurecería más al presidente de un tribunal que, dos años antes, ha dictado sentencia de muerte contra el paseante que aparece sin miedo alguno. A los médicos (no a todos, por supuesto, y no olvidamos, mentalmente, notables excepciones), más que alegrarles la ejecución de su veredicto, les contraría y aun les irrita su incumplimiento. Así se explica que el profesor E..., aun sintiendo sin duda cierta satisfacción intelectual por no haberse equivocado, supiera no hablar sino tristemente de la desgracia que habíamos sufrido. No le interesaba abreviar la conversación, que le proporcionaba una manera de estar y una razón para seguir allí. Me habló del gran calor que hacía aquellos días, pero, aunque era hombre letrado y hubiera podido expresarse en buen francés, me dijo:

			–¿No incide en su salud esta hipertermia?

			Y es que la medicina ha adelantado un poco en sus conocimientos desde Molière, pero nada en su vocabulario. Mi interlocutor añadió:

			–Lo que hay que hacer es evitar las sudaciones que causa, sobre todo en los salones demasiado calientes, en un tiempo así. El remedio, al volver a casa, es el calor (lo que sin duda quería decir bebidas calientes).

			Por la manera como murió mi abuela, me interesaba el tema y recientemente había leído en un libro de un gran sabio que la transpiración perjudicaba a los riñones, porque hacía pasar por la piel lo que debía salir por otra parte. No me gustaba ese tiempo de canícula en el que había muerto mi abuela y al que no andaba lejos de atribuir esta muerte. No hablé de esto al doctor E..., pero él mismo me dijo: «La ventaja de este tiempo cálido, en el que la transpiración es tan abundante, es que el riñón descansa». La medicina no es una ciencia exacta.

			El profesor E..., pegado a mí, no deseaba más que no dejarme. Pero yo acababa de ver al marqués de Vaugoubert haciendo grandes reverencias a la princesa de Germantes. Hacía poco que me había presentado a él monsieur de Norpois, y yo esperaba que fuera ese alguien que buscaba capaz de presentarme al dueño de la casa. Las proporciones de esta obra no me permiten explicar aquí por qué incidentes de juventud era monsieur de Vaugoubert uno de los pocos hombres de la alta sociedad (acaso el único) que estaba, como se dice en Sodoma, «en confidencias» con monsieur de Charlus. Pero aunque nuestro ministro cerca del rey Teodosio tenía algunos de los defectos del barón, no eran más que un pálido reflejo. Sólo en una forma muy atenuada, sentimental y boba presentaba esos altibajos de simpatía y de odio por los que el deseo de seducir, seguido del temor –igualmente imaginario– de ser, si no despreciado, al menos descubierto, hacía pasar al barón. Pero sí los tenía, esos altibajos, y, por una castidad, un «platonismo» (a los que, como gran ambicioso, había sacrificado, desde la edad de las oposiciones, todo placer), sobre todo por su nulidad intelectual, resultaban ridículos. Pero mientras que monsieur de Charlus clamaba las inmoderadas alabanzas con verdadero alarde de elocuencia, sazonándolas con las más sutiles, con las más aceradas burlas, hasta deshacer a un hombre para siempre, monsieur de Vaugoubert, por el contrario, expresaba la simpatía con la trivialidad de un hombre de último orden, de un hombre del gran mundo y de un funcionario, y los agravios (generalmente forjados de arriba abajo, como en el barón) con una malevolencia sin cuartel pero sin ingenio y que chocaba más porque, generalmente, estaba en contradicción con lo que había dicho seis meses antes y acaso volvería a decir poco después: regularidad en la variación que daba cierta poesía casi astronómica a las diversas fases de la vida de monsieur de Vaugoubert, aunque, a no ser por esto, nadie menos que él hubiera hecho pensar en un astro.

			El saludo que me devolvió no tenía nada de lo que hubiera sido el de monsieur de Charlus. Monsieur de Vaugoubert ponía en el suyo, además de las maneras que él creía del gran mundo y de la diplomacia, un aire desenvuelto, jovial, sonriente, con lo que pretendía parecer, por una parte, un hombre encantado de la vida –cuando la verdad era que, interiormente, rumiaba los sinsabores de una carrera sin ascensos y amenazada de jubilación–, y, por otra parte, aún un hombre joven, viril y seductor, cuando veía y ni siquiera se atrevía ya a mirar en el espejo las arrugas que se iban grabando en los ángulos de una cara que él hubiera querido conservar llena de encantos. No es que deseara conquistas efectivas, cuya sola idea le daba miedo por el qué dirán, por el escándalo, por el chantage. Después de pasar de un desenfreno casi desde la infancia a la incontinencia absoluta desde el día en que pensó en el Quai d’Orsay con el designio de hacer una gran carrera, parecía una fiera enjaulada, lanzando en todas direcciones unas miradas que expresaban miedo, apetencia y estupidez. La suya era tan grande que no pensaba en que los golfos de su adolescencia ya no eran unos niños y cuando un vendedor de periódicos le gritaba en sus narices: La Presse!, se estremecía de espanto más que de deseo, creyéndose reconocido y descubierto.

			Pero, a falta de los placeres sacrificados a la ingratitud del Quai d’Orsay, monsieur de Vaugoubert –y por eso hubiera querido agradar todavía– tenía bruscos impulsos sentimentales. Dios sabe las cartas con que asediaba al ministro, las estratagemas personales que ponía en juego, los anticipos que tomaba sobre el crédito de madame de Vaugoubert (a la que por su corpulencia, su alto linaje, su aspecto masculino, y sobre todo la mediocridad del marido, se creía dotada de capacidades eminentes y haciendo de ministro) para que entrara en el personal de la legación, sin ninguna razón valedera, un joven carente de todo mérito. Verdad es que, a los pocos meses, a poco que el insignificante agregado pareciera, sin sombra de mala intención, haber dado pruebas de frialdad a su jefe, éste, creyéndose despreciado o traicionado, ponía en castigarle el mismo ardor histérico que antes pusiera en exaltarle. Movía cielo y tierra para que lo trasladaran y el director de asuntos políticos recibía diariamente una carta. «¿Qué espera para librarme de ese mercenario? Dómele un poco, por su propio bien. Lo que necesita es sufrir un poco». Por eso el puesto de agregado cerca del rey Teodosio era poco agradable. Pero en todo lo demás, monsieur de Vaugoubert, por su perfecto tacto de hombre de sociedad, era uno de los mejores agentes del Gobierno francés en el extranjero. Cuando, pasado un tiempo, le sustituyó un hombre supuestamente superior, docto en todas las cosas, no tardó en estallar la guerra entre Francia y el país donde reinaba el rey.

			A monsieur de Vaugoubert, como a monsieur de Charlus, no le gustaba saludar el primero. Uno y otro preferían «contestar», temiendo siempre las habladurías que, desde que no le habían visto, hubiera podido oír sobre ellos la persona a quien, de no ser por eso, hubieran tendido la mano. Me contestó con aire maravillado y encantado, moviendo mucho los ojos como si hubiera a uno y otro lado alfalfa prohibida que pacer. Me pareció conveniente pedirle que me presentara a madame de Vaugoubert antes que al príncipe, del que no pensaba hablarle hasta más tarde. La idea de ponerme en relación con su mujer pareció llenarle de alegría, tanto por él como por ella, y, con paso resuelto, me condujo hacia la marquesa. Al llegar ante ella, me señaló con la mano y con los ojos, con todas las muestras de consideración posibles, pero permaneció mudo y se retiró en seguida, muy vivaracho, para dejarme solo con su mujer, que me había tendido la mano, pero sin saber a quién dirigía esta prueba de amabilidad, pues comprendí que monsieur de Vaugoubert había olvidado cómo me llamaba, o quizá ni siquiera me había reconocido, y no queriendo, por cortesía, decírmelo, había reducido la presentación a una simple pantomima. De modo que yo no había adelantado nada: ¿cómo me iba a presentar al dueño de la casa una señora que no sabía mi nombre? Además me veía obligado a hablar unos momentos con madame de Vaugoubert. Y esto me fastidiaba con doble motivo. No quería eternizarme en aquella fiesta, pues había quedado con Albertina (le había dado un palco para Fedra) en que vendría a verme un poco antes de las doce. Cierto que no estaba enamorado de ella en absoluto; al hacerla venir aquella noche obedecía a un deseo puramente sensual, por más que estuviéramos en esa época tórrida del año en que la sensualidad liberada se va más fácilmente a los órganos del gusto, buscando sobre todo el fresco. Más que del beso de una muchacha, tiene sed de una naranjada, de un baño, hasta de contemplar esa luna mondada y jugosa que le quitaría la sed al cielo. Pero esperaba liberarme, junto a Albertina –que además me recordaba el frescor de las olas–, de las añoranzas que me iban a dejar tantos preciosos rostros (pues la fiesta que daba la princesa era también para señoritas). Por otra parte, el de la imponente madame de Vaugoubert, borbónico y hosco, no tenía nada de atractivo. Le decían al ministro, sin sombra de malicia, que, en aquel matrimonio, el marido llevaba las faldas y la mujer los pantalones. Y en esto había más verdad de lo que se pensaba. Madame de Vaugoubert era un hombre. Que hubiera sido siempre así o que se hubiera vuelto como yo la veía importa poco, pues en uno y otro caso se trata de uno de los más impresionantes milagros de la naturaleza, que asimilan, sobre todo el segundo, el reino humano con el reino de las flores. En la primera hipótesis –que la futura madame de Vaugoubert hubiera sido siempre tan hombruna–, la naturaleza, por un ardid diabólico y benéfico, da a la muchacha el aspecto engañador de un hombre. Y el adolescente al que no le gustan las mujeres y quiere curarse encuentra con alegría este subterfugio de descubrir una novia que le representa un cargador de muelle. En el caso contrario, si la mujer no tiene desde el principio los caracteres masculinos, los adquiere poco a poco para agradar a su marido, aun inconscientemente, con esa especie de mimetismo en virtud del cual ciertas flores toman la apariencia de los insectos a los que quieren atraer. El pesar de no ser amada, de no ser hombre, la viriliza. Prescindiendo del caso que nos ocupa, ¿quién no ha observado que los matrimonios más normales acaban por parecerse, a veces incluso para intercambiar sus cualidades? Un antiguo canciller alemán, el príncipe de Bulow, casó con una italiana. Pasado el tiempo se observó en el Pincio que el esposo germano había adquirido la finura italiana, y la princesa italiana la rudeza alemana. Saliendo a un punto excéntrico de las leyes que trazamos, todos conocen el caso de un eminente diplomático francés cuyo origen se recordaba sólo por su nombre, uno de los más ilustres de Oriente. Al madurar, al envejecer, salió en él el oriental que nunca había asomado, y al verle se echa de menos el fez que le completaría.

			Volviendo a costumbres muy ignoradas del embajador cuya silueta, ya de antiguo voluminosa, acabamos de evocar, madame de Vaugoubert encarnaba el tipo, adquirido o predestinado, cuya inmortal imagen es la princesa Palatina, siempre en traje de amazona y que, habiendo tomado de su marido algo más que la virilidad, adoptando los defectos de los hombres a los que no les gustan las mujeres, denuncia en sus cartas de comadre las relaciones que tienen entre ellos todos los grandes señores de la corte de Luis XIV. Una de las causas que acentúan más aún el aire masculino de las mujeres como madame de Vaugoubert es que el abandono en que las dejan sus maridos, la vergüenza que esto les causa, van secando en ellas todo lo propio de la mujer. Y acaban por tomar las cualidades y los defectos que el marido no tiene. A medida que va siendo más frívolo, más afeminado, más indiscreto, van siendo ellas como la efigie sin encanto de las virtudes que el esposo debería practicar.

			Señales de oprobio, de disgusto, de indignación, empañaban el rostro regular de madame de Vaugoubert. Lo malo es que yo sentía que me consideraba, con interés y curiosidad, como uno de esos jóvenes que le gustaban a monsieur de Vaugoubert, y que tanto hubiera deseado ser ella ahora que su marido, al envejecer, prefería la juventud. Me miraba con la atención de esas personas de provincias que copian de un catálogo de tienda de modas el traje sastre que tan bien le cae a la bella persona dibujada (en realidad, la misma en todas las páginas, pero ilusoriamente multiplicada en criaturas diferentes por la diferencia de actitudes y la variedad de los vestidos). La atracción vegetal que impulsaba hacia mí a madame de Vaugoubert era tan fuerte que llegó hasta cogerme del brazo para que la llevara a tomar una naranjada. Pero yo me solté alegando que me iba a marchar en seguida y que todavía no me habían presentado al dueño de la casa.

			La distancia que me separaba de la entrada de los jardines donde el dueño de la casa estaba hablando con algunas personas no era muy grande. Pero me daba más miedo que si, para atravesarla, hubiera que exponerse a un fuego continuo.

			Muchas mujeres que, a mi parecer, hubieran podido presentarme estaban en el jardín, donde, por más que fingieran una exaltada admiración, no sabían bien qué hacer. Las fiestas de este tipo son, en general, anticipadas. No tienen verdadera realidad hasta el día siguiente, cuando ocupan la atención de las personas que no fueron invitadas a ellas. Un verdadero escritor, exento del estúpido amor propio de tanta gente de letras, si, al leer el artículo de un crítico que siempre le ha mostrado la mayor admiración, ve citados los nombres de autores mediocres y no el suyo, no tiene tiempo de detenerse en lo que pudiera ser para él un motivo de extrañeza: le reclaman sus libros. Pero una mujer de la alta sociedad no tiene nada que hacer, y al ver en Le Figaro: «Los príncipes de Guermantes dieron ayer una gran fiesta, etc»., exclama: «¡Pero cómo, hace tres días estuve hablando una hora con María Gilberto y no me dijo una palabra!», y se devana los sesos pensando en qué ha podido hacerles a los Guermantes. Debemos decir que en lo que toca a las fiestas de la princesa, el asombro era a veces tan grande en los invitados como en los no invitados. Pues esas fiestas explotaban cuando menos se esperaba, y llamaban a gentes que madame de Guermantes había olvidado durante años. Y casi todas las personas de la alta sociedad son tan insignificantes que cada una de ellas, para juzgar a las otras, no toma más que la medida de su amabilidad: invitada, las quiere; excluida, las detesta. En cuanto a éstos, si la princesa, aun siendo amigos suyos, no los invitaba, solía ser por miedo de contrariar a «Palamède», que los había excomulgado. Podía, pues, estar seguro de que la princesa no había hablado de mí a monsieur de Charlus, pues de otro modo no me encontraría yo allí. Monsieur de Charlus estaba ahora apoyado de codos frente al jardín, junto al embajador de Alemania, en la rampa de la gran escalera que conducía al hotel, de tal modo que los invitados, a pesar de las tres o cuatro admiradoras que rodeaban al barón y casi le tapaban, no tenían más remedio que acercarse a saludarle. El barón contestaba nombrando a cada uno por su nombre. Y se oía sucesivamente: «Buenas noches, monsieur du Hazay; buenas noches, madame de La Tour du Pin-Gouvernet; buenas noches, Philibert; buenas noches, querida embajadora, etc».. Esto hacía un run-run continuo, sólo interrumpido por recomendaciones benévolas o preguntas (sin que el barón escuchara las respuestas) que monsieur de Charlus dirigía en tono más suave, calculado para expresar la indiferencia, y benévolo: «Tenga cuidado de que la pequeña no coja frío, que los jardines son siempre un poco húmedos. Buenas noches, madame de Brantew. Buenas noches, madame de Mecklembourg. ¿Ha venido la niña? ¿Se ha puesto aquel vestido rosa tan bonito? Buenas noches, Saint-Géran». Claro es que había orgullo en esta actitud. Monsieur de Charlus sabía que era un Guermantes y ocupaba un lugar preponderante en la fiesta. Pero no era sólo orgullo, y esta misma palabra, fiesta, evocaba, para el hombre de dones estéticos, el sentido lujoso, curioso que puede tener si la fiesta se celebra, no en una casa del gran mundo, sino en un cuadro de Carpaccio o del Veronés. Y hasta es probable que el príncipe alemán que era monsieur de Charlus se representara más bien la fiesta que tiene lugar en Tannhäuser y a él mismo como el Margrave diciendo, a la entrada de la Warburg, unas palabras condescendientes a cada invitado, mientras su paso por el castillo o por el parque es saludado con la larga frase, cien veces repetida, de la famosa «Marcha».

			Pero tenía que decidirme. Veía bajo los árboles algunas señoras a las que trataba más o menos, pero parecían transformadas, porque estaban en casa de la princesa y no en casa de su prima y yo las veía sentadas no ante un plato de Sajonia, sino bajo las ramas de un castaño de Indias. Lo de menos era la elegancia del medio. Aunque hubiera sido mucho menor que en casa de «Oriana», mi azoramiento habría sido el mismo. Si en nuestro salón se corta la electricidad y hay que sustituirla con lámparas de aceite, nos parece que todo cambia. Me sacó de mi incertidumbre madame de Souvré. «Buenas noches –me dijo acercándose a mí–. ¿Hace mucho tiempo que no ha visto a la duquesa de Guermantes?» Tenía un don especial para dar a este tipo de frases una entonación demostrativa de que no las decía por vaciedad como esas personas que, no sabiendo de qué hablar, nos abordan mil veces citando una relación común, a veces muy vaga. Lo dijo con un sutil hilo conductor de la mirada que significaba: «No crea que no le he reconocido. Es usted el joven que vi en casa de la duquesa. Le recuerdo muy bien». Desgraciadamente, esta protección que extendía sobre mí una frase de apariencia tonta y de intención delicada era muy frágil y se rompió en cuanto quise utilizarla. Madame de Souvré tenía el arte, cuando se trataba de apoyar una aspiración ante un poderoso, de hacer ver al solicitante que le recomendaba y al alto personaje que no recomendaba a aquel solicitante, de tal modo que este gesto de doble sentido le abría un crédito de reconocimiento hacia éste sin crearle una deuda ante el otro. Animado por la amable disposición de aquella dama a pedirle que me presentara a monsieur de Guermantes, aprovechó un momento en que el dueño de la casa no miraba hacia nosotros, me cogió maternalmente por los hombros y, sonriendo a la cara vuelta del príncipe, que no podía verla, me empujó hacia él con un movimiento aparentemente protector y voluntariamente ineficaz que me dejó plantado casi en el punto de partida. Tal es la cobardía de la gente del gran mundo.

			La de una dama que se acercó a saludarme por mi nombre fue mayor aún. Yo intentaba encontrar el suyo mientras le estaba hablando; recordaba muy bien haber cenado con ella y las palabras que había dicho. Pero mi atención, concentrada en la zona interior donde moraban estos recuerdos de la dama, no lograba descubrir su nombre. Y, sin embargo, allí estaba. Mi pensamiento había emprendido una especie de juego con él para captar sus contornos, la letra con que comenzaba, hasta dilucidarlo completo. Trabajo perdido: sentía casi su masa, su peso; en cuanto a sus formas, al confrontarlas con el tenebroso cautivo acurrucado en la noche interior, me decía: «No, no es eso». Claro que mi mente hubiera podido crear los nombres más difíciles. Por desgracia no se trataba de crear, sino de reproducir. Toda acción mental es fácil siempre que no esté sometida a lo real. Aquí no tenía más remedio que someterme. Por fin vino de pronto el nombre entero: «Madame d’Arpajon». Digo mal al decir que vino, pues creo que no surgió en una propulsión por sí mismo. No me parece tampoco que los leves y numerosos recuerdos relacionados con aquella dama, y a los que yo pedía insistentemente ayuda (con exhortaciones como ésta: «Vamos, es esa señora que es amiga de madame de Souvré, que le tiene a Victor Hugo una admiración tan ingenua, mezclada con tanto espanto, con tanto horror»), no me parece que todos aquellos recuerdos, revoloteando entre su nombre y yo, sirvieran lo más mínimo para sacarlo a la superficie. En ese juego del escondite que se juega encarnizadamente en la memoria cuando se quiere encontrar un nombre no hay una serie de aproximaciones graduales. No se ve nada, hasta que, de repente, aparece el nombre exacto y muy diferente de lo que se creía adivinar. No es que el nombre haya venido a nosotros. No, más bien creo que a medida que vamos viviendo, pasamos el tiempo en alejarnos de la zona donde un nombre se dibuja bien distinto, y si yo, de repente, atravesé la oscuridad y vi claro, fue por un ejercicio de mi voluntad y de mi atención, que aumentaba la acuidad de mi mirada interior. En todo caso, si hay transiciones entre el olvido y el recuerdo, son transiciones inconscientes. Pues los nombres de etapa por los que pasamos antes de encontrar el nombre verdadero son falsos, y no nos acercan en nada a él. En rigor, ni siquiera son nombres, sino, muchas veces, simples consonantes que ni siquiera están después en el nombre encontrado. Por otra parte, este trabajo mental que pasa de la nada a la realidad es tan misterioso que, después de todo, quizás esas falsas consonantes sean unos cables previos torpemente tendidos para ayudarnos a agarrar el nombre exacto. «Todo eso –dirá el lector– no nos explica nada sobre la falta de complacencia de esa señora; pero ya que se ha detenido tanto tiempo en ello, señor autor, permítame que le haga perder un minuto más para decirle que es una lástima que, tan joven como es (o como era su héroe si no es usted), tuviera ya tan poca memoria como para no recordar el nombre de una señora a la que conocía muy bien». Sí que es muy lamentable, señor lector. Y más triste de lo que usted cree cuando percibimos ya el anuncio del tiempo en que los nombres y las palabras desaparecerán de la zona clara del pensamiento y tendremos que renunciar para siempre a nombrarnos a nosotros mismos a las personas que mejor hemos conocido. Sí que es muy lamentable que desde la juventud tengamos que recurrir a esa laboriosa búsqueda de unos nombres que conocemos bien. Pero si ese achaque se produjera solamente cuando se trata de nombres apenas conocidos, muy naturalmente olvidados y de los que no quisiéramos tomarnos el trabajo de acordarnos, ese achaque no dejaría de tener sus ventajas. «¿Cuáles, dígame?» ¡Ah, señor mío!, es que sólo la enfermedad hace notar y conocer y permite descomponer los mecanismos que, sin la enfermedad, no se conocerían. Un hombre que todas las noches cae en la cama como un tronco y ya no vive hasta que se despierta y se levanta, ¿pensaría nunca en hacer, si no grandes descubrimientos, al menos pequeñas observaciones sobre el sueño? Apenas se entera de que duerme. No es inútil un poco de insomnio para apreciar el sueño, proyectar algo de luz en esa noche. Una memoria sin fallos no mueve precisamente a estudiar los fenómenos de la memoria. «Pero, en fin, ¿le presentó madame d’Arpajon al príncipe?» No, pero cállese y déjeme continuar mi relato.

			Madame d’Arpajon fue más cobarde aún que madame de Souvré, pero su cobardía era más disculpable. Sabía que siempre había tenido poco poder en la sociedad. Y este poco poder disminuyó aún por el enredo que tuvo con el duque de Guermantes; el abandono de éste fue el último golpe. La contrariedad que le produjo mi petición de que me presentara al príncipe se tradujo en un silencio con el que, ingenuamente, quiso hacerme creer que no me había oído. Ni siquiera se dio cuenta de que la irritación le hacía fruncir el entrecejo. O puede que sí se diera cuenta, pero no le importó la contradicción y la aprovechó para darme una lección de prudencia sin demasiada grosería, quiero decir una lección muda y no por eso menos elocuente.

			Por otra parte, madame d’Arpajon estaba muy disgustada; había muchas miradas fijas en un balcón renacimiento en cuyo extremo se asomaba, no las estatuas monumentales que solían aplicarse en aquella época, sino la no menos escultural, la magnífica duquesa de Surgisle-Duc, que acababa de suceder a madame d’Arpajon en el corazón de Basin de Guermantes. Bajo el ligero tul blanco que la protegía del fresco nocturno, se veía, grácil, su cuerpo en vuelo de Victoria.

			No me quedaba más recurso que monsieur de Charlus, que había vuelto a una estancia del piso bajo por la que se salía al jardín. Tuve tiempo sobrado (mientras él se fingía absorto en una simulada partida de whist que le permitía hacer como que no veía a la gente) de admirar la buscada y artística sencillez de su frac, que, por ciertos levísimos detalles que sólo un modisto hubiera podido notar, era como una «Armonía» en el blanco y negro de Whistler, más bien en negro, blanco y rojo, pues monsieur de Charlus llevaba, prendida del frac con un ancho cordón, la cruz de esmalte blanco, negro y rojo de caballero de la orden religiosa de Malta. En aquel momento, la partida del barón fue interrumpida por madame de Gallardon conduciendo a su sobrino, el vizconde de Courvoisier, un joven guapo y con un aire impertinente:

			–Primo –dijo madame de Gallardon–, permítame que le presente a mi sobrino Adalberto. Adalberto, aquí tienes al famoso tío Palamède, del que oyes hablar constantemente.

			–Buenas noches, madame Gallardon –contestó monsieur de Charlus. Y añadió sin mirar siquiera al joven–: Buenas noches, caballero –con un gesto hosco y en un tono tan violentamente descortés, que todo el mundo se quedó estupefacto. Quizá monsieur de Charlus, sabiendo que madame de Gallardon tenía ciertas dudas sobre sus costumbres y no había podido resistir una vez a hacer una alusión a ellas, quería cortar en seco cualquier exagerada versión que ella pudiera dar de una acogida amable a su sobrino, al mismo tiempo que hacer una resonante profesión de indiferencia ante los jóvenes; acaso le pareció que el tal Adalberto no respondió a las palabras de su tía con un gesto suficientemente respetuoso; quizá, queriendo dejar para más tarde su encuentro sabroso con un primo tan agradable, quería hacerlo con la ventaja de una agresión previa, como los soberanos que, antes de emprender una acción diplomática, la apoyan en una acción militar.

			No era tan difícil como yo creía que monsieur de Charlus accediera a mi petición de que me presentara. Por una parte, en los últimos veinte años, este Don Quijote se había batido con tantos molinos de viento (en muchos casos con parientes que, a su juicio, se habían portado mal con él), había excluido a tantos, «como personas a quienes era imposible recibir», de ser invitados por unos o por otros Guermantes, que éstos comenzaban a tener miedo de indisponerse con todas las personas que querían, a privarse hasta su muerte de tratar a algunos recién llegados que les inspiraban curiosidad, por solidarizarse con los rencores furibundos pero inexplicados de un cuñado o primo que hubiera querido que abandonaran por él a la mujer, al hermano, a los hijos. Monsieur de Charlus, más inteligente que los otros Guermantes, se daba cuenta de que ya no hacían caso de sus exclusivas más que una vez de cada dos, y, adelantándose al futuro, temiendo que un día acabaran por privarse de él y no de los demás, había comenzado a dar marcha atrás, a bajar, como suelen decir, sus precios. Además, si tenía la facultad de dar por meses, por años, una vida idéntica a un ser detestado –al que no hubiera tolerado que se invitara, y antes se habría peleado como un cargador con una reina, sin que ya contara para él la calidad de lo que le estorbaba–, en cambio sus explosiones de cólera eran demasiado frecuentes para que no fueran fragmentarias. «¡Imbécil, canallita, te van a poner en tu sitio, la basura a la alcantarilla, donde desgraciadamente no será inofensiva para la salud pública!», bramaba, aunque estuviera solo en su casa, leyendo una carta que juzgaba irreverente o recordando unas palabras que le habían dicho. Pero un nuevo acceso de ira contra un segundo imbécil disipaba el otro, y a poco deferente que estuviera el primero, hacía olvidar la crisis por él ocasionada, sin dar tiempo a formar un fondo de odio lo bastante duro para construir sobre él. Por eso quizá habría logrado mi propósito –a pesar de su irritación contra mí– cuando le pedí que me presentara al príncipe, si no hubiera tenido la desafortunada idea de añadir por escrúpulo, y porque no pudiera suponerme la indelicadeza de haber entrado al azar contando con que él haría que me quedara:

			–Los conozco muy bien, la princesa ha sido muy amable conmigo.

			–Pues si los conoce, ¿qué falta le hace que yo le presente? –me contestó en un tono tajante, y, volviéndome la espalda, reanudó su imaginaria partida con el nuncio, el embajador de Alemania y un personaje que yo no conocía.

			Entonces, desde el fondo de aquellos jardines donde antaño criaba el duque de d’Aiguillon los animales raros, llegó hasta mí, por las puertas abiertas de par en par, una especie de ronquido que venteaba tantas elegancias y no quería perder nada de ellas. El ruido se fue acercando, yo me dirigí a todo riesgo hacia el lugar de donde procedía y en mi oído sonaron las buenas noches susurradas por monsieur de Bréauté, no como el chirrido irregular de afilar un cuchillo, menos aún como el gruñido del jabalí devastador de las tierras cultivadas, sino como la voz del salvador posible. Menos poderoso que madame de Souvré, pero no tan poco servicial, en mucho mejores términos con el príncipe que madame d’Arpajon, acaso haciéndose ilusiones sobre mi situación en el medio de los Guermantes, o acaso conociéndolos mejor que yo, me costó, sin embargo, cierto trabajo, en los primeros segundos, captar su atención, pues, palpitantes las papilas de la nariz, dilatadas las ventanas de la misma, miraba a todos lados, maniobrando curiosamente su monóculo como si se encontrara ante quinientas obras maestras. Pero acogió con satisfacción mi demanda, me condujo hacia el príncipe y me presentó a él con un aire goloso, ceremonioso y vulgar, como si le ofreciera, recomendándoselos, una bandeja de pasteles. Así como la acogida del duque de Guermantes era, cuando él quería, amable, llana, cordial y familiar, encontré la del príncipe acompasada, solemne, altanera. Me sonrió apenas, me llamó gravemente «monsieur». Yo había oído muchas veces al duque burlarse de la gravedad de su primo. Pero desde las primeras palabras que me dijo y que, por su frialdad y su seriedad, contrastaban diametralmente con el lenguaje de buena camaradería de Basin, me di cuenta inmediatamente de que el hombre desdeñoso en el fondo era el duque que, desde la primera visita, le hablaba a uno de igual a igual, y que, de los dos primos, el verdaderamente sencillo era el príncipe. Yo veía en su reserva un sentimiento más grande, no diré de igualdad, pues esto no hubiera sido concebible para él, pero al menos de la consideración que se puede conceder a un inferior, como ocurre en todos los medios fuertemente jerarquizados, en palacio, por ejemplo, en una facultad, donde un fiscal general o un decano, conscientes de su alto cargo, albergan quizá más auténtica sencillez y, cuando se los conoce mejor, más bondad, más cordialidad, en su altivez tradicional que otros más modernos en su afectación de una camaradería superficial.

			–¿Piensa usted seguir la carrera de su señor padre? –me dijo en un tono distante pero de interés. Contesté a su pregunta sumariamente, comprendiendo que la había hecho sólo por amabilidad, y me alejé para dejarle recibir a los que iban llegando.

			Vi a Swann y quise hablarle, pero, en aquel momento, el príncipe de Guermantes, en vez de recibir sin moverse el saludo del marido de Odette, le arrastró, con la fuerza de una bomba aspirante, al fondo del jardín, como si fuera –dijeron algunas personas– a echarle a la calle.

			Tan distraído en el gran mundo que hasta dos días después no me enteré, por los periódicos, de que había estado tocando toda la noche una orquesta checa y se habían encendido bengalas cada minuto, recobré cierta facultad de atención al pensar que iba a ver el célebre surtidor de Hubert Robert.

			Se veía de lejos, en un claro cercado de magníficos árboles, algunos de los cuales eran tan antiguos como él, esbelto, inmóvil, rígido, sin permitir que la brisa lo agitara sino en la caída, más ligera, de su penacho pálido y trémulo. El siglo XVIII había depurado la elegancia de sus líneas, pero, al fijar el estilo del surtidor, parecía haberle quitado la vida; a aquella distancia, daba la impresión del arte más bien que la sensación del agua. Hasta la nubecilla húmeda que coronaba perpetuamente su cima conservaba el carácter de la época, como las que se congregan en el cielo alrededor del palacio de Versalles. Pero, de cerca, se notaba que, aun respetando, como las piedras de un palacio antiguo, el dibujo previamente trazado, eran aguas constantemente renovadas que, disparándose y queriendo obedecer a las órdenes primeras del arquitecto, no las cumplían exactamente sino queriendo violarlas, pues sólo mil surtidores dispersos podían dar a distancia la impresión de un solo surtidor. En realidad, éste se interrumpía tan a menudo como la dispersión de la caída, cuando, de lejos, me había parecido inflexible, denso, de una continuidad sin lagunas. Desde un poco más cerca se veía que esta continuidad, perfectamente lineal en apariencia, no se rompía en ningún punto de la subida del surtidor, permanecía allí donde hubiera debido quebrarse, por la entrada en línea, por la incorporación lateral de un surtidor paralelo que subía más alto que el primero y que a su vez, a una altura mayor, pero ya fatigosa para él, era relevado por un tercero. De cerca, unas gotas sin fuerza volvían a caer de la columna de agua, cruzándose con sus hermanas ascendentes, y a veces, rotas, cogidas en un remolino de aire que chocaba con aquel incesante manantío, flotaban antes de zozobrar en el estanque. Con sus vacilaciones, con su trayectoria en sentido inverso, se oponían a la derechura y a la tensión del tallo, lo difuminaban con su fonje vapor, coronándolo con una nube oblonga hecha de mil gotitas, pero en apariencia pintada en un ocre dorado e inmutable, que subía, infrangible, inmóvil, gallarda y rápida, a sumarse a las nubes del cielo. Lástima que una ráfaga de viento bastara para enviarla oblicuamente sobre la tierra; a veces se desprendía un simple surtidor divergente y, si la nubecilla no se mantenía a respetuosa distancia, mojaría hasta los huesos a la multitud imprudente y contemplativa.

			Uno de estos pequeños accidentes, que apenas se producían sino cuando subía la brisa, fue bastante desagradable. Habían hecho creer a madame d’Arpajon que el duque de Guermantes –que en realidad no había llegado aún– estaba con madame de Surgis en las galerías de mármol rosa a las que daba acceso la doble columnata interior que partía del pretil del estanque. En el momento en que madame d’Arpajon iba a entrar en una de estas columnatas, una fuerte ráfaga de brisa caliente torció el surtidor, y el surtidor inundó de tal modo a la hermosa dama que le entró el agua por el escote y quedó tan mojada como si la hubieran metido en un baño. No lejos de ella resonó un rugido acompasado, tan fuerte que hubiera podido oírlo todo un ejército, y al mismo tiempo prolongado en períodos como si se dirigiera no a todo el ejército a la vez, sino sucesivamente a cada parte de las tropas; era el gran duque Wladimiro, que se reía con toda su alma al ver la mojadura de madame d’Arpajon, una de las cosas más divertidas, solía decir después, que había visto en su vida. Como algunas personas caritativas dijeran al moscovita que el lance merecía quizá unas palabras de condolencia y que serían bien recibidas por aquella señora que, a pesar de sus cuarenta bien cumplidos, mientras se secaba con su echarpe, sin pedir ayuda a nadie, se ponía a salvo a pesar del agua que mojaba maliciosamente el brocal de la fuente, el gran duque, que tenía buen corazón, se creyó en el deber de hacer algo, y apenas extinguidos los últimos redobles militares de su risa, se oyó un nuevo fragor más violento aún que el otro.

			–¡Bravo por la vieja! –exclamaba dando palmadas como en el teatro.

			A madame d’Arpajon no le hizo mucha gracia que alabaran su destreza a expensas de su juventud. Y como alguien, ensordecido por el ruido del agua, dominado, sin embargo, por el trueno del gran duque, le dijera: «Creo que Su Alteza Imperial le ha dicho algo», contestó: «¡No!, era madame de Souvré».

			Atravesé los jardines y volví a subir la escalera, donde la ausencia del príncipe, que se había alejado con Swann, engrosaba en torno a monsieur de Charlus la multitud de invitados, lo mismo que, cuando Luis XIV no estaba en Versalles, había más gente en torno a monsieur, su hermano. Me detuvo, al pasar, el barón, mientras, detrás de mí, se paraban a saludarle dos señoras y un joven.

			–Muy amable que haya venido –me dijo tendiéndome la mano–. Buenas noches, madame de la Trémoille, buenas noches, mi querida Herminia.

			Pero, seguramente, el recuerdo de lo que me había dicho sobre su papel de jefe en el hotel Guermantes le inducía a aparentar ante lo que le disgustaba, pero no había podido evitar una satisfacción, a la que su impertinencia de gran señor y su vivacidad de histérico dieron en seguida una forma de ironía excesiva.

			–Muy amable que haya venido, pero sobre todo es curioso.

			Y su risa parecía demostrar a la vez su alegría y la impotencia de la palabra humana para expresarla, mientras algunas personas que sabían lo difícil que era llegar a él y conocían su inclinación a las «salidas» insolentes se acercaban con curiosidad y con un interés casi indecente.

			–Vamos, no se enfade –me dijo dándome un golpecito en el hombro–, ya sabe que le quiero bien. Buenas noches, Antioche, buenas noches, Luis René. ¿Ha ido a ver el surtidor? –me preguntó en un tono más afirmativo que interrogativo–. Es muy bonito, ¿verdad? Es maravilloso. Y aún podía serlo más, naturalmente, suprimiendo algunas cosas, y entonces no habría en toda Francia nada parecido. Pero tal como está es ya de lo mejor. Bréauté le dirá que han hecho mal en iluminarlo, para hacer olvidar que fue a él a quien se le ocurrió esa idea absurda. Pero, después de todo, no logró afearlo más que un poco. Es mucho más difícil desfigurar una obra de arte que crearla. De todos modos, ya sospechábamos vagamente que Bréauté tenía menos fuerza que Hubert Robert.

			Volví a la fila de visitantes que entraban en el hotel.

			–¿Hace mucho tiempo que ha visto a mi encantadora prima Oriana? –me preguntó la princesa, que había abandonado hacía un momento su sillón de la entrada y con la que volvía a los salones–. Debe de venir esta noche, la he visto esta tarde –añadió la dueña de la casa–. Me lo prometió. Además creo que el jueves cena usted con nosotras dos en la cena de la reina de Italia, en la embajada. Estarán todas las Altezas imaginables, dará miedo.

			Las Altezas no podían intimidar lo más mínimo a la princesa de Guermantes, en cuyos salones abundaban y que decía: «Mis petits Cobourg» como hubiera dicho: «Mis perritos». Y si dijo «dará miedo» fue por pura tontería, que, en las gentes del gran mundo, supera aún a la vanidad. De su propia genealogía sabía menos que un licenciado en historia. Y en cuanto a sus relaciones, le interesaba demostrar que conocía los apodos que les habían puesto. Me preguntó si iba a comer la semana siguiente en casa de la marquesa de la Pommelière; le contesté que no y se calló un momento. Después, sin más razón que la de una exhibición voluntaria de una erudición involuntaria, de trivialidad y de adaptación al espíritu general, añadió:

			–Es una mujer bastante agradable, la Pomme.

			Precisamente cuando la princesa estaba hablando conmigo llegaron los duques de Guermantes. Pero no pude salir en seguida a su encuentro, porque me llamó al paso la embajadora de Turquía, la cual, señalándome a la dueña de la casa, de la que acababa de separarme, exclamó cogiéndome por el brazo:

			–¡Qué mujer más deliciosa es la princesa! ¡Qué criatura tan superior a todas! Creo que si yo fuera un hombre –añadió con un poquito de bajeza y de sensualidad orientales–, consagraría mi vida a esta criatura celestial.

			Le contesté que me parecía encantadora, desde luego, pero que yo conocía mucho más a su prima la duquesa.

			–Pero no hay comparación –me dijo la embajadora–, Oriana es una encantadora mujer del gran mundo que saca su ingenio de Mémé y de Babal, mientras que María Gilberto es alguien.

			A mí no me gusta mucho que me digan así, sin apelación, lo que debo pensar de las personas que conozco. No había ninguna razón para que la embajadora de Turquía tuviera sobre el valor de la duquesa de Guermantes un juicio más autorizado que el mío. Por otra parte, lo que explicaba también mi irritación contra la embajadora es que los defectos de un simple conocido, e incluso de un amigo, son para nosotros verdaderos venenos, contra los que, afortunadamente, estamos «mitridatados». Pero, sin el menor aparato de comparación científica y sin hablar de anafilaxia, diremos que en el seno de nuestras relaciones amistosas o puramente mundanas, hay una hostilidad momentáneamente curada, pero recurrente por accesos. En general, estos accesos nos hacen poco daño, mientras sean «naturales». Diciendo «Babal» o «Mémé» para designar a personas que no conocía, la embajadora cortaba los efectos del «mitridatismo» que, generalmente, me la hacía tolerable. Me irritaba, lo que era doblemente injusto, porque no hablaba así para hacerme creer que era íntima de «Mémé», sino debido a una instrucción demasiado rápida que la hacía nombrar a aquellos nobles señores como ella creía que se acostumbraba en el país. Había hecho la carrera en pocos meses y no por sus pasos contados.

			Pero, bien pensado, yo tenía a pesar mío otra razón para permanecer, contra mi gusto, junto a la embajadora. No hacía mucho tiempo que, en casa de «Oriana», esta misma personalidad diplomática me había dicho en un tono motivado y serio que la princesa de Guermantes le era francamente antipática. Me pareció oportuno pasar por alto esta contradicción: la invitación a la fiesta de aquella noche la explicaba. La embajadora era perfectamente sincera al decirme que la princesa de Guermantes era sublime. Siempre lo había pensado, pero como hasta entonces no la habían invitado nunca a casa de la princesa, le pareció conveniente dar a la no invitación la forma de una abstención voluntaria por principios. Ahora que la habían invitado y probablemente seguirían invitándola, podía expresar libremente su simpatía. Para explicar las tres cuartas partes de nuestras opiniones sobre las personas no hace falta llegar hasta el fracaso amoroso, hasta la exclusión del poder político. El juicio permanece indeciso: una invitación negada o recibida lo decide. Por otra parte, la embajadora de Turquía, como decía la duquesa de Guermantes, que hizo conmigo la inspección de los salones, «hacía bien». Sobre todo era muy útil. Las verdaderas estrellas del gran mundo están hartas de exhibirse en él. Muchas veces, el que quiera verlas tendrá que emigrar a otro hemisferio en el que se encuentran casi solas. Pero las mujeres como la embajadora otomana, muy nuevas en el gran mundo, no dejan de lucirse al mismo tiempo en todos los lugares de ese gran mundo. Son útiles para esa especie de funciones teatrales que se llaman una soirée, una reunión social, a las que se harían llevar moribundas antes que perderlas. Son las comparsas con las que siempre se puede contar. Por eso, los inexpertos jóvenes, ignorando que se trata de falsas estrellas, creen que son las reinas de la elegancia, mientras que se necesitaría una lección para explicarles por qué razones madame Standish, ignorada de ellos y pintando almohadones lejos del mundo, es tan gran dama, por lo menos, como la duquesa de Doudeauville.

			En la vida cotidiana, los ojos de la duquesa de Guermantes estaban distraídos y un poco melancólicos; sólo cuando tenía que saludar a algún amigo los animaba con una llama de inteligencia, como si el amigo fuera una frase ingeniosa, un detalle encantador, un regalo para exquisitos que, al degustarlo, tuvieran una expresión sagaz y gozosa, de entendidos. Pero en las grandes fiestas, como tenía que saludar a mucha gente, pensaba que hubiera sido fatigoso apagar la luz después de cada saludo. Así como un apasionado de la literatura, al ir a ver un estreno de un maestro del teatro, demuestra su seguridad de no pasar una mala velada ajustando previamente los labios, mientras entrega sus prendas a la mujer del guardarropa, a una sonrisa sagaz, avivada la mirada por una aprobación maliciosa; así, nada más llegar, encendió la duquesa para toda la fiesta. Y mientras entregaba su abrigo de noche, de un magnífico rojo Tiepolo, dejando al descubierto un verdadero dogal de rubíes que encerraba el cuello, después de echar a su vestido esa mirada rápida, minuciosa y completa de modisto propia de una mujer del gran mundo, Oriana se cercioró del centelleo de sus ojos no menos que del de sus otras joyas. En vano algunas «buenas lenguas», como monsieur de Jouville, se precipitaron hacia el duque para impedirle entrar:

			–Pero ¿no sabe que el pobre Mama se está muriendo? Acaba de recibir el viático.

			–Ya lo sé, ya lo sé –contestó monsieur de Guermantes rechazando al importuno para entrar–. El viático ha producido gran efecto –añadió sonriendo de gusto al pensar en otra diversión a la que estaba decidido a no faltar después de la fiesta del príncipe.

			–No queríamos que se supiera que habíamos vuelto –me dijo la duquesa.

			No sospechaba que la princesa había desmentido de antemano esta afirmación contándome que había visto un momento antes a su prima y que le prometió asistir a la fiesta. El duque, después de fulminar con la mirada a su mujer durante cinco minutos:

			–Le he contado a Oriana las dudas que tenía usted.

			Oriana, ahora que veía que tales dudas no eran fundadas y que no tenía que hacer nada para intentar disiparlas, dijo que eran absurdas y se extendió en el comentario.

			–¡Qué ocurrencia, pensar que no estaba invitado! ¡Siempre se está invitado! Y además aquí estaba yo. ¿Cree usted que no hubiera podido hacer que le invitaran en casa de mi prima?

			Debo decir que, posteriormente, hizo por mí a menudo cosas mucho más difíciles; no obstante, me guardé muy bien de tomar aquellas palabras en el sentido de que había sido demasiado reservado. Empezaba a conocer el exacto valor del lenguaje, hablado o mudo, de la amabilidad oportuna de poner un bálsamo en el sentimiento de inferioridad de aquellos en quienes se ejerce, pero no hasta el punto de disiparlo, pues, en este caso, esa amabilidad ya no tendría razón de ser. «Pero usted es igual que nosotros, si no mejor», parecían decir los Guermantes en todos sus actos; y lo decían de la manera más gentil que puede imaginarse, para ser queridos, admirados, pero no creídos; distinguir el carácter ficticio de esta amabilidad es lo que ellos llamaban estar mal educado; creer que era real, eso era mala educación. Y al poco tiempo recibí una lección que acabó de enseñarme, con la más perfecta exactitud, la extensión y los límites de ciertas formas de la amabilidad aristocrática. Fue en una matinée que dio la duquesa de Montmorency en honor de la reina de Inglaterra; se formó una especie de pequeño cortejo para ir al buffet; a la cabeza iba la reina cogida del brazo del duque de Guermantes. En este momento llegué yo. El duque, con su mano libre, me hizo, lo menos a cuarenta metros de distancia, grandes señales de llamada y de amistad, como queriendo decir que podía acercarme sin temor, que no me iban a comer crudo en lugar de los sandwiches o del chester. Pero yo, que empezaba a perfeccionarme en el lenguaje de las cortes, en vez de acercarme ni siquiera un paso, a mis cuarenta metros de distancia me incliné profundamente, pero sin sonreír, como hubiera hecho ante alguien apenas conocido, y luego seguí mi camino en el sentido opuesto. Hubiera yo escrito una obra maestra y los Guermantes no habrían hecho mayor aprecio de ella que de aquel saludo. No sólo no pasó inadvertido para el duque, aunque aquel día tuvo que contestar a más de quinientas personas, sino tampoco para la duquesa, que al encontrarse poco después a mi madre, se lo contó, guardándose de decirle que yo había hecho mal, que debía haberme acercado. Le dijo que a su marido le había maravillado mi saludo, que era imposible poner en él más cosas. Y no cesaban de encontrarle méritos al saludo, pero sin mencionar el que les había parecido más valioso: que había sido discreto, ni tampoco cesaban las felicitaciones, que yo interpreté, más que como recompensa por lo pasado, como indicación para el futuro, a semejanza de aquella, tan delicada, que hizo a sus alumnos un director de un colegio: «No olvidéis, queridos niños, que estos premios son, más que para vosotros, para vuestros padres, para que os envíen el año que viene». Así también, madame de Marsantes, cuando entraba en su medio alguna persona de otro nivel social, alababa delante de él a las personas discretas a las que «se encuentra cuando se las busca y que se hacen olvidar el resto del tiempo», como, indirectamente, se advierte a un criado maloliente que bañarse es muy bueno para la salud.

			Cuando estaba yo hablando en el vestíbulo con madame de Guermantes, oí una voz de tal modulación que, desde entonces, iba a discernirla sin posible error. Era, en aquel caso, la de monsieur de Vaugoubert hablando con monsieur de Charlus. Un clínico no necesita ni siquiera que el paciente en observación se levante la camisa ni escuchar la respiración: le basta la voz. ¡Cuántas veces, después, me impresionó en un salón la entonación o la risa de un hombre, aunque copiaba exactamente el lenguaje de su profesión o las maneras de su medio, afectando una severa distinción o una grosera familiaridad, pero cuya voz, desafinada, bastaba para decir a mi oído, ejercitado como el diapasón de un afinador: «es un Charlus»! Aunque mi descubrimiento del tipo de dolencia de que se trataba databa solamente de aquel mismo día (cuando vi a monsieur de Charlus y a Jupien), para dar un diagnóstico no hubiera necesitado hacer preguntas, auscultar. Pero monsieur de Vaugoubert parecía inseguro en su conversación con monsieur de Charlus. Sin embargo, pasadas las dudas de la adolescencia, debería saber a qué atenerse. El invertido se cree el único de su clase en el universo; sólo más tarde se figura –otra exageración– que la excepción única es el hombre normal. Pero monsieur de Vaugoubert, ambicioso y timorato, hacía mucho tiempo que no se había entregado a lo que hubiera sido para él el placer. La carrera diplomática había ejercido en su vida el efecto de una profesión religiosa. Combinada con la asistencia asidua a la Escuela de Ciencias Políticas, le consagró desde los veinte años a la castidad del cristiano. Y de la misma manera que un sentido va perdiendo fuerza y vivacidad, se va atrofiando cuando ya no se ejercita, monsieur de Vaugoubert, como el hombre civilizado que ya no tiene la fuerza física o la finura del oído del hombre de las cavernas, había perdido la especial perspicacia que rara vez fallaba en monsieur de Charlus; y en las mesas oficiales, lo mismo en París que en el extranjero, el ministro plenipotenciario no llegaba siquiera a reconocer a los que, bajo el disfraz del uniforme, eran en el fondo sus semejantes. Algunos nombres que pronunció monsieur de Charlus, que se indignaba si le citaban por sus aficiones, pero era muy amigo de divulgar las de los demás, causaron a monsieur de Vaugoubert una sorpresa deliciosa. No es que, al cabo de los años, pensara aprovechar ninguna oportunidad. Pero aquellas revelaciones rápidas, semejantes a las que en las tragedias de Racine hacen saber a Atalía y a Abner que Joás es de la raza de David, que Ester «en la púrpura sentada» tiene padres judíos, cambiando el aspecto de la legación de X... o tal servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores, hacían retrospectivamente aquellos palacios tan misteriosos como el templo de Jerusalén o el salón del trono de Susa. Ante aquella embajada cuyo personal joven se acercó en pleno a estrechar la mano a monsieur de Charlus, monsieur de Vaugoubert adoptó la actitud maravillada de Elisa exclamando en Esther:
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