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				Escritura de tormenta

				Este libro debería pedir perdón por romper con algunas de las reglas del juego —la académica, la de la industria nacionalista, la de la corrección política y otras—, pero no lo va a hacer pues, como se intenta contar, si de algo han sido víctimas los por otra parte irreductibles autores de los que aquí se habla es justo de esas etiquetas. 

				Su selección no responde más que al gusto personal de su autor y al único criterio de que el placer de su lectura no defrauda y por el contrario aumenta, a la par que sus enseñanzas decisivas sobre la escritura de nuestro tiempo. Y ello además de la progresiva certeza de que estas enseñanzas no serían posibles sin el conocimiento de las vidas de los autores, incluso en el caso del misterioso Shakespeare, que debemos adivinar entre líneas y legajos. Lo que sin duda discute el vasto malentendido según el cual la literatura es un asfixiante sistema ordenado en función de los más variopintos, no siempre convicentes y en ocasiones bromistas criterios, desde la patria hasta el sexo, o de que la literatura es sólo texto. Más aún, texto cuya principal razón para existir es la de ser interpretado y la interpretación es lo que importa. Como decía Borges, las «universidades crédulas» no hablan de literatura sino de historia de la literatura. A Faulkner, a su vez, no le extrañaba nada que pudiesen hacer los académicos. Y sospecho que son muy pocos los creadores que tan siquiera se puedan reconocer en tal encierro, me refiero a los que no se resignan a su condición de engranajes de una industria cultural o subordinan su obra a cualquier militancia del momento.

				En este libro podrían figurar otros autores con igual o mayor mérito, sin duda (aunque improbable), pero los elegidos son éstos, y en cualquier caso, los que están, son: su caligrafía es reconocible en la escritura moderna. Si a alguien le extraña la inclusión de Saint-Exupéry al lado de Shakespeare, confío en que terminará aceptando su «escritura con el propio cuerpo» como una de las más intensas y estimulantes del siglo pasado, o que comprenda que los altibajos en la vida del feo Stendhal configuran la vida como obra maestra que él propuso como condición necesaria para crear una. Y es posible que en la selección anide también un inconsciente deseo de subrayar la toxicidad del prejuicio según el cual la literatura viene a ser el espejo, más que de un lector, de un grupo. Esa escritura de espejo y grupo simplemente aplaza la literatura, a saber hasta cuándo. 

				Escribí estos ensayos después de abandonar el periodismo —la ineludible derrota en la persecución del tiempo pero también, yo así lo creo, los años de acción o de su amago con que quizá debiera empezar una vida de escritor—, y buscando en mi tradición algo a cuya sombra pudiera releer lo ya escrito y repensar qué es la escritura y a dónde lleva; y que a la vez me recordase lo que puede llegar a ser en un tiempo en el que, según algunos, se desvanece. Aunque no he logrado olvidar la idea de Faulkner de que toda obra de arte está condenada en última instancia al fracaso, me cuesta encontrar fracasos en los que disfrute y aprenda más que en los de Borges, Stendhal, el propio Faulkner, Shakespeare y Saint-Exupéry, todos escritores, por vocación, en la tormenta: la que cambia el paisaje. Entre sus ruinas vivo mejor. Y hasta donde he podido comprobar, los demás, cuando los conocen, también.

				Creo que sobran otras explicaciones. Si algo reúne a los cinco escritores es el carácter indiscutible de su propuesta, al menos de momento y, precisamente, lo inabarcable de los estudios que hablan sobre ellos; sólo la llamada Industria Shakespeare produce sobre él unos 5.000 textos de cierto volumen… al año. Ni que decir tiene que ésa es una de las causas de que estos escritores permanezcan en cierto modo secuestrados por los especialistas —también víctimas de ese circuito secreto—, lo cual resulta en extremo injusto pues, de nuevo, si algo compartieron en vida fueron los intentos de escapar, en todo momento, a su conversión en mausoleos. Acaso esa libertad, esa vida, es en efecto inherente a todo gran arte. En el uso de la mía yo me he centrado en la lectura gozosa y prioritaria de sus obras, utilizando sin embargo algunos de los estudios biográficos canónicos sobre ellos —las cerca de 2.000 páginas en las que Blotner sigue a Faulkner poco menos que semana a semana a lo largo de su vida, por ejemplo, son difícilmente eludibles—, o inencontrables hoy por razones incomprensibles como el ensayo en que el polaco Jan Kott lee nuestro tiempo a la luz de Shakespeare. 

				Este libro nació, imagino, el día en que descubrí que ninguno de mis alumnos de escritura en la Universidad de Madrid sabía quién era Stendhal. No es que no le hubiesen leído; es que ni sabían quién era, y el único estudiante que se arriesgó a levantar la mano propuso que se trataba de un filósofo alemán. Profesor aún ingenuo, ese descubrimiento me impresionó de tal manera que tuve que salir del aula. Me preguntaba cómo era tal cosa posible y, también, si en una clase universitaria de escritura no podía dar por supuesto a Stendhal ¿qué podía dar por supuesto? ¿En qué idioma les podía hablar? A los pocos minutos regresé al aula y les dije a mis estudiantes: «Bueno, esto es lo que hay, y así tendremos que jugar la partida. Pero sabed al menos que os han engañado». He escrito pues pensando en esos jóvenes víctimas de un tiempo —ya lo anunció Saint-Exupéry— que no distingue entre Bach y la canción del verano, entre Shakespeare y la publicidad, y sobre todo en aquellos, estudiantes de la universidad o lectores de mis novelas, que a pesar de todo y con tenaz curiosidad de supervivientes, me han preguntado por libros, escritores y recursos que alguien les había birlado, y me han ido colocando una y otra vez ante los problemas esenciales de la escritura, que claro está no son sólo de la escritura. 

				No han pasado muchos años de aquella estupefacción que me dejó mudo y ahora sé que se podría llenar medio libro con anécdotas de la ignorancia masiva creada por el humor bárbaro (y cómplice) de la posmodernidad, y que por supuesto hace tiempo que no se limita a las aulas e impregna todo el paisaje, hasta las nubes, pero mi alarma ya no es tanto por las lagunas de ignorancia, ya casi mares, fomentados por pintorescos planes de estudio a cual más tecnocrático y reaccionario… por no hablar de lo que se anuncia. En verdad cuesta creer que en Europa y el Mediterráneo se proponga la investigación y el casi exclusivo manejo de las nuevas tecnologías como una revolución científica y educativa del siglo XXI, que es como si nos hubiesen preparado para el siglo XX enseñándonos sólo a conducir. Lo de verdad alarmante es la progresiva comprobación de que los estudiantes —y no sólo ellos—, son cada vez más ajenos a la palabra. No es que universitarios españoles de letras no sepan quiénes fueron Stendhal, Azorín y María Zambrano, o como descubrí hace poco, los apátridas Lancelot du Lac y los caballeros de la Mesa Redonda, abuelos de Don Quijote, quizá porque no tienen una industria nacional para defenderlos. Es que por todas partes se detecta una progresiva y ya inocultable dificultad, en medio de una suicida indiferencia, para conectar con la letra, la palabra. Para imaginar y entender lo que dicen esos sistemas de signos. 

				En lo que asombrosamente nadie repara es que en la palabra, y sólo en ella, es donde residen la imaginación que cuenta y la abstracción, y que imaginación y abstracción son las condiciones mismas de la libertad. 

				P. S. 

			

		

	
		
			
				Faulkner

				«... ese inmenso Sur, muerto desde 1865, poblado de fantasmas quejumbrosos, ofendidos, desconcertados...»

				¡Absalón, Absalón!

				«El pasado no está muerto.

				De hecho, no es ni siquiera pasado.»

				Hay algo secreto en Faulkner. Siempre. Algo que resiste su lectura, y la lectura de los testimonios sobre él. Algo que no es producto del azar sino deliberadamente buscado. De hecho, la impresión que queda es que es justo el primer plano de su retrato: la sombra. Esa sombra es también esencial para intuir, más que comprender, su literatura. 

				«No tengo mucha paciencia con los hechos», dijo en cierta ocasión a un grupo de estudiantes, ya al final de su vida, «y considero que cualquier escritor es de entrada un mentiroso congénito, o no escribiría. De modo que yo no podría contar la verdad ni siquiera acerca de la Historia. Ésa es la razón por la cual nunca escribiré biografía. Estoy seguro de que no podría contar la verdad sobre Faulkner». Y en otra ocasión: «Los hechos y la verdad no tienen en realidad mucho que ver entre sí». Una actitud de la que se impregna toda su obra que, según Édouard Glissant, habla de una épica, la Pérdida por el Sur, sin encontrar razones que permitan sublimarla, como es habitual en todas las épicas: ésa es la novedad. Según Marc Saporta, uno de sus estudiosos, un fabuloso don para la mentira se encuentra en la base de Faulkner como narrador.

				Si algo admite interpretación y discusión es la vida y la obra de William Faulkner (1897-1962), pero si algo no lo admite es que ambas pueden ser vistas como una larga partida de escondite con los hechos. Siempre los eludió —eludió la información, y en particular la que se refería a él—, al principio con esa impaciencia que unos atribuían a la soberbia y otros a la timidez, y después con el cansancio de quien fue considerado en vida, y desde bastante pronto, como el principal escritor norteamericano de su tiempo. Al final tuvo que mandar instalar un gran muro en el jardín de su casa, harto de los turistas que le venían a ver como la encarnación misma del Gran Novelista Americano en su Hábitat Natural. 

				Una vez, consciente del perjuicio, o al menos no beneficio, que le podía causar a la difusión de uno de sus libros el que se siguiera negando a conceder un reportaje a una gran revista nacional, le ofreció a su editor indemnizarle con la suma que según sus cálculos equivaliese al valor publicitario de esa difusión. Cualquier cosa menos tener que recibir a un periodista en Rowan Oak, su casa, y admitir sus preguntas1. No le quedó más remedio que aceptarlas cuando le dieron el premio Nobel. 

				—¿Cuál considera usted el lado decadente de la vida americana de hoy? –le preguntó una reportera al hacer escala en Nueva York en su ruta hacia Estocolmo para recoger el premio.

				—Eso que está usted haciendo, señorita. Correr tras la gente haciéndoles entrevistas y fotos sólo porque han hecho algo. 

				Aunque la visión tangencial de las cosas es tan característica de Faulkner como el tabaco para su pipa de 14 hebras distintas que le mezclaban especialmente (y que luego Dunhill sacó al mercado), lo cierto es que desde niño mostró pasión por los disfraces. Quizá el más famoso, a lo que contribuye uno de sus más divulgados retratos, es el de piloto de la RAF herido durante la Primera Guerra Mundial, que llevó incluso con cierto derecho durante algún tiempo pues en efecto estuvo alistado cinco meses en la RAF de Canadá. Por cierto que para conseguirlo se hizo pasar por inglés. Podía, más fácilmente, haberse hecho pasar por canadiense, por aquello del acento, pero se empeñó en imitar el inglés y lo consiguió: tenía —como es evidente en sus libros— un oído formidable. 

				Sin embargo la Gran Guerra no duró lo bastante para que él pudiera salir de los barracones de entrenamiento, y no está nada claro siquiera, pese a que él lo contaba con gracia, incluso en cartas a su madre, que fuese víctima de un accidente dentro del propio hangar. 

				—Nos precipitamos patas arriba a través del techo del hangar —le contaba años después a unos chicos que le hacían una entrevista... (para una revista escolar)—. Allí estábamos, colgando de nuestros cinturones, con las cabezas hacia abajo en el avión, estirando el cuello y mirando hacia abajo al suelo. 

				—Eso sería horrible —le dijo alguien—. Tendrían ustedes mucho miedo.

				—No —dijo Faulkner—. Sólo había una cosa que nos preocupaba de la situación en que nos hallábamos colgando allá arriba, y era... ¿habéis tratado de beber whisky colgando patas arriba? Es una cosa bastante difícil de hacer, si se piensa, cuando el campo de aterrizaje del whisky está más alto que el conducto de entrada de uno. Nosotros apenas podíamos lograr que el whisky subiera. Ésa era la dificultad. Y lo que más nos molestaba.

				Menudo, enjuto, dueño de un bigote aristocrático y sobre todo de una mirada que atravesaba las piedras, Faulkner demostró siempre cierto talento escénico —pese a su leyenda de huraño, o quizá por eso—, empezando por un guardarropía del que no se arrojaba nada, nunca: quizá la prenda preferida de Faulkner en toda su vida fuese el chaquetón de piloto, que usó hasta que poco menos que se le deshizo sobre la espalda. Eso no impedía que, en la época de la universidad, su madre tuviera que vender un anillo de diamantes para pagar la cuenta de una tienda de ropa de Memphis.

				Aunque sus retratos más conocidos le muestran como el clásico gentleman farmer, con chaqueta de tweed, fusta, pipa en la mano, pañuelo en el bolsillo y bridges de montar, lo que no cuentan es que a menudo esos pantalones iban completamente manchados de pintura o de grasa y que olían a establo a distancia2, que el gentleman no se había afeitado esa mañana, o que la chaqueta de invierno podía ir acompañada de pantalones de algodón. Si se miran atentamente, esos múltiples disfraces se resumen en dos: los de campesino y aristócrata. Por cierto que la de campesino era la profesión que él ponía en los formularios. Esa ambigüedad quedaba reforzada por un modo de hablar «vago y evasivo» que no sólo se correspondía con el acento sureño, y que se prestaba a múltiples interpretaciones, y también, probablemente, al hecho de que se levantase al amanecer para trabajar y a menudo dormitara durante el día. 

				Conde sin condado (Count no count) le llamaron sus vecinos de Oxford, Misisipí, el mote quizá más persistente de toda su vida. Al parecer Faulkner no sólo se vestía de un modo peculiar, iba con frecuencia descalzo y llevaba los guantes en la mano en lugar de ponérselos, sino que no atendía a las reglas más comunes del trato y saludaba o no a sus amigos según le diera en ese momento. Para otros, en cambio, sólo se trataba de despistes de quien siempre demostró una formidable capacidad de concentración. 

				Algunos de los personajes de su carrera teatral quedaron fijados para siempre en su leyenda. Entre los más conocidos, el de hijo de una negra y un cocodrilo, como dijo en un famoso texto autobiográfico; el de bootlegger o traficante de alcohol durante la Prohibición, como afirmaba haber sido durante su juventud en Nueva Orleans, un tiempo en el que también se hacía pasar por heredero terrateniente que cada tanto tenía que volver a Misisipí para visitar a sus numerosos hijos naturales; o el de escritor esforzado, y dueño de plantación venido a menos, papeles que interpretó durante otra temprana época en el Village de Nueva York, cuando en realidad ejerció de (excelente) vendedor en una conocida librería de la 38 con 5ª: Lord & Taylor’s. No sabía llevar muy bien las cuentas (después dijo coquetamente que le habían echado por robar), pero regañaba a los compradores: «No se lleve esa porquería», les decía, y les animaba a comprar buena y abundante literatura. Sus patrones, que le confiaban los clientes más difíciles, estaban encantados y lamentaron que regresara al Sur. 

				Años más tarde, cuando acudió a la ciudad para recibir el asombrado aplauso de la sociedad literaria por El ruido y la furia, Faulkner empleaba una táctica infalible para espantar a los pelmazos en los cócteles: se embarcaba en una historia sin principio ni fin, pero llena de direcciones y explicaciones inútiles, y calculaba con su mirada de cirujano cuánto tiempo podría el otro resistir. 

				Tenía sin duda un gran talento para reconocer el teatro, como demuestran no sólo las numerosas escenas, dentro de sus libros, y sus personajes, casi más teatrales que novelísticos. Una vez se incendió el teatro de Oxford, su pueblo, y los bomberos acudieron prestos a apagar el incendio. «Éste es el mejor espectáculo que han programado —dijo Faulkner— y ahí tienes a un montón de locos intentando estropearlo.» Con el tiempo se le calmó el ansia del disfraz —al menos hizo lo que pudo para extirpar de su biografía la leyenda del piloto heroico—, o mejor dicho se canalizó a través de sus libros.

				Quizá una buena introducción a la obra de Faulkner consista en señalar simplemente que en realidad no se llamaba así, sino Falkner, y que él recuperó una u que al parecer el nombre tuvo en alguno de sus numerosos avatares desde sus orígenes en Inverness, Escocia, en una familia emparentada con David Hume, y que ya en América devino en Falconer. Disfrazó pues su apellido, y la razón por la que lo hizo nunca quedó clara. Pudo ser una simple cuestión estética, pero pudo también ser una forma de invocar un destino distinto en una familia que, como los Sartoris, los Sutpen y los Compson que pueblan sus libros, parecía abocada a la fatalidad. En su caso, la de la violencia y el alcoholismo.

				Desde muy niño, cuando aún era más dibujante que novelista y le preguntaban qué iba a ser de mayor, Faulkner respondía que escritor como su bisabuelo. El coronel William Clark Falkner es con toda probabilidad el más influyente coronel en la historia de la literatura moderna, y no sólo por sus repercusiones en la obra de Faulkner: hijo de un inmigrante escocés llegado a Misisipí en 1840, en él está inspirado claramente el coronel John Sartoris que protagoniza Sartoris (título que sustituyó el mejor de Banderas sobre el polvo), la novela fundacional de Yoknapatawpha, el lugar mítico «grande como un sello de correos» que unifica casi toda la obra de Faulkner y que ha inspirado los territorios míticos de no pocos escritores desde entonces. Yoknapatawpha parte de Yocona, el viejo nombre indígena del río que fluía al norte de Lafayette, el condado cuya capital era Oxford, llamado Jefferson en la obra. Según Jacques Pothier, la creación por la escritura de un territorio no sólo apócrifo sino disidente y al margen de la Historia es la obra de un sudista. «Revancha del sur sobre una Historia que le vio privado del dominio de su entorno y asistió a la llegada de hombres y valores extranjeros»3. Faulkner se autoproclamó «único señor propietario» de las 2.400 millas cuadradas de su condado.

				Lo cierto es que no había que tomar mucho impulso para escribir literatura a partir del coronel William Clark Falkner. Él mismo era pura literatura, y no sólo por haber escrito La blanca rosa de Memphis, una novela cuyo espíritu es el del título y que tuvo 36 ediciones en 30 años. Masón y al parecer racista (aunque esa aclaración es una obviedad en el Sur de su tiempo), el coronel Falkner combatió en la guerra civil y al regreso se dedicó a escribir. Lo hacía hasta medianoche bebiendo bourbon mientras un esclavo le espantaba las moscas y le servía. Luego, antes de irse a dormir, jugaba a los bolos. Era un caballero de los de barba puntiaguda y largos bigotes a lo Buffalo Bill y no aceptaba tener una deuda más de un mes. Cuando mataron a su hijo por andar metiéndose en camas ajenas, el homicida cornudo le dijo: «Coronel, detesto decirle esto pero he tenido que matar a su hijo». El coronel guardó silencio. «Está bien —dijo al fin—. Me temo que yo hubiese tenido que terminar haciéndolo.» 

				Lo que no sabía es que él iba a terminar de un modo muy parecido: elegido por gran mayoría para la cámara legislativa del estado, un viejo enemigo y rival pensó que a partir de entonces el coronel le iba a hacer la vida realmente imposible y fue y le descerrajó un tiro que le destrozó la mandíbula. En un juicio con el jurado amañado, el asesino fue absuelto.

				Ahí comienza la saga de los Faulkner, o al menos ahí comienza la historia familiar que inspira la obra del biznieto: un bisabuelo mítico, un abuelo gran señor, un padre camorrista (todos ellos alcohólicos) y un aya entrañable y comprensiva. Al igual que los Sartoris, los Falkner parecían tener una clara vocación por defender causas perdidas y por la violencia: el padre del escritor, Murry, que no eludía las peleas y nunca le perdonó a la esposa con la que se había fugado para casarse que no le hubiera dejado seguir su vocación de vaquero, sobrevivió a un disparo en la espalda que hubiese matado a alguien más débil. El incidente se originó en una discusión por defender el honor de una dama. La bala estaba profundamente alojada y los médicos ya le daban por perdido cuando la madre tuvo la feliz ocurrencia de hacerle vomitar. Así expulsó Murry la bala.

				El abuelo de William, otro coronel, vendió el ferrocarril de la familia pero fue propietario en cambio de un banco en el que William tuvo su primer empleo. De él sacó la idea, como le dijo más tarde a Estelle, su mujer, de que el dinero es algo demasiado despreciable para fundar en él un trabajo. También hay quien dice que por culpa del banco el escritor comenzó a beber. 

				Cuando enterraban al coronel Falkner, William hizo notar a uno de sus hermanos que dos de los hombres que se alineaban para cumplir con el rito anglosajón de arrojar tierra a la tumba no eran gente que el coronel apreciara. «En vida no les hubiese saludado y ahora ellos le arrojan tierra a la cara»4. 

				De esta época de la infancia es Estelle Oldham, una pequeña vecina de los Faulkner, con todos los blasones de la aristocracia sureña, que un día le dijo a su niñera: «Nolia, ¿ves a ese niño? Me casaré con él cuando crezca». «Cuidado con lo que dise, niña —le dijo el aya— que las niñas que anuncian sus matrimonios desde muy jóvenes se quedan solteras.» Soltera no quedó Estelle, aunque antes de casarse con Faulkner tuvo que divorciarse de un primer marido con el que había tenido dos hijos. Faulkner siempre los trató como a su propia hija, Jill. En la luna de miel, según Glissant, Estelle se intentó suicidar.

				Estelle Oldham no pudo o no quiso al principio casarse con el hombre que había profetizado había de ser su marido porque sus padres se opusieron. No mucha gente hubiese apostado gran cosa en Oxford por el futuro de Faulkner, un ser extravagante que a menudo iba descalzo, de vez en cuando seguía vistiéndose de piloto de la RAF y, sobre todo, no tenía un trabajo fijo5. Resulta difícil saber en qué medida ese primer desengaño afectó a Faulkner, pero eso fue lo que le condujo a intentar alistarse (sin conseguir entrar en combate) y hay quien le atribuye nada menos que la explosión y atomización del mundo que constituye una de las principales características de su obra: nada termina de ser cierto en la visión de Faulkner, y en consecuencia en su narración. Lo que hay son aproximaciones. 

				Así ocurre en tres de sus principales libros. En El ruido y la furia, cuatro miembros de la familia Compson van recomponiendo en sendos monólogos diversos episodios clave de la decadencia de la familia, con la particularidad de que el primero de esos monólogos es el de Benjy, un idiota. De ahí el título, tomado de un verso shakesperiano6. En Mientras agonizo, los miembros de la familia Bundren, sacudidos por «las peores catástrofes naturales posibles», en la intención del autor, como el fuego y la inundación, acompañan a Jefferson el cadáver de Addie, la madre y pilar de la familia, y alternan sus monólogos en 57 entregas que van componiendo la realidad... pero sólo para mostrar sus innumerables facetas en lo que se ha dado en llamar una novela cubista. La obra, que se inspira en el relato de Agamenón de su propia muerte perpetrada por Egisto mientras que su mujer mira, en la Odisea, supuso un avance en el desarrollo de los problemas del punto de vista, por cuanto Faulkner consigue, en un tour de force como él mismo lo llamó, la desaparición del narrador, y ángulos de visión inéditos hasta la fecha. Algunos procedían del cine, en un libro sólo en apariencia realista y sobre todo expresionista (Pothier). Se apreciaba una evidente influencia de los artistas que había visto en su estancia en París, como los fauves y el aplanamiento de los colores, los colores que desbordan los perfiles en el cubismo, o el hieratismo de las figuras negras e iberas que habían impresionado a Picasso y que ayudan a comprender cuadros como Las señoritas de Avignon y otras revoluciones plásticas de la época. 

				Y en ¡Absalón, Absalón!, tercer libro de lo que algunos han considerado una suerte de trilogía pues los tres libros tratan de los mismos problemas de la certeza, la verdad narrativa, los diversos testimonios sobre la fundación de la dinastía Sutpen, a mediados de siglo, por un aventurero traficante de esclavos, terminan con cualquier tipo de seguridad7. Un primer testimonio arroja una versión más o menos probable de la historia, los siguientes siembran dudas progresivas, y al final ya no cabe certeza alguna. Es imposible, según Faulkner. Sólo caben las interpretaciones de los sucesivos lectores.

				Entre las leyendas que se comenzaron a difundir después de la guerra circuló la idea —que él no desmintió— de que a consecuencia de sus heridas tenía una placa de platino en la cabeza, y que eran los sufrimientos causados por ella los que le llevaban a la bebida. «No puedes esperar mucho de Bill —decían algunos— a causa de esa placa y porque no es demasiado listo.» En esa época, en torno a los veinte años, se bebía en ayunas un vaso de whisky de centeno.

				Aunque no se puede hablar propiamente de censura, existe un previsible pudor en torno a alcoholismo de Faulkner. Y también innumerables testimonios. Hasta el punto de que se termina por comprender que vida y obra están conectados en este terreno, no tanto en una relación de causalidad (aunque también), sino como una especie de puntuación. 

				Faulkner padeció desde muy joven un alcoholismo que periódicamente se agudizaba en crisis necesitadas de tratamiento médico, como la que siguió a la notificación del premio Nobel y la que, indirectamente, le terminó por llevar a una muerte algo temprana, a los sesenta y cinco años, en 1962. Fue un alcoholismo bastante aceptado, por razones personales y también culturales y hereditarias. Todos los hombres bebieron siempre en casa de Faulkner —y en muchas casas norteamericanas de esa época—, y una de las razones por las cuales Estelle, su mujer, no fue al comienzo bien aceptada por Maud, la madre, que odiaba el alcohol, es porque ella también bebía; según Glissant, «ambos se agarraban unas borracheras de muerte». Había como un acuerdo tácito, más tajante que en otras culturas, y es que los hombres bebían y las mujeres no. Aunque el padre de Faulkner, por ejemplo, se sacudía galopando a caballo las resacas de su juventud, al final de su vida tenía que recibir tratamiento. Como Faulkner, que al final preveía las crisis como si fuesen tormentas. «Cuando me veáis así», les decía a sus amigos al comienzo de una crisis, y les describía síntomas que conocía bien, «llevadme al hospital». Sin embargo, cuando murió su primera hija, Alabama, a los diez días de nacer, su mujer le dijo que se preparase una copa. «No: esta vez no lo voy a hacer», respondió8.

				Sin embargo, igual que existen innumerables testimonios de Faulkner buscando alcohol, o compañía o motivos para beber (bebía de todas formas si necesitaba hacerlo), no existen demasiados testimonios de que se opusiese, de que luchara contra ello. Al doctor Gilbert, un médico que le trató en cierta ocasión y que se preguntaba por qué bebía un hombre con los dones de Faulkner, le contestó: «Nunca me pregunte por qué. No sé la respuesta. Si la supiese no bebería». En ocasiones sus crisis de alcohol se podían prolongar hasta mes y medio, y con el cuadro clínico habitual de temblores y alguna vez delirium tremens. Una vez en Nueva York, sus amigos, extrañados por su ausencia, acudieron a su habitación de hotel y le encontraron tendido en el suelo inconsciente, medio desnudo al lado de una botella vacía, y con una enorme quemadura en el costado producida por un tubo de la calefacción que tardó en curar más que la neumonía.

				Sucede que, en la sociedad de Faulkner, el alcohol hacía parte del paisaje como los sauces llorones y los políticos corruptos y, como en otras sociedades desde Noé, a menudo al borracho se le trataba como un buen chiste: hay quien recuerda a Faulkner, mediadas ya las fiestas de juventud, bailando bien y recto como un caballero, pero también un tanto ladeado. «No hay tal cosa como un mal whisky», gustaba de decir el escritor, que según un amigo de juventud se podía beber una botella como un biberón. «Simplemente, unos son mejores que otros.» Se cuenta por ejemplo la vez en que Faulkner le dijo a su acompañante que sólo se le pasaría una crisis de hipo característica si volaba en su avión boca abajo. Su amigo le dijo que le esperaría en el hotel. No —dijo Faulkner—: si volaba en compañía de alguien. Y sólo así se le pasó. 

				Era además uno de los bebedores más resistentes de la historia de la literatura. Y al comienzo, si al día siguiente alguien lo ponía en duda, le recitaba con puntos y comas toda la conversación de la noche, una proeza que ningún abstemio hubiese podido emular. 

				Sólo así se explica la convivencia de un alcohol muy exigente y una obra portentosa. Faulkner podía acostarse borracho, y tarde, y levantarse al amanecer para continuar su labor con la fuerza de un visionario y la disciplina de un cartujo9. Algunos estudiosos han clasificado sus crisis: bebía por cultura, herencia, horror a las multitudes (cuando tenía que padecer las sociedades literarias que le fueron buscando mientras crecía su importancia de escritor). Bebía cuando se sentía infeliz, o para aliviar la tensión después de terminar una novela, igual que Hemingway. Pero bebía, sobre todo, «sin saber por qué». 

				En cualquier caso, el simple dato del alcohol contribuye a iluminar una escritura tangencial, esquinada, oscura y al tiempo poderosa como es la de Faulkner, y ayuda a explicar no pocos de sus personajes y tramas, como por ejemplo Santuario, una versión del infierno que no se concibe sin él, no sólo antes del crimen —es la inconsciencia alcohólica del acompañante de la chica la que permite el crimen—, sino también después: el símbolo de la degradación de Temple Drake, la víctima, es precisamente que termina anteponiendo el vaso a cualquier otra cosa. De hecho, en el fragor del escándalo causado por Santuario, la historia de una muchacha violada por un impotente con una tuza de mazorca, alguien le preguntó: «¿Imaginas ese material cuando te emborrachas?». «Cuando me emborracho», dijo él, «obtengo mucho de ese material».

				Faulkner cursaba cuarto curso de la escuela elemental cuando una profesora un tanto neurótica le pidió a su madre que dejara de hacerle a su hijo los deberes escolares. Enseñado a leer por su abuelo y su madre —una mujer sensible y culta que con el tiempo devino en una de sus principales lectoras—, Faulkner se saltó los primeros cursos y enseñó a su vez a sus hermanos a leer. A los catorce años se entusiasmaba con Moby Dick, cuando todavía no era un clásico, y también devoraba las tiras cómicas de los periódicos, lo que a juicio de Pothier está en el origen de algunos de sus experimentos. De ser un niño callado pero con un gran vocabulario, y con buenas notas, pasó a ser «el chico más vago que he conocido», según un testimonio. Como en una imagen de postal, el muchacho recostaba una silla de cocina contra la pared, en el porche de su casa, y allí permanecía durante horas, mirando. Sólo detenía esa intensa actividad para escribir historias... e ilustrarlas con dibujos.

				Porque el escritor fue un excelente dibujante (un habilidoso en realidad con todo tipo de trabajos manuales y frecuente lector de Popular Mechanics), y de hecho durante un tiempo se pensó que iba a salir por ahí. Hasta bastante tarde en la juventud destacó más como dibujante que como escritor. Varios de sus dibujos en blanco y negro, muy en la línea de las elegantes caricaturas mundanas de la época (mujeres de piernas delgadas sujetándose el sombrero y la falda bajo el viento, orquestas de músicos negros tocando el jazz de Nueva Orleans), se publicaron con gran placer de los editores en la revista de la universidad de Misisipí, Ole Miss10, en la que su padre desempeñaba un alto cargo administrativo.

				Y él, el de jefe de correos, el único empleo más o menos estable que llegó a tener en su juventud, junto con el de librero en Nueva York, y, exceptuados ciertos trabajos para el cine, el último. Hasta ese momento Faulkner no había destacado más que como un joven quieto, observador y vago que de vez en cuando pintaba alguna valla o quitaba las hojas secas en el campo de golf del vecindario. No había terminado ningún tipo de estudios, ni siquiera el bachillerato, y si entró en la universidad fue como un favor a su padre (estudió letras e idiomas), y en calidad de estudiante especial. De todas formas las notas le importaban una higa y no concurría a los exámenes. En cierta ocasión le pusieron un sobresaliente en inglés y se lo atribuyeron a su hermano Jack. Él se negó a corregirlo. «Todo lo de ese examen lo tengo aquí», le dijo a su padre, y le señaló la cabeza. «Dejémoslo como está. A lo mejor a Jack le gusta.» Hasta que los espacios de tiempo en que no asistía a clase se hicieron uno solo y continuado11.

				Finalmente —ya estaba casado con Estelle, y ella aportaba dos niños— en diciembre de 1921 aceptó un trabajo ya rechazado antes: jefe de correos de la universidad. Y para convertirse, como dijo quien le consiguió el trabajo, en «el peor cartero que el mundo ha conocido». Lo cierto es que, según y cómo, era un jefe de correos ideal: en las traseras de la oficina Faulkner había instalado una sala de lectura, donde sus amigos y él podían leer las revistas y periódicos antes que los suscriptores, y a la vez tomar el té, y también ponía gustosamente los servicios postales y su asesoramiento técnico a disposición de las urgencias epistolares amorosas de los estudiantes. 

				A cambio, Faulkner, que sólo distribuía el correo cuando alcanzaba cierto volumen, no antes, se sentaba durante horas en una mecedora con un pequeño pupitre, y no atendía a los clientes hasta que éstos reclamaban sus derechos golpeando con una moneda en el mostrador. Cuando al fin lo echaron, comentó: «Seguramente dependeré toda mi vida de tipos con dinero, pero gracias a Dios ya no dependeré de cada hijo de perra que disponga de dos céntimos para pagar un sello»12.

				Un perfil que acabara aquí daría de Faulkner una impresión equivocada. Porque lo cierto es que desde niño Faulkner siempre estuvo culturalmente por delante de sus contemporáneos, y cuando llegó a la universidad ya tenía un notable equipaje de lecturas para su época, no digamos para la que vino después. Él era consciente de ello: en alguna ocasión se le recuerda de muy joven diciendo «soy un genio» (en lo que no se diferencia de la mayor parte de los artistas), y en otra, cuando las tertulias en la sala de lectura de la oficina de correos, interrumpiendo la conversación para decir con laconismo que él también podía escribir un Hamlet.

				Su formación se debe en buena parte a Phil Stone, un íntimo amigo y cómplice literario de la primera época13, que le animó a escribir y le guió en la lectura de los clásicos — Swimburne y Keats a los catorce años—, y que compartía con él la idea de que Balzac era el más grande novelista de la historia, principalmente por haber sabido ver más hondo en las motivaciones del ser humano, y por contarlas de forma directa. La influencia de Balzac (aunque hay quien se lo atribuye a Thomas Beer) es también evidente en la idea de repetir personajes de una novela a otra. Malcolm Cowley, el crítico que le descubrió, tituló un artículo en el New York Times Book Review «William Faulkner’s Human Comedy».

				Sin embargo, la principal enseñanza de Stone —que durante los primeros años hizo para él de entusiasta agente— fue la de infundirle el deseo de ser autocrítico, y la convicción de que el único camino hacia el éxito literario estriba en el trabajo duro, acompañado de paciencia e inteligencia. De aquella semilla saldría después, en la entrevista a The Paris Review, la famosa receta de Faulkner para todo aprendiz de escritor: para ser grande hace falta 99 por ciento de talento, 99 por ciento de disciplina y 99 por ciento de trabajo. El novelista no debe estar nunca satisfecho con lo que escribe pues nunca es tan bueno como podría. Siempre hay que soñar con apuntar más alto y no preocuparse de ser mejor que sus contemporáneos o predecesores: intentar ser mejor que sí mismo. Un artista es un ser llevado por los demonios. Es completamente amoral a la hora de sustraer, tomar prestado, mendigar o robar a cada uno y a todos para escribir lo que quiere escribir. Lo que por otra parte coincide con una frase que Faulkner solía recordar de André Gide, y es que éste decía admirar «sólo aquellos libros cuyos autores casi habían muerto escribiéndolos»14. 

				En efecto: cuando Faulkner leyó À la recherche du temps perdu, dijo «This is it» («Esto es»), y quiso haberla escrito. Y cuando muchos años después le preguntaron qué libro le hubiese gustado escribir dijo Moby Dick («por su simplicidad griega»). Lo que reúne ambas obras es evidente: sus autores casi habían muerto escribiéndolas. Su estilo era reflejo de semejante concepción. Aunque de enorme flexibilidad, como veremos: «Yo intento decir todo en una sola frase entre la mayúscula y el punto final —le escribía a Malcolm Cowley en 1944—. Siempre intento meterlo todo en una cabeza de alfiler. No sé cómo hacerlo. Todo lo que sé hacer es intentarlo sin cesar y siempre de un modo nuevo». 

				Al parecer leía Moby Dick, El negro del Narcissus (de Conrad) y Don Quijote una vez al año (un busto del personaje se encuentra todavía en Rowan Oak). Alguna vez consideró a Shakespeare, Conrad y la Biblia sus principales influencias. La Academia ha rastreado también las de Hawthorne, Twain, Defoe, Henry James, Dickens, Fielding, Thackeray, Flaubert, Chéjov y Gógol. Cuando le acusaron de imitar a Joyce, en la primera época, él lo negó. Lo cierto es que podía recitarle de memoria. En la luna de miel Estelle quiso leer el Ulises y pronto se desanimó, al no poder comprenderlo. «Vuelve a intentarlo», se limitó a decirle su marido.

				De nuevo el juego del escondite con los hechos, que tenía un reflejo más profundo en su reserva, sus silencios, su enigma permanente. Hay algo esencial en Faulkner, y es el silencio. Algo que tenía que ver con su carácter pero también con su poder de concentración, su mundo interior, al parecer autosuficiente, y su profunda desconfianza hacia lo moderno: Cuando hacia el final de su vida decidió mudarse de Oxford a Charlottesville, en Virginia (donde vivía su hija con su marido y el nieto), argumentó que en un radio de 50 millas alrededor de su casa ya no era posible encontrar un restaurante sin jukebox, un aparato que odiaba. En el restaurante de Oxford de toda la vida quitaban sistemáticamente la música nada más entraba él, al igual que en la farmacia15.

				—Aston, ¿tiene que tener esa radio encendida? –dijo la primera vez.

				—Bueno, no, señor Bill. Supongo que está muy alta. La apagaré.

				—Aston, parece que toda la gente de este mundo tiene que tener mucho ruido en torno para no pensar en todo lo que tendrían que recordar16.

				Si se escucha con atención, se verá que su fobia al ruido era algo más que una manía. Una vez, en una de las fiestas campestres que organizaba en Rowan Oak, su casa, alguien pidió excusas porque no se podía expresar muy bien debido a que no tenía sus dientes puestos. «Yo no me preocuparía —le dijo Faulkner (que tenía el don de saber recibir)—: yo tengo mi boca llena de dientes y no me puedo expresar mejor que usted.»

				Las historias de cómo Faulkner hacía todo lo posible para no tener que expresarse pueden ocupar fácilmente la mitad de su anecdotario. En una entrevista con Loïc Bouvard, en 1952. señaló: «Personalmente encuentro imposible comunicarme con el mundo exterior. Quizá termine en algún tipo de propia comunión —un silencio— enfrentado a la certeza de que ya no puedo ser entendido. El artista debe crear su propio lenguaje. Ése no es sólo su derecho sino su deber. A veces pienso en hacer lo que hizo Rimbaud [optar por el silencio], aunque seguramente escribiré mientras viva». Y cuando al final de la Segunda Guerra Mundial el escritor soviético Ilya Ehremburg insistió en visitarle, Faulkner tronó: «Maldita sea: he pasado casi cincuenta años tratando de curarme del discurso humano, todo para nada». Y como su amigo Phil Stone intercediera, Faulkner respondió algo que con el tiempo se hizo célebre: «Demonios, Phil: quiere hablar de ideas. Y a mí no me interesan las ideas. Yo soy un escritor, no un literato».

				No hay duda de que Faulkner consiguió crear su propio lenguaje, como era no sólo su derecho sino su deber. En ese idioma el silencio ocupa un no pequeño espacio precisamente. El silencio, o su pariente cercana, la ocultación. Todo Santuario, por ejemplo, es un permanente rodeo de la historia central de la novela. Asistimos a sus antecedentes: cómo se gesta el crimen; y sus consecuencias: qué pasa después. No vemos el crimen propiamente, y eso es lo que le da la fuerza.

				Al tiempo, como es notorio en la obra de Faulkner, son los hechos los que revelan a los personajes, y no el narrador. Lo cual enlaza con el desprecio de Faulkner (como el de Poe, en su día) hacia los literati de Nueva York, habladores en lugar de hacedores como él. Cuando en 1950 se negó a ir a recoger un premio, lo hizo con el siguiente argumento: «Soy un granjero y ningún granjero de Misisipí, hasta que venda su cosecha, tiene tiempo ni dinero para viajar en esta época del año». Como quiera que tenía que pronunciar un discurso, dijo también: «No estoy seguro de saber algo de lo que merezca la pena hablar durante dos minutos». Por lo demás, como le escribía a un profesor, «cuando se tiene algo importante que decir, ese algo termina sabiendo mejor que yo cómo ha de ser dicho, y que es mejor decirlo mal que no decirlo en absoluto». Y ésa, apunta Pothier, la idea de que el fondo impone su forma, es la razón de que la escritura de Faulkner sea tan diversa.

				Esa que podríamos llamar modestia del narrador, que casi nunca aparece, está presente en casi toda su obra, paradójicamente personal y subjetiva como pocas. Con frecuencia el escritor deja que los personajes se vayan presentando solos, por sus acciones, y que en sus diálogos describan a los otros personajes. Mucho se ha hablado de ese supuesto despego. El escocés Yalden Thomson dijo, con optimismo nacionalista, que venía del hecho de que Faulkner era un exiliado escocés en Misisipí.

				Algo difícil de aceptar, sin embargo, por cuanto Faulkner estaba tan apegado a su tierra que cuando viajaba a Nueva York, siempre por razones de trabajo, compadecía a los neoyorkinos porque no vivían en Oxford, Misisipí. En una fiesta en esta ciudad preguntó una vez por qué en Nueva York hasta los perros parecen inhumanos. 

				De las poquísimas salidas que Faulkner realizó fuera de su casa —a Canadá cuando la guerra, a Nueva Orleans y París en la época bohemia, a Nueva York, a «las minas de sal» de Hollywood cuando no le quedaba más remedio que ganar dinero, a Estocolmo cuando el premio Nobel, y algunos viajes de Estado al final de su vida—, el único que parece haber disfrutado fue su etapa bohemia en Nueva Orleans, muy joven, donde al parecer descubrió su vocación literaria. El viaje de París duró seis meses, y aunque fue sin duda clave, pues ocurrió justo antes de decidir escribir, poco se sabe de él. A diferencia del equivalente de Hemingway, que lo describió en París era una fiesta, y pese a ser en la misma época, Faulkner no tuvo contactos ni con artistas ni con los expatriados cultos del momento (Hemingway, Fitzgerald o Gertrude Stein, que los agrupó a todos en la seductora pero fácil etiqueta de Generación Perdida)17. Es poco probable sin embargo que París, el París de ese momento, y menos para un hombre taciturno y observador como Faulkner, necesitase mensajeros. Lo que sí consta es que vio bastante arte. Todos los días de lluvia, que en París suelen ser más de la mitad. 

				Lo que queda de su paso por Nueva Orleans es su relación con el escritor Sherwood Anderson, a la sazón su hermano mayor en la escritura. De él se contagió, al menos visiblemente, la enfermedad de escribir, y de él tomó el ejemplo de suspender de pronto la juerga para hacerlo. Cuando Anderson se enteró de que Faulkner estaba escribiendo una novela, le envió un recado con su mujer: «Haré todo lo que sea por él, siempre y cuando no tenga que leer el manuscrito». Y así fue. Con la recomendación de Anderson, Faulkner no tuvo mayores dificultades para publicar, en Boni & Liveright, primero La paga de los soldados y después Mosquitoes, dos obras que por lo general se consideran menores.

				Las tuvo en cambio para publicar la tercera, Sartoris (Banderas sobre el polvo), que es donde comienza el mundo faulkneriano propiamente dicho y quizá la más adecuada para iniciarse en él. «A partir de Sartoris», decía en su entrevista a The Paris Review, descubrí que […] elevando la realidad al nivel de lo apócrifo tendría entera libertad para emplear al máximo el talento que pudiese tener. Eso me abrió una mina de oro de personajes, o sea que creé un universo muy mío. Puedo hacer vivir esos personajes, no sólo en el espacio sino también en el tiempo…» 

				«Jesús, qué hermoso es el Sur, ¿verdad? Es mejor que el teatro, ¿verdad? Es mejor que Ben-Hur, ¿verdad? Con razón necesitáis salir de cuando en cuando, ¿verdad?»

				(¡Absalón, Absalón!) 

				Es lícito sospechar que la primera entrega del mundo faulkneriano trata de los Sartoris —la aristocracia blanca y patricia de Yoknapatawpha— porque era lo que Faulkner conocía mejor: pertenecía a ellos. Y no porque de joven sus vecinos le llamaran el conde (sin condado), sino porque en su familia se reunían todos los clisés de lo que significa el sur en Estados Unidos, desde las pipas de tuzas de maíz hasta el culto de la cortesía, y desde la desconfianza por el yanqui y la estatua del soldado confederado mirando al sur en las plazas de los pueblos hasta la vieja ama negra en la cocina, que en la vida de Faulkner tuvo tanta importancia —se llamaba Callie Barr— que le dedicó su libro Desciende Moisés.

				Y cuando faltaba un dato en el tapiz, Faulkner se esforzaba y hasta se empeñaba en completarlo. Como en el caso de Rowan Oak, su casa. Una mansión sureña de los tiempos anteriores a la guerra civil, que cuando Faulkner la compró, en 1930, no tenía ni luz ni agua corriente, pero que se parecía a la casa de los Sartoris como una prima hermana. 

				Lo verdaderamente significativo es que ninguna persona razonable se habría embarcado, en las condiciones de Faulkner, en una deuda de 6.000 dólares y con el compromiso de pagos mensuales de 75. Y en una época (como siempre por otra parte) en que lo único que tenía, además de una familia, era la perspectiva de vender cuentos. Mas tratándose de sus pasiones Faulkner era cualquier cosa menos razonable. Y aunque no siempre pudo cumplir con los pagos puntualmente, siempre terminó poniéndose al día, en los vaivenes favorables de su emocionante economía doméstica. Por lo demás, quien le vendió la casa ya había visto en él no sólo a un caballero, sino a uno de los pocos habitantes de la comarca que sabrían apreciarla. 

				Una intuición acertada: para comprar la mansión y mantenerla, y mantener las tierras de la propiedad, que fue recuperando poco a poco, el escritor aceptó trabajos que difícilmente hubiese realizado por otro motivo, y su angustia es perceptible —y se puede rastrear en sus libros y sobre todo en su correspondencia, casi monotemática—, cuando la situación económica familiar amenazaba seriamente con obligarle a vender la casa o por lo menos parte de sus tierras. Aparte de que Rowan Oak supuso una suerte de exilio interior, un paisaje adecuado en el que el escritor se podía librar a su imaginación sin traba, no menor empeño en conservarla habría puesto cualquier aristócrata campesino con el nombre vinculado a un dominio en cualquier parte del mundo.

				Ir a Hollywood, por ejemplo.

				No es fácil con Faulkner saber cuándo era feliz y cuándo no, y cualquier versión optimista al respecto queda pronto desmentida por sus novelas, en su mayor parte habitadas por seres trágicos cuya existencia no ha de medirse con los habituales baremos de felicidad e infelicidad. No en vano André Malraux dijo de Santuario, por ejemplo, que era una tragedia griega.

				Lo que deja lugar a pocas dudas es lo desgraciado que se sentía en Hollywood, lugar al que se dirigió por primera vez cuando sus deudas amenazaban con hacerle perder Rowan Oak o las tierras aledañas —tuvo que firmar un contrato de esclavo con la Warner de la que su editorial consiguió liberarle en 1945—, y adonde volvió una media docena de veces, resignado sólo a medias, con la misma mentalidad de un minero a destajo en zonas de alto riesgo: el infierno unas cuantas semanas para poder llevar durante un tiempo la vida que prefería. 

				Pero lo odiaba. «Ésta es —dice en una carta a Joan, un amor semiplatónico de la edad madura— una agradable ciudad llena de gente de clase media muy rica que todavía no ha descubierto el cerebro o al menos el alma.» A su hermano Jack: «Nadie viviría aquí, excepto para conseguir dinero». Y a un amigo: «Nadie hace aquí nada. No hay nadie con raíces. Incluso las casas están construidas con barro. No sucede nada nunca, y al cabo de un tiempo caen un par de hojas de un árbol y entonces ha pasado otro año». Sin embargo, una carta a Howard Hawks cuenta muy bien qué le daba el cine: «Montones de cosas extrañas me suceden. Acabo de pilotar un avión. Estoy sentado en mi porche. Empieza a llover. Pero hay otro ruido de agua muy agradable de escuchar, el del agua corriente, la primera que jamás he tenido y que acabo de hacer instalar gracias a los guiones que usted me encarga. Se lo agradezco y por eso le escribo»18. En 1942, por ejemplo, Faulkner sólo obtuvo 300 dólares en concepto de derechos de autor de Random House, la misma cifra que ganaba, a la semana, cuando escribía para la Warner. 

				El Hollywood que frecuentó periódicamente Faulkner durante un par de décadas es el bastante terrible descrito en algunos cuentos y la novela inconclusa de Scott Fitzgerald El último magnate, con un trabajo, en teoría creativo, tratado como una cadena de producción. En la Paramount, por ejemplo, Faulkner fue asignado a un equipo de 62 escritores a sueldo que ganaban un total de 40.000 dólares a la semana (alguno de ellos, 2.500). Víctima de una de sus crisis de infelicidad, Faulkner desapareció durante la primera. 

				Era además un trabajo ingrato como sólo puede serlo uno de muchas manos para el ser más acostumbrado a trabajar en soledad y en silencio. Y no sólo resultaba poco visible —en tres años en la Warner, Faulkner participó en 5 o 6 guiones de los que sólo se filmaron dos—, sino que además lo explotaban: Jack Warner le pagaba menos de lo que merecía por culpa de un agente de la primera época que también le mantenía sujeto con un contrato leonino. 

				Igual que un minero, en las «minas de sal» de Hollywood Faulkner procuraba concentrarse en su trabajo y apenas salía de su hotel y de su despacho. Y con un esfuerzo de campesino: si el rendimiento normal diario de un escritor de cine eran cinco folios, él podía aparecer con 35. Y eso después de haberse levantado al alba para escribir su propia obra durante tres o cuatro horas antes de dirigirse al estudio19.

				Quizá lo más lamentable fuera un paisaje humano que le infundía enormes ganas de regresar a Rowan Oak, lo que hacía cuando ya no podía más. En una reunión, por ejemplo, cuenta Blotner —amigo del escritor y sin duda el más documentado de sus biógrafos—, Clark Gable le preguntó cuáles eran los escritores más interesantes del momento. Y Faulkner enumeró: Hemingway, Willa Cather, Thomas Mann, Dos Passos y William Faulkner.

				—Ah, usted escribe—, dijo Gable. 

				—Sí, señor Gable. ¿Y usted qué hace?

				Para entonces Faulkner era considerado por muchos como el principal escritor de Norteamérica, pero ni siquiera algunos de sus colegas escritores lo sabían: como su trabajo en la película Battle Cry no iba del todo bien, le asignaron a otro escritor como compañero guionista: un tal Steve Fisher, que había tenido cierto éxito con algún trabajo anterior y que de cuando en cuando hacía bromas a costa de Faulkner con la optimista inconsciencia que suele padecer la espuma respecto a la cerveza. Howard Hawks, director del proyecto y quizá el único amigo de Faulkner en Hollywood, se cansó un día de las bromas y le preguntó a Fisher qué escritor le gustaba más.

				—Hemingway —dijo Fisher sin vacilar.

				—Bien —dijo Hawks—: Faulkner es el escritor favorito de Hemingway.20

				Y era cierto. Si no bastase la lectura de sus obras, distantes pero procedentes de una misma cultura narrativa, por declaraciones de ambos se sabe del aprecio que los dos escritores tenían el uno por el otro —y la honradez y generosidad de manifestarlo, algo nada frecuente en las sociedades literarias—, por más que Hemingway se refiriese en alguna ocasión al territorio mítico de Faulkner como Anomatopeio County, y a pesar de un incidente que mortificó mucho a ambos escritores:

				Faulkner tenía la idea de que a un escritor se le debe juzgar por la ambición que se desprende de sus (inevitables) fracasos, y según ese orden de valores ponía muy alto, por ejemplo, la obra ambiciosa de Thomas Wolfe, de la que solía decir que era el más deslumbrante de toda su generación. En una semiconferencia21 que Faulkner pensó sería privada y no trascendería lo que allí se dijese, a la consabida pregunta de cuáles eran los escritores de su generación, por una vez puso a Hemingway entre los últimos porque, explicó, «se quedó en lo que sabía. Lo hizo bien, pero no intentó lo imposible». También dijo que Hemingway y otros autores como Steinbeck (los otros dos premios Nobel estadounidenses de la época) no habían aceptado el riesgo, y no habían sido siquiera capaces de usar una palabra que no figurase en el diccionario.

				Sus palabras, que naturalmente llegaron a oídos de Hemingway, le dolieron tanto a éste que le pidió a un militar amigo que testimoniara ante Faulkner su probado valor en situaciones límite. Es de suponer que para Hemingway, la duda, si existía, amenazaba incluso algunos de los fundamentos de su literatura, que como es notorio tiene como uno de sus principales temas la lucha del hombre en la frontera de su valor y de sus límites. A su vez, la carta del militar-testigo molestó mucho a Faulkner, pues en modo alguno había querido minusvalorar la obra y persona de Hemingway22.

				Este incidente puede parecer una cuestión de detalle, pero es que la vida de Faulkner está repleta de incidentes de este tipo, más relacionados con el dinero que con la fama, de la que el escritor parecía prescindir bastante. 

				Ya hacia el final de su vida, una tormenta de granizo destrozó el viejo jeep en el que solía andar. Faulkner no hizo nada por cobrar el seguro, y cuando el agente de la casa de seguros apareció con el talón correspondiente, Faulkner se negó a aceptarlo indicando que el jeep ya estaba muy trajinado y no valía lo que le estaban pagando.

				La relación de Faulkner con el dinero es compleja, agotadora pues casi siempre tuvo menos y hasta mucho menos que el que necesitaba, y al tiempo muy reveladora. Él lo dijo en una carta: «Siendo un escritor serio que intenta ser un artista, naturalmente no tengo dinero». Basta su abundante correspondencia para comprobar hasta qué punto la ausencia de dinero fue pintoresca y bohemia, durante su primera juventud, y grave y determinante después, en la larga época en que pretendió mantener Rowan Oak y una familia con el producto de sus novelas —justo en esa segunda época difícil eran las menos comerciales— y de sus cuentos, algo que sólo ahora deja asomar su profética lucidez.

				Quien esté tentado de idealizar la vida del escritor profesional, que lea esa correspondencia. En su mayor parte es la de un hombre acosado por las deudas, que sin pausa le propone a sus amigos, agentes y editores nuevas combinaciones para obtener más dinero, que da cuenta de un récord de rechazos por parte de las revistas y pormenoriza todas las incomprensiones más bien miserables que el escritor tuvo que sufrir con una «aparente humildad» (Glissant), y que cuando ya no puede resistir más las deudas, se traslada a Hollywood, para ponerse al día mediante el trabajo mercenario que él más podía detestar: la escritura de guiones. 

				Así —y con independencia de su calidad—, se puede decir que la labor cuentística de Faulkner es casi exclusivamente alimenticia. En 1942, y al tener que revisar un cuento para The Saturday Evening Post después de dos rechazos (por lo general le reprochaban ser demasiado difícil), Faulkner se dio cuenta y reconoció explícitamente que el escribir por dinero condicionaba lo que escribía. Desciende Moisés fue subtitulado en su primera edición y otras historias por razones comerciales, cuando en realidad se trataba de una novela: los cuentos se vendían mejor. Por cierto que casi ningún crítico se dio cuenta. La estructura de Los invictos responde también a ese deseo de componer una novela con cuentos, algo que sólo ahora deja asomar su profética lucidez.

				Lo curioso es que, de acuerdo con la mejor tradición aristocrática, la preocupación material no se le notaba. Era además un pésimo comerciante, y aunque se preciaba de conocer a los animales, era bastante fácil colocarle una mula ciega o un perro loco. Siempre creía ver en el animal una virtud que nadie le había visto. Nunca, salvo en los exilios de Hollywood —entonces cumplía condena sin moverse del hotel y su despacho en el estudio— permitió que la falta de dinero le impidiese llevar la vida de gentleman farmer que había elegido. Y aunque necesitó dinero hasta el final, pues siempre vivió por encima de sus posibilidades, en ocasiones fue espléndido. No vacilaba en adelantarle dinero a un empleado, sin preguntar, o en prestarle dinero a un amigo, como la vez que liquidó su seguro de vida para sacar de un apuro a Phil Stone. Buena parte del dinero del premio Nobel fue destinado a becas.

				Lo cierto es que Faulkner siempre necesitó dinero pero, a la vez que hizo lo que pudo para mantener la finca que había comprado de joven —y lo consiguió—, pareció al tiempo extrañamente inmune a los cantos de sirena de la gloria fácil y el dinero rápido. Y para ilustrarlo, nada mejor que el ejemplo de El ruido y la furia, que en cierto modo nació de esa indiferencia.

				Gracias a Sherwood Anderson, Faulkner no había tenido dificultad en publicar su primera novela, La paga de los soldados, ni tampoco la segunda, Mosquitoes. Pero sí la tuvo con la tercera, Banderas sobre el polvo (Sartoris), novela con la que él esperaba hacer coincidir el apoyo crítico con el del público. Sin embargo su editor, Liveright, le escribió: «La paga de los soldados era un libro muy bueno y debiera haber tenido más éxito. Después Mosquitoes no era tan bueno, mostraba poco desarrollo en su crecimiento espiritual y creo que ninguno en su escritura. Ahora viene Banderas sobre el polvo y, francamente, nos ha decepcionado mucho. Es difusa y no se integra en el desarrollo de ninguna trama o personajes. Creemos que carece de intriga, entidad y proyección. La historia no conduce realmente a ningún sitio y tiene mil cabos sueltos. Si el libro tuviera trama y estructura podríamos sugerir cortes y revisiones pero es tan difuso que no creo que eso fuera de ninguna utilidad. Mi objeción mayor es que usted no parece tener una historia que contar, y yo sostengo que una novela debe contar una historia y contarla bien».

				«Mi primera reacción fue de protesta ciega —recordaría Faulkner un tiempo más tarde—; después me volví objetivo por un instante, como un padre a quien le dicen que su hijo es un ladrón, o un idiota, o un leproso; por un terrible momento contemplé el asunto consternado y desesperado; entonces, como el padre, me oculté la evidencia y la negué con furia. Me aferré a mi ilusión...» 

				La inmensa mayor parte de los escritores sobre la tierra habrían tomado nota del rechazo de su editor... y se hubiesen adaptado a él, ya fuera reformando ese manuscrito, ya fuese en el siguiente. Faulkner —en lo que es tal vez la esquina más reveladora de su vida creativa— pensó simplemente que a partir de entonces pasaba a ser un escritor sin editor... y se sentó a escribir, en un estado feliz que nunca más se volvería a repetir tan intenso, una novela que a nadie se le hubiese podido ocurrir, tampoco a Faulkner, que se podía publicar23.

				La idea había nacido de la imagen, que Faulkner vio en «una especie de éxtasis» y «la única en mi literatura que me conmovería profundamente, de una niña subida a un árbol para mirar por la ventana de la casa el entierro de su abuela. «Había tres niños, y yo no sabía que uno de ellos era un idiota», dijo Faulkner a los estudiantes de la Universidad de Virginia en 1957. «La niña era la única lo suficientemente valiente para subir al árbol y mirar por la ventana prohibida lo que estaba ocurriendo... Era una imagen, una suerte de cuadro muy emocionante, cuyo símbolo eran las bragas sucias de Caddie que veían sus hermanos mirando desde abajo el manzano al que ella se había trepado. Y ese símbolo se convierte en el de Caddie perdida, que causó el suicidio de uno de los hermanos y cuyo dinero fue dilapidado por el otro cuando ella se lo enviaba para cuidar de su hija, a él encomendada. Era un cuento que podía ser contado en dos páginas, un millar de palabras. Pronto vi que era algo imposible. Terminé la primera versión, no era buena. Entonces la reescribí, y era Quentin. No era bueno. La reescribí de nuevo, y era Jason, y no era bueno; entonces intenté meter a Faulkner y siguió siendo malo.»

				Era 1929 y Joyce y Virginia Woolf estaban intentando experiencias parecidas en el uso del monólogo interior y el punto de vista —reflejos ambos de una época que descubría el inconsciente—, y el propio Faulkner las habría de repetir en toda su obra y en particular en Mientras agonizo y en ¡Absalón, Absalón! Pero nada igualaba en audacia el empeño de El ruido y la furia, sucesión de cuatro monólogos sobre ciertos hechos cruciales en la vida de la familia Compson —y a través de ellos, del Sur—. El primero de ellos, de setenta y cinco páginas sin un punto y aparte, era el monólogo de Benjy: un idiota.

				El ruido y la furia fue el libro que Faulkner escribió (y reescribió más veces) después de tomar la decisión de no preocuparse en adelante por los juicios de los editores sobre su obra. La compuso en un estado de gran felicidad y exaltación mientras asistía al rechazo de Banderas sobre el polvo (luego Sartoris) por doce editores distintos, y después de enviársela a un agente, Ben Wasson, para que la moviera porque él no podía pagar los sellos de tanto intento fracasado24.

				Y entonces se produjo una serie de casualidades que apoyan la atrevida idea de que también en las editoriales suceden milagros. Mientras Harcourt aceptaba Sartoris (con la condición de que se redujeran sus cerca de 600 páginas), Faulkner también le pasaba a un editor de esta editorial el manuscrito de El ruido y la furia para que le diera una opinión. Pero el manuscrito fue leído por más gente, con una reacción unánime: era magnífico... e impublicable por invendible. Entonces sucedió el milagro: ese editor, Hal Smith, se marchó para fundar un nuevo sello, en unión del británico Jonathan Cape, y se llevó de Harcourt, como regalo de buena voluntad, el manuscrito impublicable. 

				Pese a las ineludibles (pero misteriosamente fascinantes) dificultades en la lectura —a Faulkner no le dejaron utilizar tintas distintas para separar y así aclarar los tiempos en que transcurre la acción, por ejemplo—, las críticas fueron excelentes. Mas el mundo vivía los primeros efectos del Crack del 29 y pasaron dos años antes de que se vendieran los 1.789 ejemplares de la primera edición. 

				Con Sartoris y El ruido y la furia Faulkner establecía las bases de su peculiar mundo que en alguna ocasión él llamó un sello de correos. En una entrevista hacia el fin de su vida, el escritor dijo: «Con La paga de los soldados y Mosquitoes, había escrito por placer. Con Sartoris descubrí que el pequeño sello de correos de mi tierra natal merecía un libro y que no viviría jamás lo suficiente para agotarlo, y vi también que sublimando lo real en universal tendría la libertad de ejercer al máximo lo que pudiera tener de talento. Una mina de oro se abría ante mí, y así fue como creé un mundo propio».

				Un mundo que pertenece tanto a la narrativa concebida al modo clásico como a la poesía. Él fue, de hecho, el padre de una idea repetida por escritores posteriores, como García Márquez, según la cual la prosa literaria no es sino una forma de poesía. Un pensamiento coherente para quien hasta bastante tarde había querido ser poeta (y dibujante). Pero como él mismo dijo, «cuando comprendí que la poesía no convenía a lo que tenía que decir, cambié de medio de expresión. Después de todo, ¿qué es la prosa, sino poesía?». Numerosos escritores formalistas de diversas escuelas lo habían sostenido antes que él. Lo que él hizo, a diferencia de la mayor parte de sus predecesores, fue redactar poesía en prosa sin renunciar a los tradicionales cometidos de ésta: trama, intriga, testimonio, movimiento... hasta el punto de que algunas páginas de sus libros pueden ser vistas como poemas en prosa, como él mismo le explica a su madre a propósito de una página que escribe en París (y que no se conserva) y que dará luz más tarde al final de Santuario:

				«Acabo de escribir una cosa tan bella que estoy a punto de estallar: 2.000 palabras sobre los jardines de Luxemburgo y la muerte. Hay una vaga intriga: se trata de una mujer, pero es poesía aunque sea prosa. Trabajé en él durante dos días y cada palabra es perfecta» (6 de septiembre de 1925).

				Existen pruebas de que esa fusión se produjo desde bastante pronto y algunas metáforas esenciales de su obra se encuentran en sus dos pequeños volúmenes de poesía.

				Y en 1927, al reclamarle una deuda a una editorial (por un libro en prosa): «Nunca se me ocurrió que se podía robar a un poeta. Es como robarle a una puta o a un niño». Y qué es su reflexión sobre Flaubert y Madame Bovary mas que la admirada de un poeta —esto es, un escritor que elige cada una de sus palabras—: «...en Madame Bovary vi, o pensé que veía a un hombre que no desperdiciaba nada [...] un hombre que eligió hacer un libro perfecto».

				Como con cualquier gran arte, en Faulkner hay que desconfiar de los géneros, una distinción académica, por otra parte, en la que el propio Faulkner no creía. Lector continuado de Balzac, Cervantes y Conrad, pero también de Verlaine, Keats y Shakespeare, Faulkner creía que la habilidad de escribir buena poesía es una excelente preparación para la prosa, y desconfiaba —pese a su admiración por Flaubert y Balzac— de la novela realista. Según él, el verdadero artista capta la esencia de su mundo y crea otro con él. De hecho, no se suele reparar en que el modelo de Balzac de repetir personajes de una novela a otra encuentra en Faulkner no sólo un eco sino una transformación: porque los personajes reaparecen… en claves distintas en el rico laboratorio de experimentaciones formales que es su obra. 

				Todo es poesía en Faulkner, y comprenderlo es de hecho la clave para acceder a él, pues con ella se ilumina: no sólo en su concepción épica del sello de correos de Yoknapatawpha, sino en la apretada sucesión de escenas y de imágenes que puntúan toda su obra y le dan una identidad inconfundible. En ocasiones es una imagen de gran fuerza, como la mujer blanca y grávida que camina descalza por una carretera al comienzo de Luz de agosto en busca del padre de su hijo, y en otras, sin respiro, es la agudeza de observación de un novelista que obtiene en la imagen y la metáfora su quizá principal recurso estilístico. Desde el principio, sobre escenarios y personajes reales, Faulkner cuenta historias con técnicas expresionistas —esto es, poéticas— con un gran poder de evocación simbólica. Y con pocos trazos: en la destilería clandestina de Santuario, bastan un atardecer, los ojos de botón de un asesino, la fragilidad de la heroína y la borrachera de su acompañante para convocar la angustia de una tragedia inminente.

				En 1943 se publicó en The New York Times Book Review parte de un largo ensayo de Malcolm Cowley que había de prologar una antología, The Portable Faulkner, y que marca un punto de inflexión en la recepción del autor: en él comparaba a Faulkner con Balzac, por su ambición, y decía: «No puedo pensar en otro escritor (norte)americano vivo que escriba con la misma intensidad y nos lleve tan completamente a un mundo propio»25. Al tiempo hacía constar que la mayor parte de los libros de Faulkner estaban fuera de circulación. Y sin embargo, en Europa, Sartre ya había dicho: «Pour les jeunes, en France, Faulkner est un dieu»26.

				Son muy escasos los artistas que no han conocido alguna variante del rechazo y la incomprensión antes del éxito y, eventualmente, la recepción genuflexa que toda época reserva a sus ídolos. El caso de Faulkner es peculiar por cuanto los dos extremos se dieron desde muy pronto. Faulkner contaba desde joven con admiradores competentes e informados, como Phil Stone, y sin embargo cuando publicó su primera novela, La paga de los soldados (el título que él había puesto era Mayday), su madre opinó que debía exiliarse del país, y su padre ni siquiera abrió un ejemplar y siguió leyendo a Zane Grey arguyendo razones morales. La Universidad de Misisipí no quiso no ya comprar un ejemplar, sino aceptar uno de regalo. Y cuando publicó ¡Absalón, Absalón!, la revista The New Yorker explicó que se trataba de «la novela más aburrida escrita por un autor conocido durante la última década».

				Y sin embargo Faulkner siempre tuvo la suerte de encontrar, más tarde o más temprano, editores competentes que, aunque no siempre se arriesgaron, a menudo supieron ver el valor artístico de la obra de Faulkner y no anteponer de forma sistemática criterios crematísticos para editar sus libros. Es de preguntarse si hoy en día Faulkner u otros como él habrían podido tener ese mismo respaldo. Mucho más tarde, sus relaciones con la editorial Random House son un modelo de las que debe haber entre autores y editores. Cuando en 1940 Faulkner quiso marcharse a Viking, en busca de más dinero, el editor de Random —que no ganaba con Faulkner lo que éste le pedía— le escribió: «Usted y Eugene O’Neill son los escritores clave de todo el catálogo de Random House y simplemente no nos podemos permitir el lujo de perderles».

				Mosquitoes, la segunda novela de Faulkner, fue leída y recomendada con calor por la dramaturga Lillian Hellman. Hasta esa novela Faulkner aceptó cortes y recomendaciones. Luego sería mucho más intransigente. Mosquitoes estaba dedicada a Helen (Baird), un antiguo amor de Faulkner que entretanto se había casado. Cuando alguien le dijo que Bill había publicado una nueva novela, respondió: «No lo leas; es malo». 

				Algo parecido le sucedería a Saint-Exupéry con su primera novela, y algo parecido comentó Estelle, todavía no casada con él, cuando leyó Santuario: «Es horrible». «De eso se trata», dijo Faulkner, y añadió: «Se venderá». Y su editor, Hal Smith, después de leer varios informes, entusiastas pero alarmados, le escribió: «Buen Dios, no puedo publicar esto. Los dos iríamos a la cárcel». Faulkner pensó que estaba maldito.

				Cansado de novelas que le habían reportado algún prestigio y muy poco dinero, y en un momento en que ya no se podía ganar la vida con trabajos de ocasión como pintar cercas o arreglar tejados, Faulkner pensó en «lo más horrible» que podía imaginar y escribió sobre ello. Primero lo hizo de una forma rápida y tosca, y cuando recibió luz verde para poderlo publicar, exigió el poder reelaborar las pruebas hasta el extremo que tuvo que poner 270 dólares que no tenía. Él decía que escribió Santuario en tres semanas. En realidad fueron cuatro meses. Sus editores se jugaron la cárcel, pero ellos también necesitaban un éxito.

				Lo tuvieron. En tres semanas Faulkner vendió 3.500 ejemplares, tantos como El ruido y la furia y Mientras agonizo juntos27. Aunque el libro lo consagró, fue con una imagen terrible que se encuentra en la base de la reputación de violencia y también sexo que pesó sobre Faulkner durante mucho tiempo; a fin de cuentas se ha dicho que una de sus preocupaciones fue la distancia existente entre las palabras y las fuerzas que, según el sicoanálisis, dominan la existencia, la muerte y el sexo. Su padre tuvo la ocurrencia de proponer retirar la novela del mercado, si bien es dudoso que la leyera. En efecto, con independencia de su soberbio tratamiento, Santuario, la historia de una joven inocente violada por un impotente con una mazorca, era difícilmente tolerable. Aunque él había elegido una historia terrible, era también capaz de bromear sobre ella. A una señora que le preguntaba qué personaje le hubiese gustado ser en la novela, Faulkner le respondió: «La mazorca». 

				Sin embargo, sólo una mente puritana habría podido imaginar una transgresión semejante. Él ya se lo había dicho a Phil Stone: «¿Sabes cuál es mi problema? Mi problema es que soy un puritano». En efecto, un crudo debate moral que no parte de teorías sino de hechos a modo de densas parábolas cargadas de evocación atraviesa toda su obra. Un puritanismo tradicional, precisa Monique Nathan, que en el Sur va emparejado con un hedonismo muy sensual.

				Faulkner, como siempre haría después, escuchaba la tormenta con relativa indiferencia. Sólo para encontrarse, cuando viajó a Nueva York en una concesión para apoyar el libro, con que se había convertido en el personaje central de las letras norteamericanas. 

				Pero esa sociedad literaria «donde todos hablan de lo que van a escribir y nadie escribe nada» le provocaba mucho más desasosiego que complacencia. Fue entonces cuando dijo que sentía pena por «todos esos millones de personas que no viven en Oxford». Se sentía tan deprimido que a veces cogía un tren de cercanías, se bajaba y se perdía en los bosques.

				Y de nuevo la relación con los hechos. (De una carta a Malcolm Cowley): «...no me importan mucho los hechos, no me interesan, no puedes poner un hecho de pie, lo tienes que apuntalar, y cuando te mueves un poco a un lado y lo miras desde ese ángulo, no tiene suficiente grosor para enviar una sombra en esa dirección».

				Si los hechos no le interesaban —entendiendo por hechos más o menos todo aquello que constituye la tradición de la novela como espejo al borde del camino (Stendhal), —¿qué le interesaba?

				(De una carta a su editor, en 1947, relativa a un trabajo en marcha): «Era una tragedia de ideas y morales. Ahora (tras la corrección) comienza a ser una tragedia de gente». Eso es lo que le interesaba: el ser humano. El hombre, y el hombre despojado, enfrentado a sus límites: la muerte, el mal, la memoria... De ahí también la pasión por su sello de correos. Para un escritor, su tierra, su entorno, venía a ser una garantía de verdad. No tanto por criterios patrióticos o nacionalistas como por el hecho de que la tierra es el entorno más cierto de la gente. Como se ha dicho muchas veces, Faulkner creía que todo arte universal llegó a ser grande siendo primero provinciano. Pero la gente iba antes. Cuando le quisieron encargar un libro sobre el Misisipí, declinó: «Soy un novelista: la gente va primero; el lugar después». Pero su propia visión sobre su obra no se quedaba entre fronteras tan estrechas. En 1941 le escribía a un profesor: «He escrito siempre sobre el honor, la verdad, la piedad, la consideración, la capacidad de sobrellevar bien el dolor y la desgracia y la injusticia y luego soportarlo de nuevo…». Si a un autor se le conoce también por sus modelos, los suyos más constantes fueron el Viejo Testamento, Melville, Dostoievski y Conrad, si hemos de juzgar por lo que dijo en una escuela. Y la Biblia y Shakespeare si atendemos a una recomendación que le hizo a Joan Williams, una joven con la que mantuvo una relación al final de su vida, y que en un tiempo pareció querer escribir. Su comentario sobre el ejercicio de un primerizo podía ser: «No está mal, pero no tiene suficiente ambición». Sin embargo, según decía a los estudiantes, él no intentaba lo que no podía emprender28. 

				El escritor de su generación que más admiraba era Thomas Wolfe, justamente el autor de una obra cuya ambición raya en lo místico. Cuando le hablaba a los estudiantes de la Universidad de Virginia descalificó buena parte de la literatura contemporánea como basura, «llena de trueno y sangre pero sin alma». «Lo que uno escribe debe levantar el corazón, de lo contrario no es gran escritura», decía, y en ello coincidía con Stendhal. Él tuvo esa ambición desde el comienzo: hay testimonios del escritor niño y muchacho dejando caer comentarios que revelaban una ambición desmedida. Y cuando en su época de bohemia de Nueva Orleans se encerró a escribir, su amigo Phil Stone le envió un cable: «Qué pasa. ¿Tienes una amante?». «Sí —respondió Faulkner—. Y tiene 30.000 palabras de largo». 

				Pero anglosajón a fin de cuentas, una cultura que tiende a penalizar las Grandes Rimbombancias, a menudo se reía de sus propias motivaciones. Un escritor dice en Mosquitoes: «Creo que cada palabra que un hombre escribe tiene la intención última de impresionar a alguna mujer a la que probablemente no le importa nada la literatura, como es la naturaleza de las mujeres». Y en otro momento: «No te suicidas cuando tienes una pena de amor. Escribes un libro»29.

				Desconfiaba de las teorías, los teóricos y los críticos. Cuando en 1948 le dijeron que en Harvard iban a hacer un curso sobre él, respondió: «No sé nada de universidades y no me sorprende nada de lo que hagan». En cuanto a los críticos, siempre desconfió de su improvisación y de la ausencia de garantías: «Todo lo que se necesita para ser admitido en las filas de la crítica es una máquina de escribir». Solía decir que no leía los comentarios que se publicaban de sus libros porque estaba demasiado ocupado con la siguiente novela.

				«El escritor sabe que tiene una vida corta —dijo en sus clases de Virginia, al final de su vida—; que vendrá el día en que tendrá que cruzar el muro del olvido, y quiere dejar una señal en ese muro que alguien vea cien, mil años después.» 

				Faulkner formuló muy pocas veces su ambición, y más a menudo pareció querer quitarle importancia. Mas si es verdad que un escritor decide qué tipo de escritor quiere ser en el mismo momento de sentarse a una mesa, él no se conformaba con menos que el más ambicioso de todos. De hecho creía que el arte no es nada menos que una manera de superar a la muerte, de llegar a la inmortalidad posible. 

				(En una carta a Joan Williams, en una época en que sólo era una joven que se había interesado por él y que se preocupaba por lo lento de la escritura:) «...te tienes que preocupar, es parte del asunto; el sufrimiento y el trabajo, sobre todo el trabajo, el estar deseando y dispuesto a sacrificarlo todo por ello —felicidad, paz, trabajo, dinero, deber también si tienes tan poca suerte. Sólo que a menudo, si realmente deseas sacrificarlo todo por ello, todo no será requerido, pedido por los dioses». Y en otro momento le decía: «...no es importante que escribas o no. Escribir es importante sólo cuando quieres hacerlo, y nada, nada más que escribir será suficiente, te dará la paz». Más aún: tenía la convicción de que, al tiempo que la tragedia del hombre es su imposibilidad de comunicarse —y de ahí los intentos de El ruido y la furia y ¡Absalón, Absalón!—, «el arte es no sólo la suprema expresión humana. Es también la salvación de la humanidad».

				A los estudiantes de Charlottesville les explicó que el escritor tiene tres fuentes: la imaginación, la observación y la experiencia, y que la imaginación, como todo músculo que trabaja, progresa y se desarrolla.

				Con esas premisas, se comprende que Faulkner no consultara con nadie lo que escribía (salvo al comienzo, con Phil Stone), como dijo en una entrevista en 1955: «Si yo creía que estaba bien, entonces lo que pensaran los demás no tenía importancia».

				Siempre mantuvo la prioridad de la escritura, aunque alguna vez anunciara que después de La escapada tenía la intención de romper la pipa. (Fue en efecto su última obra, y la más alegre, la que con su aire a lo Huckleberry Finn ofreció la oportunidad de entenderle plenamente sin necesidad de esforzarse.) En 1944, cuando ya había escrito sus obras más importantes, se seguía levantando a las cuatro de la madrugada. «Ponga pasión —le aconsejó a un poeta negro que le había pedido consejo— pero siéntese en ella. No intente decirle al lector lo que quiere decir: haga que él lo diga por usted.» A fin de cuentas, había dicho en otra ocasión, «si perseveras en decir algo lo suficientemente fuerte y alto, terminará por salir».

				Otro misterio de Faulkner es la elegancia con que llevaba semejante esfuerzo. Pues si escribía por las mañanas (no siempre), por las tardes arreglaba cercas, montaba a caballo o jugaba al golf (lo que hacía muy bien: como con el dibujo, también de joven pudo haber elegido ser un profesional)... Mientras tanto, la historia no dejaba de darle vueltas en la cabeza. Si es cierto que no leía a otros novelistas mientras escribía sus propias obras, habría que preguntarse cuándo los leía pues estaba escribiendo siempre: a mano, ya que «las palabras no se sienten bien saliendo de una máquina de escribir». Pronto las pasaba sin embargo a máquina porque en sus manuscritos parecía que «un tractor se hubiese caído en el tintero y luego andado por la página». No tenía el menor empacho en reutilizar materiales —como comprueba quien lee sus cuentos—, y en mover grandes secciones de lugar, en busca de un mejor efecto, lo que de por sí revela mucho sobre la elástica organización de sus tramas.

				Aunque las grandes historias de Faulkner no se pueden reducir a una sola trama30. Son más bien árboles o matroshkas, las muñecas rusas: el tronco de la historia central va dejando libres al paso ocasionales cuentos que pueden ser poco o muy enrevesados, hasta el extremo de que en ciertos libros —Mientras agonizo, El ruido y la furia, Luz de agosto, entre otros— nuevas ramas van tomando el lugar del tronco central. Y hasta el extremo, como en ¡Absalón, Absalón! más que en ningún otro, de que al final no se sabe cuál es la historia vertebral ni, menos aún, la verdad.

				El sistema de ramificaciones es propio de muchos escritores. Lo que no es tan fácil de encontrar es la extrema frondosidad y riqueza de Faulkner, que generosa y constantemente ofrece múltiples historias en las que se reconoce tanto una potente imaginación como una sociedad entretejida y entretenida precisamente por las narraciones. Un ejemplo al azar: en ¡Absalón...! se cuenta en 27 líneas la historia de una de las viejas tías del clan Sutpen que tiene que someterse a una operación a la que no cree vaya a sobrevivir. El problema es que su única parienta es una mujer de la cual está separada «por una de esas amargas e inexplicables (para nuestra mentalidad masculina) enemistades amistosas que suelen mediar entre mujeres de la misma estirpe». El temor de la tía es que la vayan a enterrar con el único vestido que odia, y que la otra mujer sabe que odia. De modo que manda quemar el vestido y, a costa de terribles dolores, incorporada en la cama vigila personalmente la operación desde la ventana. Finalmente no muere. 

				Esta técnica del árbol no es sólo tampoco un recurso para contar más historias. La simple existencia del árbol revela tanto, de hecho, como ellas. En libros como los tres mencionados con motivo del punto de vista, la propia estructura condiciona por completo la trama y es sin duda una de sus principales propuestas. Por cierto que Faulkner hablaba de esta técnica como contrapunto, un término cinematográfico. Al tiempo, la elasticidad del sistema (más que fórmula) permite una gran permeabilidad de los cambios dentro del tono elegido, de modo que un diálogo se puede convertir fácilmente en un monólogo interior (punteado por ocasionales contrarréplicas), y una narración al modo clásico puede derivar en escenas de alta temperatura dramática. El recurso para procurar esta elasticidad puede ser de una gran sencillez y eficacia, como en Mosquitoes, donde las escenas se suceden según las horas del día. 

				No se trata solamente de árbol. La yuxtaposición de escenas hasta permitirle crear dos libros paralelos entrelazados, cuyo parentesco difícilmente se adivina, como en Palmeras salvajes (traducido por la madre de Borges), convierte la estructura en Faulkner en una de sus principales propuestas narrativas. Así en Mientras agonizo, El ruido y la furia y Desciende Moisés, que comenzó titulándose también… y otras historias, como si fuese un conjunto de relatos, hasta suprimir la coletilla: ese conjunto de relatos podían ser concebidos como una sola novela.

				De lo que inevitablemente se deriva otro aspecto de la prosa de Faulkner, y es el ritmo que se percibe hasta en las arduas traducciones de sus obras más difíciles31, esencial para percibir hasta qué punto están desarrollados sus poderes encantatorios. Véase simplemente esta alternancia de secuencias cortas y largas:

				«(...) Pero aguardó. Aguardó cuatro años, sin noticias de Bon, salvo alguna de Enrique en la cual le anunciaba escuetamente que él (Bon) vivía aún. Era la prueba, el intervalo, y los tres lo aceptaron; creo que jamás se exigió promesa alguna entre Bon y Enrique ¡Pero Judit..., que no podía saber qué había sucedido ni el por qué de ese cambio! ¿Has observado con cuánta frecuencia, cuando nos esforzamos por reconstruir las causas que han determinado las acciones de hombres y mujeres, nos encontramos de pronto, atónitos, reducidos a aceptar la tesis de que nacieron de una de las virtudes arcaicas? El ladrón que no roba por codicia, sino por amor; el asesino a quien no mueve la pasión sino la conmiseración. Judit, donde puso su amor puso implícitamente su confianza, y puso implícitamente su amor en la fuente de su vida y su orgullo: ese orgullo verdadero, no el ficticio que convierte lo que es incapaz de comprender en desprecio e injuria y da rienda suelta a su energía en rencillas y alfilerazos, mientras el verdadero orgullo es capaz de decirse sin rebajamiento: “Amo y no aceptaré sustituto; algo ha sucedido entre mi padre y él; si mi padre tiene razón, jamás lo volveré a ver; si no la tiene, él volverá a buscarme; si puedo ser feliz, lo seré; si es menester sufrir, no me he de arredrar”. Y esperó, no trató de cambiar las cosas; sus relaciones con su padre no sufrieron la menor alteración; quien los viera juntos diría que Bon no había existido jamás; los dos rostros tranquilos, impenetrables en el mismo carruaje, recorrieron la ciudad durante los meses siguientes, cuando ya Elena se había recluido en el lecho, después de aquella Navidad y antes de que Sutpen se alejara con el regimiento que mandaba, junto con Sartoris.»

				¡Absalón, Absalón!  32

				En Sartoris, su tercera obra, la rechazada por carecer de intriga y estructura, Faulkner descubre que en sus tramas puede manejar no sólo personajes sino grupos sociales. Cuatro constituirán los pilares de Yoknapatawpha: los patricios fundadores, los blancos pobres de las colinas, los negros y los nuevos ricos. En su entrevista histórica con The Paris Review, Faulkner dijo: «A partir de Sartoris descubrí que, elevando la realidad al nivel de lo apócrifo, tendría toda la libertad para emplear el talento que pudiese tener. Eso me ofreció una mina de oro de personajes, y así pude crear un universo muy mío. Puedo hacer vivir a esos personajes, igual que si fuese Dios, no sólo en el espacio sino también en el tiempo».

				Los cuatro naipes de los grupos humanos en el condado de Yoknapatawpha permiten muchísimas más combinaciones que las que indican las matemáticas, como demuestran sus libros, pues en cada uno de ellos y de cada personaje luchan, y en términos no menos legendarios que los bíblicos, las potencias del bien y del mal. Así Sutpen, el borroso héroe de ¡Absalón...!, 

				«... fuente y origen del mal que sobrevivió a todas sus víctimas, que había engendrado dos hijos no sólo para que se destruyeran mutuamente y aniquilaran su propia estirpe sino también la mía: pues le prometí casarme con él».

				Como hábil narrador de cuentos para niños —de lo que hay numerosos testimonios—, esto es, sabio administrador de horrores y crudezas, Faulkner sabía que el truco consiste en creer absolutamente en lo que estaba contando... lo que por otra parte no le impedía administrarlo. Antítesis misma de la concepción periodística según la cual hay que entregar de inmediato lo más importante, Faulkner retiene la información, a veces de un modo indefinido, como en ¡Absalón...! Además de por estrategia narrativa, por un profundo escepticismo de que sea posible contar la verdad. No es posible contar una historia. Sólo se pueden contar aproximaciones.

				Toda la vida literaria de Faulkner es una permanente lucha entre la necesidad de ganar dinero escribiendo, y escribir una obra a la altura de una ambición muy alta. Así, cuando los editores decidieron que merecía la pena publicar Santuario pese al riesgo de ir a la cárcel, Faulkner exigió la devolución del manuscrito, para reescribirlo, pues la primera versión, ya aceptada, le parecía insatisfactoria. Todo indica en cambio que escribió muy cuidadosamente El ruido y la furia pese a su escepticismo de que se fuera a publicar alguna vez, y es sabido que reescribió hasta seis veces uno de los relatos vertebrales de ¡Absalón...!, el de Rosa Coldfield con su sobrino.

				Sólo después de The Reivers (La escapada), declaró: «Demasiados escritores piensan que tienen que mostrar algo de forma permanente en las librerías. Yo esperaré hasta que el asunto esté maduro, hasta que tenga que seguirlo en lugar de conducirlo». No siempre había sido así: quizá el episodio más divulgado de la escritura de Faulkner fue el modo en que compuso, en 47 días, Mientras agonizo: la historia de una familia de campesinos pobres del norte de Misisipí que lleva en una carreta el cadáver de la madre, Addie Bundren, para ser enterrado en Jefferson. Ya sea en presente, ya en pasado, ya en lenguaje cotidiano o en uno poético, el medio centenar de ráfagas de monólogo interior de un puñado de personajes escritos con una gran brillantez formal evocan, como ha sido demostrado, determinados personajes y episodios de la Biblia. De hecho, el motor del libro es simplemente, como explicó el autor, «pensar en las peores catástrofes naturales (el fuego, el agua), y dejar que ocurrieran».

				Según dijo Faulkner en más de una ocasión, escribió el libro en algo más de seis semanas sin cambiar una sola palabra33. Era su quinta novela. Publicada en 1930, venía después de El ruido y la furia, con la que se emparenta, y antes de Santuario. La leyenda añade que Faulkner la escribió sobre la espalda de una carretilla, a la luz de una linterna, mientras vigilaba la dínamo eléctrica de la universidad en la que estaba empleado, y que hacía un calor de sauna y un ruido infernal. La verdad es un poco, sólo un poco menos heroica, y lo esencial está ahí. Faulkner explicó así la fluidez en la redacción del libro: «A veces la técnica irrumpe y asume el mando del sueño antes de que el escritor mismo pueda ponerle las manos encima. Eso es un tour de force y la obra terminada es sólo un asunto de empastar limpiamente los ladrillos, ya que probablemente el escritor conozca hasta la última de las palabras antes de haber colocado la primera. Eso sucedió con Mientras agonizo. No fue fácil. Ningún trabajo honesto lo es. Fue sencillo en el sentido de que todo el material ya estaba a mi alcance. Me tomó más o menos seis semanas del tiempo libre que me dejaba un trabajo manual de doce horas al día».

				Mucho más dura (y se nota) fue la escritura de ¡Absalón, Absalón!, creada a la luz de una vela en noches de insomnio sobre la mesa del comedor de Rowan Oak en la estela de la muerte de Dean, el hermano de Faulkner que se estrelló en una avioneta regalada por él. También él le había pagado las lecciones para aprender a volar, y con ella, a su vez, Dean se ganaba la vida como profesor de vuelo. Para él fue una de las peores experiencias de su vida, entre otras cosas porque ayudó a reconstruir la cara del cadáver. Se sentía culpable pues creía haber propiciado esa muerte con la descripción de una semejante en Sartoris34. Esa experiencia de piloto, y con muerte incluida, es la que inspira de forma indirecta Pylon, una historia de pilotos al margen del universo de Yoknapatawpha en la que Faulkner, junto con la trilogía de los Snopes, expresa su más oscuro pesimismo sobre la modernidad.

				Intimidados por su peso específico, los estudiosos de Faulkner suelen olvidar el papel que jugaba el azar en una obra que no se detenía nunca, y que, como la de Balzac, se alimentaba de todo lo que pudiera encontrar. Una vez estaba el escritor con Estelle en el porche, tomando una copa antes de cenar —el mejor momento del día, según él—, y su mujer comentó que la luz tenía algo especial en agosto. «Eso es», dijo él, y entró en su estudio. Tachó el título de lo que estaba escribiendo, Dark House, y escribió: Light in August35. 

				Por encima de etiquetas y análisis, eso es sobre todo lo que caracteriza a Faulkner: el ojo, el sentido poético que se mantiene en el texto. La capacidad de ver una gran historia en la imagen de una campesina embarazada caminando descalza por la carretera o en una niña de bragas sucias encaramada en un árbol. La historia del título de Luz de agosto es reveladora, como explicaba Faulkner al final de su vida, de cómo sus narraciones partían de una anécdota, una imagen, y no de intrigas, como es más frecuente de la tradición anglosajona. Y no sólo la gran concepción sino también la pequeña: esa constante metáfora que teje la obra de Faulkner con una fabulosa y constante capacidad de sorpresa y también de humor: Pronto llegaron los perros, silenciosos como el humo, por ejemplo; o la boca —la del negro— llena de sonora sonrisa y de dientes como lápidas (ambas metáforas son de ¡Absalón...!).

				También se suele olvidar el papel del humor en Faulkner, y está lleno de él, no sólo en sus obras oficialmente más risueñas, como La escapada, sino en las más dramáticas, como esos dos paletos de Santuario que salen en busca de un burdel sin darse cuenta de que ya están viviendo en uno. Ese humor puede ser a su vez un sofisticado recurso narrativo: quienes nos cuentan las barbaridades que hace Popeye con Temple Drake en el burdel donde la tiene sojuzgada, más que secuestrada, son las amigas de la dueña, en un parloteo de cotillas. Y es la alcahueta la que nos cuenta lo que vio la criada. Es posible que Popeye se inspirase en un gángster de Memphis, y que Miss Reba, una prostituta, en otra conocida por toda la ciudad, con lo que a lo mejor Faulkner no estaba contando sino aquello que tenía ante los ojos36. 

				En 1954, cuando salió A Fable, la revista Time quiso dedicar a Faulkner un reportaje de portada, y su editor, conociéndole, le escribió con el argumento de que ese reportaje podría incrementar considerablemente las ventas del libro. Él envió el siguiente telegrama: «Querido Bennet, déjeme escribir los libros y deje que quien la desee obtenga publicidad. Estoy en contra de la idea y nunca accederé a que mi foto salga en una portada. Estime cuánto le costará mi rechazo a Random House y yo lo pagaré». Su editor renunció al proyecto y él le envió otro telegrama indicando cuánto los quería.

				Un casi chiste de Faulkner revela hasta qué extremo llegaba su misantropía. En cierta ocasión le dijo a un colaborador suyo en Hollywood: 

				—No te gusto porque crees que soy antisemita.

				—Bueno: ¿y qué hay de cierto?

				—Es cierto: no me gustan los judíos... pero tampoco me gustan los gentiles.

				En 1953, en cambio, cuando el estado físico del escritor era lamentable y el de su mujer también, la revista Life consiguió publicar un reportaje sobre él en dos partes. «Suecia me dio el premio Nobel. Francia, la Legión de Honor. Y todo lo que hace mi país por mí es invadir mi vida privada»37.

				Los últimos años de William Faulkner transcurrieron entre esa vieja tensión en busca del anonimato y el silencio creador, la considerable curiosidad que motivaba su creciente leyenda (aunque nada comparable a la curiosidad agresiva de los medios de nuestros días)38, y la ineludible aceptación de algunos viajes de Estado, tras el Nobel, que él consideraba deberes casi ciudadanos. También de algunas polémicas. Atrapado en la última época del racismo institucionalizado, Faulkner tomó partido en contra de la segregación racial en los colegios, por ejemplo, lo que le costó la antipatía de sus paisanos, pero no con la suficiente nitidez para los demócratas del norte. Buen reflejo de la época, en lo más crudo de la Guerra Fría, en 1957 se negó a visitar la Unión Soviética en un viaje oficial, pues consideraba que ésta no sólo no tenía nada que ver con el país de Tolstoi y Dostoievski sino que además había hundido a sus herederos. En general llevó la vida de un gran patriarca de la literatura, con el agravante de que tuvo que preocuparse por el dinero hasta bastante tarde, y la dotación del premio Nobel no solventó la situación de una vez por todas porque él consideró que no podía utilizar ese dinero y, en parte, lo destinó a becas y proyectos sociales.

				El premio Nobel fue motivo de una de las últimas rebeliones de Faulkner. O quizá sería mejor decir intento de rebelión. Y fracasada. El 10 de noviembre de 1949, día que se lo dieron en premio a la profundidad de su sicología y por ser «el mayor experimentalista del siglo XX», se le vio trabajar en las labores de su casa, más sucio que nunca, embebido y un poco atónito con la noticia (que por otra parte esperaba). De inmediato se fue a una cacería de ciervos con los viejos amigos con los que solía cazar, y regresó nueve días después, dos más de lo previsto, con una pulmonía y una crisis alcohólica importante. 

				Había aceptado el premio pero pretendía no ir a la ceremonia con el pretexto de que se lo daban a una obra, no a un autor. Se negó a comprar un chaqué y Estelle tuvo que alquilar uno a distancia en Nueva York, en donde paró antes de ir a Estocolmo acompañado de su hija Jill. Y el comienzo de su discurso de aceptación tuvo que dictarlo pues no estaba en condiciones de escribirlo. Es uno de los más bellos que se recuerdan, y dice así: 

				«Siento que este premio me ha sido otorgado, no a mí como persona, sino a mi trabajo; a una vida de trabajo en la agonía y el sudor del espíritu humano, no en procura de gloria y menos aún de dinero, sino de crear, a partir de los materiales del espíritu humano, algo que no existía antes. Por eso, no soy más que un guardián de este premio. A su parte representada en dinero no será difícil encontrarle un destino acorde con el propósito y el significado que le dan origen. Pero querría hacer lo mismo con el reconocimiento, usando este momento como un pináculo desde donde me escuchen los hombres y las mujeres jóvenes que ya están dedicados a las mismas angustias y tribulaciones que yo, entre quienes está aquel que algún día ocupará el mismo lugar que ocupo ahora.

				Nuestra tragedia de hoy es un miedo físico general y universal tan largamente padecido que a duras penas lo podemos soportar. Ya no quedan problemas del espíritu; tan sólo una pregunta: ¿cuándo seré aniquilado? Es por eso que el hombre o la mujer joven que escribe actualmente ha olvidado los problemas del corazón humano en conflicto consigo mismo, que solos bastarían para producir buena escritura porque son lo único sobre lo cual vale la pena escribir, lo único que justifica la agonía y el sudor. Debe aprenderlos de nuevo. Debe enseñarse a sí mismo que lo más despreciable de todo es tener miedo; y una vez aprendido, olvidarlo para siempre sin dejar espacio en su taller para nada distinto de las verdades y certezas del corazón, de las verdades universales sin las cuales cualquier relato es efímero y fatal: el amor, el honor, la piedad, el orgullo, la compasión, el sacrificio. Mientras no lo haga, su trabajo está maldito. No escribe sobre amor sino sobre lujuria, sobre derrotas en las que nadie pierde nada valioso, sobre victorias sin esperanza y, lo peor de todo, sin piedad ni compasión. Su dolor no llora sobre fibras universales y no deja huella. No escribe con el corazón; escribe con las glándulas.

				Mientras no aprenda estas cosas, escribirá como si estuviera viendo el final del hombre e inmerso en él. Me rehúso a aceptar el fin del hombre. Es demasiado fácil decir que el hombre es inmortal simplemente porque permanecerá; que cuando repique y se desvanezca el último campanazo del Apocalipsis con la última piedra insignificante que cuelgue inmóvil en la agonía del fulgor del último anochecer, que incluso entonces se oirá un sonido: el de su voz débil e inagotable, que seguirá hablando. Creo que el hombre no sólo perdurará; prevalecerá. Es inmortal, no por ser el único entre todas las criaturas que posee una voz inagotable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión y sacrificio y fortaleza. El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre estas cosas. Tiene el privilegio de ayudar al hombre a resistir aligerándole el corazón, recordándole el coraje, el honor, la esperanza, el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio que han enaltecido su pasado. La voz del poeta no debe ser solamente el recuerdo del hombre; también puede ser su sostén, el pilar que lo ayude a resistir y a prevalecer.»39

				La última rebelión fue seguramente cuando el presidente Kennedy le invitó a comer en la Casa Blanca en una recepción destinada a todos los premios Nobel de Estados Unidos. Él declinó y dijo: «A mi edad soy demasiado mayor para ir tan lejos a comer con desconocidos».

				Faulkner murió a la una y media de la madrugada del 6 de julio de 1962 (día del cumpleaños del viejo coronel), solo en la clínica, mientras dormía, fulminado por una trombosis. Un par de días antes había sufrido una aparatosa caída del caballo, que regresó solo a su establo y alarmó a las mujeres de la casa. Él, jinete hasta el final, quería volverse a montar. Las tiendas de Oxford cerraron de 2 a 2.15 de la tarde, mientras pasaba el cortejo del conde sin condado. Está enterrado en una esquina de un cementerio que mantiene una cierta altura para evitar que las inundaciones desentierren a los muertos. Como él dijo, «no hay pasado. De hecho, ni siquiera es pasado».

				Faulkner vivió siempre como quiso. Más que a la muerte, temía el muro de olvido que los artistas han de cruzar.
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						1 Lo que sin embargo hizo en otras memorables ocasiones, como una muy conocida entrevista concedida a Jean Epstein en 1956 para The Paris Review.

					

					
						2 En cierta ocasión que al imprudente empleado de una lavandería se le ocurrió lavarlos, hubo que colgarlos en un establo hasta que volvieran a coger olor. Faulkner, que había enviado los pantalones para que les cosieran rodilleras, nunca lo supo. (Manuel Rodríguez Rivero, Notas de viaje por Faulkner, Mississippi, Revista de Occidente, junio de 1997.)

					

					
						3 Jacques Pothier, Yoknapatawpha: saga d’un comté apocryphe, Dossier Faulkner, en Le Magazine Littéraire, diciembre de 1989.

					

					
						4 Sorprende el parecido de esta escena con la famosa imagen de la que parte toda la concepción de El ruido y la furia: unos niños subidos a un árbol espían el funeral de su abuela, que no les dejan presenciar. Desde abajo se ven las bragas de la niña, manchadas de barro.

					

					
						5 La indiferencia de sus conciudadanos se mantiene: «Muy pocos de los 10.000 habitantes de la ciudad, con un cuarto de población negra, han leído alguna de sus obras, y, en una reciente encuesta realizada por el periódico local Oxford Town, uno de los entrevistados creía que “Yoknapatawpha” era una marca de pudding y otro suponía que el vocablo nombraba la enfermedad de las vacas locas». (Rodríguez Rivero.)

					

					
						6 «¡Extínguete, extínguete, fugaz antorcha!... ¡La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y agita una hora sobre la escena y después no se le oye más...; un cuento narrado por un idiota con gran aparato, y que nada significa!...» (Macbeth, acto V, escena 5; versión de Luis Astrana Marín).

					

					
						7 Publicado en 1936, el mismo año de Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell.

					

					
						8 La niña murió porque el hospital carecía de incubadora. Con el tiempo Faulkner regaló una.

					

					
						9 A su traductor al francés de El ruido y la furia Faulkner le confesó sin embargo que podía no saber desarrollar después las ideas que anotaba por la noche con el whisky al alcance de la mano.

					

					
						10 Ole Miss era el nombre que se le daba a las señoras en las antiguas plantaciones.

					

					
						11 Hay quien relaciona su abandono de la universidad con unas purgas desatadas en 1920 por el gobernador del estado y las autoridades académicas, después de que una efigie del gobernador fuese ahorcada y quemada en el campus.

					

					
						12 Esa conflictiva relación con el correo sería profética. Durante toda su vida a Faulkner se le acumularon las cartas y los paquetes. Según la leyenda, si las primeras no tenían un remite conocido, las miraba al trasluz y las tiraba a la basura si no contenían un cheque o al menos sellos para la respuesta.

					

					
						13 Quién sabe si la obra de Faulkner hubiese sido la misma sin la influencia primeriza de Stone. En 1940, Faulkner ofreció a su editorial vender sus manuscritos o firmar cualquier compromiso en busca de 7.000 dólares que Stone necesitaba en un aprieto. El escritor obtuvo 1.200 a cuenta de su trilogía sobre los Snopes, y 4.800 dólares de la cancelación de un seguro de vida. Stone fue uno de los dos dolientes no familiares que llevaron el féretro del escritor; el otro fue el dueño de la droguería de Oxford, donde por tres o cuatro décadas el escritor leyó revistas, compró tabaco y envolvió sus manuscritos para el correo.

					

					
						14 Aunque también precisó alguna vez que «un gran libro es siempre un parto difícil y doloroso». (Entrevista a Loïc Bouvard, 1952).

					

					
						15 Farmacia al estilo americano, con cafetería y quiosco.

					

					
						16 Muchos años después, los herederos de Faulkner consiguieron que el McDonalds local retirase un retrato del escritor, «cuya exhibición les había parecido indecorosa». (Manuel Rodríguez Rivero, Notas de viaje por Faulkner, Mississippi, Revista de Occidente, junio de 1997.)

					

					
						17 Stein la tomó de un tendero parisino que se quejaba de la supuesta torpeza e inutilidad de dos pinches. Dijo que era una generación perdida por causa de la guerra.

					

					
						18 Entrevista con Howard Hawks, Positif, 1977.

					

					
						19 «Hawks se presenta [el día que se conocieron]. “Sí, responde Faulkner, he visto su nombre sobre un cheque”». Luego se calla. Hawks comienza a explicar la película que quiere hacer [sobre el cuento de Faulkner Turn about]. Faulkner permanece en silencio. Al cabo de tres cuartos de hora, Hawks, un poco nervioso, le pregunta su opinión.

						Faulkner: Voy a escribirlo. Le veré de nuevo en cinco días.

						Hawks: No hace falta que espere cinco días para venir a hablarme. 

						Faulkner: Quiero decir que puedo escribirlo en cinco días». (Bill et Howard font du cinéma. En el «Dossier Faulkner» de Le Magazine Littéraire, diciembre de 1989.)

					

					
						20 Y, según Jean Jacques Brochier, también le dijo a Hemingway: «Faulkner escribe mejor que tú». (Le Magazine Littéraire, op. cit.)

					

					
						21 Cuando al fin Faulkner aceptó comparecer en público, solía preferir que éste le hiciera preguntas.

					

					
						22 En una de las bodas de Hemingway, Faulkner le había escrito: «Aparentemente el hombre puede ser curado de las drogas, el alcohol, el juego, morderse las uñas y escarbarse la nariz, pero no del matrimonio».

					

					
						23 Mucho después le diría a su traductor al francés que por entonces pasaba por dificultades de tipo íntimo que nunca especificó.

					

					
						24 Con conocimiento de causa, alguna vez le dijo Faulkner a una joven maestra amiga que el aprendizaje de la escritura incluía «200 rechazos antes de partir de cero». Mucho antes, cuando ya había publicado The Marble Faun (poemas), le mostró a su madre una carta de rechazo de The Saturday Evening Post y le dijo: «Llegará el día en que estarán encantados de publicar todo lo que escriba, y sin cambiar una coma».

					

					
						25 El paréntesis es mío.

					

					
						26 Durante la Ocupación, llevar un libro de Faulkner bajo el brazo era casi el santo y seña de una generación y una ideología.

					

					
						27 De todas formas Faulkner no empezaría a vender hasta Los invictos y Las palmeras salvajes.

					

					
						28 También les decía que no cometía errores en hechos, estilo o dicción.

					

					
						29 Las opiniones a menudo políticamente incorrectas de Faulkner —y que desde luego no descubren ni a un racista ni a un sexista— son la principal causa de su relativa marginación, vista su importancia, en las universidades de Estados Unidos.

					

					
						30 Él sostenía sin embargo que toda buena historia debe poder ser formulada en una sola frase.

					

					
						31 Los libros difíciles de Faulkner plantean problemas de traducción casi irresolubles, no tanto por su alambicadísimo estilo como por la invención de neologismos tales como no gente o no matrimonio y el permanente uso del inglés y de las jergas del Sur en función de su específica sonoridad. También es célebre su peculiar modo de puntear en ciertos libros —o no hacerlo en absoluto, como Joyce, para representar la corriente de pensamiento—, y su violación de normas gramaticales como el apóstrofe inglés —en don’t, por ejemplo—, cuando su significado es evidente. De todas formas Faulkner no es un escritor estrictamente racional y así hay que escucharlo.

					

					
						32 Traducción de Beatriz Florencia Nelson. Alianza Editorial, p. 104. Madrid, 1971.

					

					
						33 Lo cual no es del todo exacto.

					

					
						34 Hasta el punto de que en la lápida de Dean mandó poner la misma inscripción que a John Sartoris: I bare him on Eagle’s wings and brought him onto me. Graham Greene ya dijo que es muy peligroso escribir algo que uno no quiere que suceda.

					

					
						35 Parece ser que la expresión alude también en el Sur a una yegua que esté preñada, aunque no sea para ese mes. De modo que en inglés el título tiene el doble sentido —que se corresponde con el desarrollo del libro— de luz de agosto y grávida en agosto.

					

					
						36 Sanctuaire: un vrai roman noir, de Jean Baptiste Baronian. En el Dossier Faulkner, Le Magazine Littéraire, diciembre de 1989.

					

					
						37 De los síntomas de gloria de Faulkner no es el menor ni menos significativo el Faulkner write-Alike contest que se desarrolla desde 1990 en la Universidad de Misisipí, y en el que los concursantes deben imitar lo mejor posible (o lo peor) los tics del estilo de William Faulkner, según cuenta Édouard Glissant.

					

					
						38 «Todo lo que Faulkner decía era digno de citar», testimonió después de su muerte Phillip E. Mullen, director del Eagle de Oxford y el periodista que sin duda le conoció mejor.

					

					
						39 Ya en 1952 le había dicho a Loïc Bouvard: «El hombre escribirá sobre pedazos de papel, sobre trapos, sobre piedras mientras viva. El hombre es grande. Creo en el hombre, pese a todo…».
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