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			ILLAS DE AUGA:
Carta limiar para Manuel Antonio

			Benquerido Lelo,

			Lin que era así como te chamaban de pequeno: Lelo, Leliño. Xa de mozo, Manolo. Despois, Manuel Antonio. Sen apelidos, só o nome. Como se chama a berros ou baixiño e en secredo por un amigo. Como se nomean as cousas elementais, cunha maiúscula respectuosa e infantil. Así, ti escribes: Sol, Mar, Mundo, Mariñeiro. E eu escribo: Manuel Antonio.

			Comezo esta carta coma un xogo de nenos, como se escriben os poemas. Imaxina que teño quince anos, é verán e abúrrome na casa mentres fóra chove. Entón algo me di que escriba, que escriba esta carta coma se ti ou calquera outro fose lela. Coma se non a fose ler ninguén. Imaxino que así se escribiu De catro a catro, esas follas sen data dun diario a bordo: como se quixeses que todo o mundo as lese e non as fose ler ninguén. Aquí, neste libro, o tempo non existe. Quero dicir, que tanto ten que eu teña quince, vinte ou vinte e oito anos. Que ti teñas quince, vinte ou esteas morto. Esa suspensión das horas é algo propio da literatura, racha os almanaques unha e outra vez. Como cando dis: 

			Todo finou? 

			Oh miragre!

			As mesmas estrelas

			aínda están

			aínda están alí.

			Cada estrela contén un asombro, alenta nelas a vida. Así acontece coas follas do teu diario. Coma vagalumes emigrantes tarden o tempo que tarden en chegar a nós, a min, a quen agora te le ou te relé, De catro a catro ten unha luz antiga, un brillo visto e interpretado no ceo por moitos ollos antes e despois dos teus, dos meus. Se me preguntas (e aínda que non me preguntes eu escribo), un clásico é un libro que se lía con asombro en 1928 e se le con asombro hoxe. Un clásico fala con franqueza, fala nunha lingua da que sempre comprendemos o esencial: a emoción verdadeira que vai turrando por nós, lectorxs. Non é o fío que salvou a Teseo do Minotauro diante das costas de Creta, senón algo moito máis delicado, versos que «cosen os farrapos con fíos de sol morno», versos que reparan ou nos fan ver o que está roto. 

			Hai un século, en 1923, escribiches que «as cancións dos nenos / nunca envellecen». Eu son un rapaz da montaña. Saberías ti dende as rúas de Cangas ou Rianxo xogar cos nenos de Mazaricos? Dende 1906 ata o ano 2000 ou 2022, habías atopar a maneira, estou seguro. Souben tamén que, xa de adulto, coleccionabas billetes de tren, facturas, recortes de xornais… e que gardabas con agarimo cromos da nenez, notas enviadas dunha punta á outra da aula, caricaturas. Todo iso, porque sabías que aí estaba o tesouro da poesía: obxectos miúdos que van conformando un alfabeto íntimo, indescifrable. Algo que case non ten valor para os demais, pero que para aqueles que queiran ver ben, que abran ben os ollos, son crebas procedentes dunha illa remota. Trátase de crear as regras dun xogo novo e xogar coma se fose verdade. Porque é verdade que dentro deste mundo hai outros, mais é preciso aprender a velos, non esquecer como se chega ata eles. Nun relato vagamente autobiográfico dis: «Iste neno loiro, enloitado, a carón de súa nai, olla o sol e ten os ollos cheos de desconcerto. El non entende o sol». E quixo entendelo. O neno louro tócame no ombro e sinala algo por enriba de min, moi lonxe. Eu miro e pregunto: «Que é?». «¿Que sei eu!», contestas rebelde dende as páxinas do libro e móveseche o cabelo con velocidade futurista, coa forza do vento que debuxa en ti un xesto permanente de asombro. 

			De catro a catro non trata sobre a travesía, as cartas náuticas, o paquebote… Non contén nomes de peixe, nós mariñeiros, léxico da ribeira. Todo isto porque De catro a catro non quere falar do mar, senón da soidade: «alguén que chora dentro de min / por aquel outro eu / que se vai no veleiro». No corazón deste libro hai un neno só. Coma min, que invento esta carta sentado á mesma mesa en que estudaba e onde comecei a escribir. Fóra chove e a chuvia podería ser alta mar. Iniciamos unha viaxe cara ao interior. Imos na procura de algo, de alguén. Xohana Torres, outra poeta que escribiu sobre o mar –sobre estoutro mar invisible–, di en Tempo de ría ao remate dun poema con temporal: «Volvo á casa. No parque chora un neno, / perdido entre as hortensias». Agochado entre as pétalas de cor azul, branco, rosáceo, malva, amencer. Alí estás ti. Alí está o centro do teu libro: un neno rebelde ao que sorprendeu a chuvia no medio do xogo.

			Imaxino que todo isto que eu dixen podería ser doutro modo. Que quen lea esta carta aberta podería negar todas e cada unha das miñas palabras. E eu podería contestar: «Fóra as vosas sucias mans de Manuel Antonio!». Podería cruzar en dirección contraria unha manifestación, enfrontarme a todo con tal de manter acesa luz dos teus versos, de defender apertada contra ao peito a miña lectura única deste libro e toda a memoria que convoca, correr entre hectáreas de millo verde ata non saber onde estou: «O mar adentro é unha illa de auga / rodeada de ceo por todas partes».
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