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			Introducción

			
SOBRE CRONISTAS DESMEMORIADOS Y LITERATOS MISÓGINOS


			Lo primero que me sorprendió cuando leía a los cronistas de Indias de los siglos XVI y XVII es que muchos profesaban un doble solipsismo de género y especie. En sus textos no suelen alentar mujeres ni animales. La mayoría de autores tampoco presta atención al paisaje si no es para enaltecer al varón en su lucha frente a la naturaleza. Y al igual que las gentes del Viejo Continente creían, antes de Colón, que su mundo era el único real, esos historiadores de Indias tan solo narraron las hazañas de los varones, las únicas afines a su existencia.

			Pocos rememoraron el nombre de las españolas que compartieron con ellos las mismas tempestades y hambrunas durante el largo viaje desde la Península hasta el Nuevo Mundo. Las mujeres también combatieron contra los indígenas, ayudaron a levantar ciudades, plantaron las primeras semillas europeas, cultivaron con sus manos —por falta de herramientas, como refiere Isabel de Guevara— las tierras de América, fundaron hospitales y escuelas y, como es evidente, fueron las progenitoras de la estirpe de criollos y de los mestizos del Nuevo Mundo.

			El solipsismo en su vertiente masculina convirtió en entes invisibles a las mujeres. Incluso, los funcionarios de la Casa de Contratación de Indias, en Sevilla, conculcaron la obligación de registrar a todas las pasajeras que se embarcaban rumbo a América. Como escribió Bertrand Russell, «cuántos sacrificios hace a la lógica el solipsista para sentirse seguro».

			El ninguneo extremo se advierte en el segundo viaje colombino, integrado por familias al completo. De la multitud de esposas, viudas, hijas y criadas que viajaron a La Española (Haití-República Dominicana), tan solo hay mención de cuatro, las primeras europeas en América con nombre propio. Desconcierta que el cronista Bernal Díaz del Castillo, soldado en la conquista de México, refiera nimios detalles de los dieciséis équidos que les acompañaban y olvide los nombres y hazañas de sus compañeras españolas; aquellas que junto a él realizaron el mismo viaje marítimo desde Santiago de Cuba hasta Veracruz, iniciaron la conflictiva marcha hacia Tenochtitlan, entraron en el corazón del imperio mexica por la calzada Tacuba y, siete meses después, ellas los asistieron en un hospital de campaña tras la derrota que les infligieron los guerreros tenochcas. La lista de desmemoriados gobernadores, capitanes o soldados es larga. Muy cicateros y descuidados fueron en sus informes, cartas y memoriales cuando tocaba referir las hazañas de las españolas. El olvido más calculado y cruel fue el de Pedro de Valdivia, gobernador de Chile. En una de sus cartas al emperador Carlos con el relato de la campaña contra los mapuches, a su compañera Inés Suárez, que fue la única mujer de la expedición y cofundadora de la ciudad de Santiago, la menciona como «una dueña que con ellos iba».

			Españolas del Nuevo Mundo reconoce la deuda contraída con otros cronistas disidentes de aquel dogmatismo, quizá involuntario. Y aunque los generosos no abundaron, sí bastaron para espigar en sus textos los nombres de las españolas que emergen de las tinieblas de la Historia. He forjado este ensayo con la lectura de escritores de la época colonial que, a partir de hechos conocidos, infirieron algunos y recrearon otros. Y he redondeado sus biografías con informes, cartas y memoriales de gobernadores, capitanes, soldados, clérigos y hasta de una novicia que encubrió su naturaleza bajo el disfraz de alférez.

			Aquí no encontrará el lector mujeres melindrosas, mojigatas y delicadas que aparecían hasta hace bien poco en la cultura española, hijas del maridaje entre el Romanticismo y la Iglesia. Con frecuencia, ellas oscurecían su vigorosa naturaleza para no disonar con los ideales literario-clericales predominantes en la sociedad desde finales del XVIII. Pero muchos siglos antes, las mujeres fueron vistas de muy diversa forma y otros fueron los espejos en los que se miraron.

			En vanguardia de la literatura misógina medieval figura Il Corbaccio, de Boccaccio, un compendio de sarcasmos y vituperios contra las mujeres que parte del rencor del propio autor a una viuda que lo plantó y lo ridiculizó, como en un programa rosa de la televisión actual. Fue imitado por el Arcipreste de Talavera en su obra Vicios y virtudes de las mujeres y reprobación del amor loco (intitulado El Corbacho), donde ejemplifica con humor la natural tendencia a la lujuria de las mujeres, según él. Un capítulo trata «De cómo las mujeres aman a diestro e a siniestro por la gran codicia que tienen». Y otro empieza con esta afirmación: «Ser la mujer murmurante e detractora es regla general». Aunque en la segunda parte del libro anuncia que «tratará de los vicios, tachas y malas condiciones de las malas e viciosas mujeres, las buenas en sus virtudes aprobando», de estas últimas, «las buenas», poco cuenta.

			Si el lector (mejor, la lectora) supera el impacto de la sesgada visión del autor sobre la condición femenina, el libro es divertido y, sobre todo, instructivo para el enfoque de este ensayo. Estas mujeres eran libres para salir de casa, disponían de sus haciendas para administrarlas a su antojo aunque, según él, invertían su dinero y el de su marido en trapitos y afeites y, aún peor, en beber; a las alcohólicas les dedica otro capítulo. Al parecer, el Arcipreste de Talavera no debió de conocer ni oír en confesión a ninguna esposa fiel y sensata, ni madre entregada, ni mucho menos mujer lectora o enamorada de las bellas artes. El otro arcipreste de nuestro patrimonio literario escribió el Libro de Buen Amor en la primera mitad del XIV, casi un siglo antes. Pero Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, es mucho menos dogmático, más indulgente con los pecados de la carne. Incluso tiene una alabanza de la alcahueta Trotaconventos, versión humorística de las admoniciones de los predicadores contra los tejemanejes de estas viejas. En las aventuras amorosas que narra, despliega una rica tipología de mujer: dulce, monstruosa, lasciva y recatada; en ocasiones, aunadas estas características en una misma mujer, como fases lunares.

			De la queja de Estebanillo González, al ser castigado por manosear en público a una criada, se podría concluir que algunos países europeos gozaban de mayor libertad sexual que España: «¡Oh, bien haya dos mil veces Flandes, y dichoso y bienaventurado quien vive en él, pues allí con la mayor llaneza y sencillez del mundo se apalpa, se besa y galantea, sin sobresaltos de celos ni temores de semejantes borrascas!»1. Pero aguarde el lector a dar su parecer después de oír la protesta que un fraile dirigió a Felipe III, rey fallecido veinte años antes de la publicación de la vida de Estebanillo González. Se quejaba de «la promiscuidad indecente que prevalecía en la playa del Manzanares, donde hombres y mujeres, altos y bajos, corte y canalla, sanos y enfermos, se bañaban juntos y desnudos»2. Si Estebanillo y su criada se hubieran amado bajo el puente de Segovia, otro gallo más amable les hubiera cantado.

			En las obras de muchos de nuestros clásicos castellanos aparece el personaje de la mujer disfrazada de hombre. Ciertos críticos no lo han querido ver como trasunto vital; sin embargo, bien pudo ser imitación de la realidad. Ejemplos conocidos los ha habido en todos los siglos precedentes sin menoscabo de la feminidad. Platón tenía una discípula que aparecía en su Academia vestida de hombre y admitió a mujeres guerreras en su República. Gran parte del proceso contra Juana de Arco se centró en el traje varonil de la muchacha, pues los eclesiásticos afirmaban muy circunspectos que constituía una transgresión de las Sagradas Escrituras. El sevillano Lope de Rueda introduce el personaje en sus obras, no solo por influencia de la literatura italiana, sino porque su propia mujer, Mariana, servidora del duque de Medinaceli, se disfrazaba de paje a petición del duque cuando lo acompañaba en las cacerías y excursiones. Y no porque fuera deshonesta, aunque esta moda era usual entre las cortesanas romanas: «que tratar de traer vestidas aquí como hombres algunas putillas y comer y cenar públicamente con ellas, es oír en España un sermón de fray Juan Hurtado [por lo frecuente]»3.

			Naturalmente, no era usual que las damas se vistieran de hombre, pero el teatro y la narrativa del XVII encontraron un filón en el hecho singular de introducir a una protagonista honesta disfrazada de varón. Lope de Vega, tan desmesurado en sus elogios a las féminas, repite el personaje en unas sesenta obras, algunas de título tan significativo como La varona castellana, La gallarda toledana, La dama comendador, La vengadora de las mujeres. Tirso de Molina tiene unas treinta obras con este modelo en La condesa bandolera, Amazonas en Indias o La santa Juana. Calderón de la Barca, Rojas Zorrilla, Moreto, Guillén de Castro, Cervantes y otros muchos imitaron el éxito de esta figura en su doble vertiente: la enamorada tras la pista de su amor que se disfraza de varón por su propia seguridad y la heroica-guerrera, mujer deseosa de gloria o venganza que logra su objetivo con el disfraz de hombre. Muy distintas fueron las razones por las que Catalina de Erauso, la Monja Alférez (véase su biografía), se pasó la vida en traje de hombre. En ella no era disfraz, sino que se adecuaba a su íntima naturaleza: era un hombre con deseos de varón encerrado en un cuerpo de mujer.

			También algunos escritores del XVII vituperaron a las ilustradas y doctas como si la inteligencia, exclusivo patrimonio masculino, fuera en ellas contra natura. Al genial tullido don Francisco de Quevedo incluso le disculpamos sus fobias femeninas y nos reímos con su Burla de los eruditos de embeleco que enamoran a feas cultas; o cuando ridiculiza a las cursis en La culta latiniparla. Al parecer, no tuvo el gusto de conocer a las cultas guapas o no quiso hablar de ellas. María de Zayas, diez años más joven que él, fue autora de novelas en donde los episodios picarescos van sazonados de explícitas aventuras sexuales que, por su realismo, se comparan con las de El Buscón. Esta mujer denunciaba que «por tenernos sujetas desde que nacemos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra; y el entendimiento, con el recato de la vergüenza; dándonos por espadas ruecas y por libros almohadillas». Y ninguna glosa requiere su tan repetida sentencia: «las almas no son hombres ni mujeres, y el verdadero amor en el alma está»4. El galante Lope de Vega la ensalza en la Silva VIII de su Laurel de Apolo: «La meditada prosa, el artificio dellas y los versos que interpola, es todo tan admirable, que acobarda las más valientes plumas de nuestra España».

			A Mariana de Carvajal, autora de novelas cortesanas, también debió de desdeñarla Quevedo. Sin embargo, lo imagino forzado a tratar con la prosista Luisa de Padilla, condesa de Aranda, casada con el duque de Uceda, muy reputada por sus críticas a la soberbia incultura y al ocio folclórico de la clase a la que ella pertenecía, la misma donde se crió y educó el señor de Torre de Juan Abad y caballero de la Orden de Santiago, nuestro admirado Quevedo.

			No es patrimonio nacional la burla a las mujeres inteligentes, pues de todos es conocido que Molière en sus Mujeres sabias (Les femmes savantes, 1672) les hizo flaco favor, aunque su intención no fuera satirizarlas, sino ridiculizar a la sociedad seudointelectual. Los literatos misóginos tomaron el rábano por las hojas y crearon una pléyade de obritas para divertirse a costa de las damas que reclamaban estudios superiores o mantenían tertulias literarias. Boileau se burla de una mujer eminente que ha emprendido con seriedad el estudio de las matemáticas y la astronomía en su Sátira contra las mujeres (Satire contre les femmes, 1677).

			Sin pizca de gracia y copiosa seudociencia, dos neurólogos publicaron en la linde del siglo XX sus conclusiones acerca de la inferioridad mental de la mujer. Cesare Lombroso (1835-1909) y su discípulo Moebius (1853-1907) fueron los más reputados miembros del Club misóginos patológicos. Entresaco algunas perlas del manual de Moebius: «El disimulo, o sea, la mentira, es el arma natural e imprescindible de la mujer». «Pronto serán bien pocas las jóvenes que sigan esta carrera [medicina], y estas pocas serán, seguramente, las no aptas para sus deberes maternales. Así pues, desde el momento en que tanto la medicina como las mismas mujeres tienen poco que ganar con los estudios médicos femeninos, el asunto es de escasa importancia». ¡Un visionario!, a tenor de quiénes llenan las facultades de medicina de Europa y quiénes nos atienden en los hospitales. La siguiente parece una ocurrencia de beodos: «La mujer está dotada de una capacidad mental inferior a la del hombre y, además, la pierde prematuramente». En realidad podría citar todo el tratado, pero mis páginas están tasadas. Que conste mi recomendación de su lectura antes de despedirme con esta sandez en la última página: «la mente femenina tiene un rechazo innato a las magnitudes exactas, pues la mujer, al igual que el poeta, al que se le parece, odia los números»5. ¿Y por qué el poeta?, me pregunto como en el chiste antisemita de ciclistas y judíos6.

			
ACERCA DEL TÍTULO Y DE LA ESTRUCTURA DEL LIBRO


			Este ensayo es hijo espiritual de mis lecturas, deseos, preocupaciones e inquietudes. Que otros lo enfoquen a su antojo, pues yo pensé en las que nacieron en España y viajaron a América o Filipinas en el siglo XVI y XVII. Ellas contribuyeron a fundar las primeras ciudades a semejanza de las españolas, y fueron las progenitoras de la estirpe de criollos y mestizos. El lector entenderá que, con este criterio, algunas ilustres mujeres como la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, la Fénix de América, o la dominicana Leonor de Ovando, la primera poeta colonial, hayan sido excluidas por criollas. Estas podrían integrar otro ensayo, al igual que la recopilación de las ilustres mestizas o de las princesas indias. Había que poner un límite, y mi criterio es tan personal como cualquier otro elegido por el lector.

			Desde un comienzo entendí que debía regir el orden alfabético, no el de países o virreinatos ni el de épocas históricas, órdenes frecuentes en el resto de publicaciones. Por no abrumar con excesivos datos, he preferido engranar el momento histórico y social que se corresponde a cada una en su misma biografía. Esto facilitará la comprensión de las decisiones del personaje, quizá sorprendentes para los que juzgan a las mujeres del XVI y XVII carentes de derechos y siempre sometidas al varón. No obstante, las del Nuevo Mundo fueron españolas más independientes y mucho más libres que las peninsulares:

			Las tempranas soldaderas, las mujeres políticamente activas en la época de la guerra civil [entre españoles del Perú], las mujeres empresarias, las encomenderas7, las concubinas, las divorciadas, las monjas de los conventos grandes y las tapadas8 parecen haber disfrutado de una libertad interna que floreció a pesar de los esfuerzos de la Iglesia y del Estado por controlar sus vidas9.

			Al comienzo de cada biografía extensa, el lector va a encontrarse con el itinerario a partir de la llegada del personaje al continente americano. Quizá alguno quiera emular estos viajes sin sus peligros ni incomodidades. Valore que, en el XVI y XVII, los viajeros de escasos recursos llegaban a Ciudad de México, tras desembarcar en la costa de Veracruz, después de una larga caminata, y que solo los más pudientes la hacían en cabalgaduras. Por entonces, la ruta era mucho más dificultosa que la actual, tal como se puede apreciar en el mapa de María de Estrada: bordeaban la Sierra Madre Oriental y, luego, bajaban hasta Tlaxcala con el fin de acampar en poblados amigos. Aquellas que, desde Colombia o Panamá, anhelaban llegar a las ricas ciudades de Cuzco o Potosí, emprendían un extenuante viaje a pie o alquilaban caballerías. Y aún hubo otras que se asentaron en las ciudades meridionales de Chile: Santiago, Concepción o Valdivia, esta ya en el corazón de la Araucania. A las extremeñas Inés Suárez y Mencía de Nidos, el Nuevo Mundo les debió de parecer estrecho y cercano, pues recorrieron Sudamérica como cualquiera de nosotros viajamos en coche por Europa. El lector se pasmará ante la inquietud andariega de la guipuzcoana Catalina de Erauso (la Monja Alférez) que, travestida en hombre, devoraba leguas con la misma ansiedad con la que huía de sus enredos con mujeres.

			En la segunda parte del libro, «Semblanzas de otras españolas», emergen aquellas de las que solo sabemos que intervinieron en algún acontecimiento o desarrollaron un oficio. En algunos casos, la parca documentación la he suplido iluminando el desempeño de su trabajo. Es posible que el lector se sorprenda tanto como yo al descubrir con cuánta precisión la Administración española regulaba todas las profesiones. Pongo dos ejemplos en quehaceres muy diversos: la costurera Ana López y la prostituta María de Ledesma. Muchas vidas que aparecen en «Semblanzas» compartieron vicisitudes con otro personaje principal; en tales casos, remito a este para no repetir viaje ni hechos. Así, en todas las secundarias de la expedición Sanabria envío al lector a Mencía Calderón para que se informe del itinerario y de los pormenores del viaje desde que salieron de Sevilla hasta que arribaron a Asunción de Paraguay. Y de igual modo, en otras relacionadas con la heroica María de Estrada, pues todas ellas integraron los ejércitos de Hernán Cortés y de Pánfilo de Narváez en la conquista de México.

			En varias de las biografías extensas he añadido un apartado final sobre obras literarias o cinematográficas que han recreado sus vidas o las expediciones de las que formaron parte. En estas mujeres y en algunas otras de las «Semblanzas» he incluido ilustraciones a fin de redondear la comprensión de sus circunstancias o de su época. De ninguna de las españolas de este ensayo hay un dibujo o grabado fidedigno, excepto de la Monja Alférez. No ha de sorprender. Ni tan siquiera de la virreina María Álvarez de Toledo, sobrina del duque de Alba, se conserva retrato alguno.

			Ahora es frecuente encontrar artículos o exposiciones sobre aquellas primeras viajeras que tienen más concomitancias con una pobre campaña feminista que con la verdad histórica. No fueron solos: mujeres en la conquista y colonización de América era como se anunciaba una exposición con apariencia de rigurosa en el Museo Naval de Madrid (del 21 de mayo al 30 de septiembre de 2012). Si solo hubieran ido españoles, ¿qué método de procreación hubiera favorecido la primera generación de criollos? La complejidad se encuentra en conocer los nombres de estas precursoras, en indagar sus vidas en los archivos históricos nacionales. La incredulidad de algunos, ante el evidente hecho de que muchas mujeres iban ya en las expediciones colombinas, denota también un desconocimiento de la pretensión explícita de la Corona española en los territorios descubiertos. Desde los primeros viajes, la voluntad de los Reyes fue convertir la sociedad del Nuevo Mundo en un trasunto de la española, no de menor importancia que la explotación económica y la evangelización de los gentiles.

			A mi entender, exposiciones de mediano rigor hacen más daño que bien, pues el profano sale creyendo que el café y el algodón vienen de América10, como se afirmaba en un panel de dicha exposición. Y en un vídeo, que mostraban a modo de resumen de los paneles, ponían rostros a las viajeras sin advertir al espectador que, excepto el retrato de Catalina de Erauso, todos son apócrifos y, algunos, por los atuendos y tocados, datan de un par de siglos después. Lamentable diagnóstico de nuestra sociedad si, por amenizar la lectura, se tergiversa la verdad en un vídeo. El artículo «Ellas también hicieron las Américas»11, publicado por un diario de alcance nacional, está ilustrado con el retrato de Sor Juana Inés de la Cruz, pese a que la Fénix de América nació en México.

			Los cartógrafos españoles y portugueses, al levantar sus mapamundis con información de las tierras descubiertas por los primeros navegantes, convirtieron la proeza en hacedera para otros viajeros, como el lector apreciará en algunas de las biografiadas. En el capítulo «Cartografía del Nuevo Mundo», muestro y explico algunos de los mapas que supusieron un hito en los siglos XVI y XVII. Este capítulo me pareció conveniente a fin de engranar la dimensión social y política de cada personaje en la científica-geográfica de su tiempo. No he elegido los más bellos mapas de esos dos siglos, sino los más reveladores acerca de la imagen que los europeos de entonces tenían del Nuevo Mundo.

			
DE QUIÉNES FUERON ESTAS ESPAÑOLAS DEL NUEVO MUNDO


			Si abundan las españolas en México, Argentina y Paraguay y ralean en Chile o el Perú, por poner las tres regiones hacia donde se fletaron costosas expediciones, con miles de españoles que salieron de su patria en pos de fortuna y gloria, no se trata de arbitrariedad ni querencia por ciertos países y desapego por otros. Varias circunstancias explican este desequilibrio. Las principales: el tiempo que se tardó en hacer la conquista de un territorio, las alianzas con los indígenas y si hubo o no guerras civiles entre españoles por el dominio del país conquistado. Todas determinantes para fomentar el poblamiento y la industrialización del país colonizado. También ha sido decisivo el mayor o menor interés de los historiadores modernos por rastrear en sus archivos nacionales las vidas de las que no fueron esposas o hijas de virreyes y gobernadores. Ante esta disparidad de investigación sobre las que viajaron al Nuevo Mundo en los dos primeros siglos de la colonización, resultaba imposible componer el mismo número de biografías en cada uno de los territorios explorados y conquistados.

			Al margen de la vida literaria y de los entretenimientos de la gente principal, otras vidas discurrían en sus vertientes prosaicas, también tejidas de quimeras. Desde comienzos del XVI un fluir constante de españoles llegaban a América acompañados de sus esposas, hijas, madres y criadas. Estas mujeres representan modelos femeninos inusuales: cambiaron sus ciudades y pueblos por la vida en el barco (durante la travesía hasta América), donde padecieron los mismos peligros y hambrunas que capitanes y marineros. Ya en América, engrosaron las filas de los expedicionarios y, como ellos, desbrozaron selvas, atravesaron cordilleras y desiertos y navegaron por los grandes ríos. Hazañas y penalidades femeninas en raras ocasiones reconocidas por la Corona española o comentadas por los historiadores de la época.

			No todas fueron mujeres ilustres ni sus vidas siempre ejemplares, pero supieron afrontar su destino o, quizá, lo forzaron al abandonar patria y familia. El lector se asombrará con los hechos de la monja Inés Castillet y con los de la maestra indignada Catalina Bustamante, mujeres de clase humilde cuya inteligencia, amor al conocimiento y tenacidad las hicieron destacar entre las que se dedicaron a la enseñanza y la cultura. Sin duda, también se estremecerá con el sobrehumano dolor de la cándida esposa y madre que fue la mística Marina de la Cruz.

			Hubo esposas abandonadas que viajaron en busca de sus maridos, y el Nuevo Mundo las forjó heroínas, como Inés Suárez en Santiago de Chile. Algunas linajudas fantasearon con redimir a disolutos capitanes y, en ausencia de ellos, tomaron las riendas del poder o el gobierno de sus haciendas. Así lo hicieron María Álvarez de Toledo en Santo Domingo, Beatriz de la Cueva en Guatemala o Juana de Zúñiga en México. Otras vidas quedaron muy pronto truncadas, como la de Francisca de la Cueva, hermana mayor de Beatriz, que murió frente a la costa de Veracruz a causa de una epidemia de peste. O la de la primera esposa de Cortés, Catalina Juárez, muerta en extrañas circunstancias. Algunas otras ambicionaron riquezas y mando. Bien que lo demostró Isabel de Barreto durante la travesía en busca de las Islas Salomón, tras enviudar de Álvaro de Mendaña.

			Otras, abocadas a empuñar la espada, ejercieron de capitanas y soldaderas. Fama de audaces tuvieron María de Estrada en la conquista de México y Beatriz Hernández en la batalla de Guadalajara. Muchas hubo grandilocuentes, cuyas soflamas avergonzaron o enardecieron a los medrosos compatriotas cuando huían de los ataques indígenas. Tan famosa fue la arenga de Mencía de Nidos en Concepción (Chile) que mereció ser recordada por Alonso de Ercilla en su poema épico. Otras más prosaicas fueron voceadas por las hermanas Bermúdez ante la desbandada de las tropas de Narváez. El discurso más emotivo lo proclamó en guaraní la hija de María de Angulo, durante el ataque de los chiriguanos a la comitiva de pobladores camino de Santa Cruz de Bolivia. Ella les pidió paz en guaraní, concordia entre los dos pueblos para compartir tan extenso territorio.

			No faltaron mujeres de humildes oficios que soñaron con una vida mejor en el Nuevo Mundo. Emergen en México la costurera Ana López y la viuda Pineda con su pequeño negocio de paños. En contraste con las vidas honestas y modestas de estas últimas, aflora María de Ledesma, rica prostituta de Potosí de la que poco sabemos, cuya actividad se regía por unas ordenanzas muy estrictas, como cualquier otra actividad en aquellos siglos de rígida burocracia.

			Han quedado aplazadas por falta de tiempo y espacio, entre otras muchas españolas, la estirpe femenina de la familia Manrique-Villalobos-Ortiz de Sandoval, que gobernó la isla Margarita durante el siglo XVI. También la conmovedora cordobesa Marina de San Miguel. Fue encarcelada por la Inquisición de México, acusada de pertenecer a la secta de los alumbrados y, tras el largo y cruel proceso por hereje, la buena mujer confesó tener «más pecados que la reina de Inglaterra», en alusión a la protestante Isabel I, última de la dinastía Tudor. En otro momento relataré las ambiciones de Guiomar de Guzmán, en Cuba. Esta rica viuda y madre de cuatro hijos maniobró hasta casarse con el joven gobernador de la isla, al que le doblaba la edad; a partir de entonces, doña Guiomar ganó todos los pleitos por la posesión de las haciendas de sus compatriotas. Igual ha quedado postergada la impulsiva Lucía del Corral. Cuando los piratas chinos arrasaban Manila, los provocó desde el balcón de su casa: «¡Andad, perros, que todos habéis de morir hoy!». Los chinos la degollaron junto a todos los de su casa, después de violarla como al resto de mujeres. En otro volumen, quedarán contrastadas esas truculencias con las esforzadas viudas de impresores, muy reputadas por su tenacidad en la difusión de la cultura. Oficio que ejercieron con esplendor Brígida Maldonado, viuda de Juan Cromberger, y Paula Benavides y Jerónima Núñez, impresoras de México tras el fallecimiento de los esposos, como las hubo muy reconocidas en otros Virreinatos.

			En la miscelánea de españolas del Perú durante las guerras civiles entre pizarristas y almagristas, las casadas destacaron en defensa de cada una de las dos facciones. Inés Muñoz —cuñada de Francisco Pizarro—, Francisca de Ruy Barba, Beatriz García de Salcedo, Isabel Rodríguez —apodada la Conquistadora— o Brianda de Acuña —esposa del virrey Núñez de Vela—, y muchas otras, mencionadas de soslayo en las crónicas de Indias. Me conmovió leer el fin de la esposa e hijas del conquistador Benalcázar, congeladas en la cordillera andina durante la expedición de 1539 desde Lima a Bogotá. O la amorosa muerte del capitán Pedro de Guzmán, la de su esposa Francisca de Balterra con sus dos hijas pequeñas, que el Inca Garcilaso y todos los cronistas del Perú mencionan:

			Pasaron también unas muy nevadas sierras [los Andes], y maravilláronse de el mucho nevar, que hacía, tan debajo la Equinoccial [...]. Aconteció que viendo [Guzmán] que la mujer e hijas se sentaron de cansadas, y que él no podía socorrer ni llevar, se quedó con ellas, de manera que los cuatro se helaron; y aunque él se podía salvar, no quiso más que perecer allí con ellas.

			Y concluye el capítulo con este lamento: «Es de mucha lástima ver que la primera española que pasó al Perú pereciese tan miserablemente»12.

			A modo de arquetipos de todas estas vidas de españolas en el Perú, pospuestas para otro momento, he realizado las semblanzas de María Calderón y María de Escobar, enemigas políticas en las cruentas guerras entre españoles del Perú. Todas fueron pobladoras que, en circunstancias extremas, se comportaron con loca obstinación o heroica tenacidad —el lector dirá— y ejercieron su derecho a vivir en América, aunque algunas no lo consiguieron.

			Otro tanto hicieron las que llegaron en sucesivas expediciones al estuario del Río de la Plata, desembocadura de los ríos Paraná y Uruguay. La primera española de la que tenemos información en ese territorio fue Lucía Miranda, que arribó en las naves de Sebastián Caboto en 1526. Y otras mujeres debieron de llegar con Juan Díaz de Solís, diez años antes. La vida de Lucía Miranda fue tan dramática que ha suscitado novelas de desigual calidad. A mi parecer, la mejor fue escrita en 1860 por la bonaerense Eduarda Mansilla con el título de su protagonista. También dejo al lector en suspenso para otra ocasión las peripecias de Lucía Miranda, «cautiva blanca»13 casada con un capitán español. Fue capturada por el jefe cario Siripó, quien por conseguir su amor, desencadenó una crudelísima guerra con muchos muertos en ambos bandos. Aunque no ardió Troya, sí el fuerte español y sus embarcaciones. En la siguiente expedición al Río de la Plata, al mando del adelantado Pedro de Mendoza en 1536, llegaron familias al completo, viudas y amancebadas. De entre todas las que destacaron por su valor y perseverancia, he espigado las vidas de Isabel de Guevara, María de Angulo y la Maldonada. Ya en 1556, un pequeño grupo de mujeres, comandadas por Mencía Calderón, caminaron más de dos mil kilómetros por selvas, ríos y montañas desde la costa brasileña hasta Asunción de Paraguay. Del grupo de españolas que acompañó a doña Mencía en este viaje, muchas están incluidas en «Semblanzas de otras españolas».

			Por si algún lector estimara que determinadas biografías de estas Españolas del Nuevo Mundo están erigidas con escasa base documental, sustento mis argumentaciones en el ejemplo de Ana de Ayala, esposa de Francisco de Orellana, el descubridor y explorador del Amazonas. Los cronistas no la mencionan, pero ella partió en el mismo barco que su marido Orellana, hizo el mismo recorrido por el Atlántico y embocó el delta del Amazonas en el mismo bergantín que él capitaneaba. No se separó de su esposo en ningún momento durante los once meses de exploración, hambrunas, enfermedades, naufragios y combates con los indios amazónicos. Cuando los indígenas mataron a Orellana, ella y los veinticinco hombres supervivientes lo enterraron cerca de la orilla del Amazonas. Luego, todos navegaron en una barca hasta la isla Margarita, al norte de Venezuela. Sabemos de ella cuando testificó, el 15 de marzo de 1572, a favor del capitán y contador Juan de Peñalosa, su nuevo compañero. Entonces, narró algunos de los acontecimientos de la exploración del Amazonas. ¿Acaso no le corresponde también la gloria de aquella hazaña? ¿El lector puede asegurar, con honestidad, que Ana de Ayala no se cuenta entre los primeros exploradores del Amazonas?

			
DE LA VIDA MARIDABLE Y SUS CONTRATIEMPOS


			Juana Maldonado se casó en Lima en 1610 con el galán Juan Andrés Picón, un alto cargo en el gobierno de Panamá. Aunque los dos pertenecían a familias adineradas, la novia tuvo que aportar una dote de 8.000 pesos, según la norma, además del ajuar para la vivienda marital. Por causas que no están detalladas en el legajo que contiene su caso, el marido regresó sin la esposa a sus obligaciones en Panamá. Al comienzo, Juana le escribía solicitando permiso para acompañarlo. Él respondía con mil excusas hasta que se despreocupó e, incluso, dejó de enviarle dinero para su mantenimiento en Lima, ya que también administraba los bienes de Juana. La esposa acudió al tribunal eclesiástico de Lima para solicitar la anulación del vínculo matrimonial tras varios años de silencio de Juan Andrés, aunque las almas caritativas la tenían bien informada de la prolongada relación de su esposo con una dama de la colonia panameña y de su creciente fortuna desde que fue nombrado procurador general de la ciudad de Panamá, el intermediario de todas las negociaciones del Virreinato con la Corona.

			Cuando los jueces le denegaron la anulación por falta de pruebas, los abogados de ella cambiaron la estrategia y solicitaron el divorcio. Si ganaba el juicio contra Juan Andrés no se podría volver a casar, aunque recuperaría su dote y recibiría una suma mensual para su manutención y la de sus criados. El proceso fue lento y complicado porque las autoridades de Lima debían coordinarse con las de Panamá, en donde Juan Andrés había tejido una red de clientelismo que lo protegía. En 1635, veinticinco años después de la boda y cuando el caso parecía olvidado, el marido llegó a Lima en viaje oficial. Los abogados de Juana informaron al tribunal eclesiástico y este apeló a las autoridades del Cabildo para que lo arrestaran. Reunidos los cónyuges ante el tribunal, Juana Maldonado expuso sus condiciones, a sabiendas de que el esposo no las aceptaría: si reanudaban la cohabitación marital, ella retiraría todos los cargos contra él; en caso contrario, exigía la devolución de su dote, además de 2.000 pesos para ingresar en el convento de la Concepción. El tribunal ordenó al marido que «en el plazo de veinticuatro horas debía empezar vida marital con doña Juana Maldonado, su mujer, y debería hacerlo en virtud de la sagrada obediencia y bajo pena de excomunión mayor»14. El marido prefirió el divorcio y, nada más regresar a Panamá, le transfirió 2.000 pesos y los 8.000 de la dote. Al poco, la ya cuarentona Juana Maldonado ingresó en las Concepcionistas de Lima. No padezca el compasivo lector imaginando la vida de ascético enclaustramiento para tan honesta dama, pues las ricas viudas, divorciadas y solteras que ingresaban en los conventos del Nuevo Mundo no profesaban los votos de pobreza y, algunas, ni tan siquiera los de castidad y obediencia, como bien podrá leer en la biografía de la monja Inés Castillet.

			En aquel tiempo, el almirante de la flota del Virreinato del Perú, Juan de Rey- noso, fue llevado a los tribunales por su esposa Ana de la Torre. En el juicio hubo de referir los hechos que la habían convertido en esposa humillada y maltratada. Su declaración fue respaldada por familiares, criados y algunos vecinos de la señora. Contó que su esposo no compartía el lecho conyugal desde hacía años y rechazaba sentarse a la mesa con ella; también la golpeaba repetidas veces con un látigo o con el bastón y, en muchas otras ocasiones, le daba patadas y la arrinconaba como a un pobre perrillo. Hasta hubo días en que el marido la había perseguido por la casa con un estoque, salvándole la vida los criados, como declararon en el juicio. El almirante había echado de casa a sus hijos, que vivían tutelados por los abuelos maternos. Este energúmeno con galones había vendido las joyas de su mujer, además de sus vestidos y parte del ajuar doméstico. Incluso, durante el juicio se encolerizó no solo contra los testigos de su esposa, sino también contra el procurador, al que hirió gravemente. Y, ante todos, volvió a amenazar de muerte a su esposa si insistía en divorciarse. El juez actuó de inmediato a la espera de la conclusión del juicio. Puso a la mujer bajo la protección de Elvira Bravo, una amiga influyente. Luego, excomulgó al almirante y lo condenó a proveerla de dos criados, pagados a su costa, y a pasarle una pensión de 60 pesos al mes. Además, el juez le prohibió aproximarse a la casa de Elvira Bravo, en donde estaba acogida la mujer, bajo pena de cárcel. Dos meses después de estas medidas cautelares, Ana de la Torre murió sin haber gozado de la conclusión del proceso15.

			En muchas de las causas de los archivos arzobispales de los virreinatos se aprecia que las peticiones de anulaciones de matrimonios y divorcios estuvieron solicitadas por esposas maltratadas y abandonadas, y por aquellas vejadas a causa de la bigamia, infidelidad o concubinato del esposo. Felipa de Araujo, viuda del conquistador Cristóbal de Olid, volvió a casarse, después de entregarle al nuevo esposo una dote de 5.000 ducados. A los seis meses, ya estaba en los tribunales pidiendo la anulación de su matrimonio porque había averiguado que su segundo esposo estaba ya casado en España.

			Todos estos delitos relacionados con la vida maridable parecen

			aumentar, a medida que nos movemos desde la clase alta de españoles hasta la clase media y baja, y hasta llegar a las castas de mestizos, mulatos y negros [...]. La mujer maltratada encontró siempre una actitud comprensiva en el tribunal eclesiástico, el cual rara vez hallaba mayor objeción para la separación de los cónyuges. El tribunal iba incluso más lejos, con la ayuda de las autoridades civiles, y encarcelaba con frecuencia al agresor, imponiéndole el temido castigo de la excomunión y obligándolo a la manutención de su esposa divorciada16.

			Aunque muchos esposos no pudieron afrontar el pago de la pensión por ser también pobres.

			Me ha sorprendido que, en una época de tan acusado poder varonil, algunos maridos se atrevieran a denunciar a sus esposas alegando maltrato, abandono del domicilio conyugal o bigamia. Feliciana Barreto de Castro era de armas tomar en sentido literal: humillaba en público a su marido Francisco de Velasco, controlaba la hacienda del marido y, además, lo maltrataba físicamente. Un día, en connivencia con su amante, descalabraron a Francisco y, a poco de salir del hospital, lo hirieron con una espada en un descampado y lo dejaron a merced de unos alanos de ella, como tiempo atrás los más brutales conquistadores aperreaban a los indios. Cuando Francisco llegó al tribunal eclesiástico poco tuvo que contar, pues hasta los mismos jueces conocían sus desdichas. Un caso parecido fue el de la esclava negra Antonia Solórzano casada con el español Francisco de Añasgo, el cual acudió al tribunal sollozando y, entre lágrimas, pidió un rápido divorcio o se vería abocado a matarla o a suicidarse. También las hubo bígamas como Ana Hernández, juzgada por la Inquisición a causa de sus cuatro maridos simultáneos17. Pero en el caso de Luisa de Vargas, los dos maridos se aliaron para ayudarla a escapar, porque no podían permitir, dijeron, que mujer tan buena y trabajadora terminara en la cárcel.

			Quien haya leído el flojo entremés El juez de los divorcios, de Miguel de Cervantes, recordará que, en la primera escena, la joven Mariana exige ante el juez el divorcio de su anciano esposo:

			Señor, ¡divorcio, divorcio, y más divorcio, y otras mil veces divorcio! [...]. Porque no puedo sufrir sus impertinencias, ni estar contino atenta a curar todas sus enfermedades, que son sin número; y no me criaron a mí mis padres para ser hospitalera ni enfermera. Muy buena dote llevé al poder de esta espuerta de huesos, que me tiene consumidos los días de mi vida [...]. Señor juez, me descase, si no quiere que me ahorque; mire, mire los surcos que tengo por este rostro, de las lágrimas que derramo cada día, por verme casada con esta anatomía [...]. En los reinos y en las repúblicas bien ordenadas, había de ser limitado el tiempo de los matrimonios, y de tres en tres años se habían de deshacer o confirmarse de nuevo, como cosas de arrendamiento, y no que hayan de durar toda la vida, con perpetuo dolor de entrambas partes.

			Entran en escena otras parejas con el mismo propósito y cada una argumenta mil razones para el divorcio. Poco antes de concluir el entremés, dice el juez: «Mirad, señores: aunque algunos de los que aquí estáis habéis dado algunas causas, que traen aparejada sentencia de divorcio, con todo eso, es menester que conste por escrito, y que lo digan testigos; y así, a todos os recibo a prueba [...]; y pluguiese a Dios que todos los presentes se apaciguasen». A lo que concluye el procurador: «Desa manera, moriríamos de hambre los escribanos y procuradores desta audiencia; que no, no, sino todo el mundo ponga demandas de divorcios que, al cabo, al cabo, los más se quedan como estaban, y nosotros habemos gozado del fruto de sus pendencias y necedades»18.

			En otro entremés titulado El viejo celoso —bosquejo de la novela ejemplar El celoso extremeño—, Cervantes justifica la infidelidad de Leonora, una «doncella de trece o catorce años», hija de unos nobles arruinados, tras la boda con el rico Cañizares, hombre de 68 años que acaba de regresar de las Indias. Y es que don Miguel no escribe impelido por su malaventura con las mujeres de carne y hueso que le tocaron en suerte, llamadas despectivamente las Cervantas19. En todas sus obras siempre aparece una joven desvalida, una esposa abandonada o ultrajada, una niña casada con un viejo. Todas estas merecieron su compasión y, lo más singular, su indulgencia. Bien sabía de la desventaja social y legal en que se encontraban las mujeres, pues muchas eran entregadas por sus familias como objeto de trueque, igual que un peón en el tablero de la fortuna.

			Hagamos un triple salto temporal para llegar a principios del XX, cuando Pérez Galdós escribió Amadeo I («Episodio Nacional», núm. 43), y nos encontramos con Obdulia. Este personaje, al mes de casada y tras la funesta luna de miel, acude a un amigo abogado porque quiere divorciarse. Y al decirle el amigo «que en las leyes españolas no tenemos divorcio», ella piensa en el suicidio. Durante la Segunda República volvió a legislarse a favor del divorcio. Pero en septiembre de 1939, tras la Guerra Civil, el franquismo hizo borrón y cuenta nueva de lo bueno anterior y los matrimonios desdichados quedaron atados hasta la muerte, aunque algunos encontraron rendijas y subterfugios para escapar de la condena. Al fin, la democracia española estableció los procedimientos para las causas de nulidad, separación y divorcio20.

			A partir del Concilio de Trento se endurecieron los motivos para disolver «el sacramento que santifica la unión del hombre y la mujer»21. En América, los tribunales eclesiásticos entendieron que la legislación del Viejo Mundo debían acomodarla al vasto y multirracial del Nuevo. El primer obstáculo se presentaba cuando los funcionarios de Indias tenían que indagar si los extranjeros o españoles que deseaban contraer matrimonio ya lo habían contraído. Luego surgía la descoordinación razonable entre los virreinatos. Y algunos hasta se casaron cuatro veces, como el primogénito de Diego Colón y María Álvarez de Toledo (véase su biografía). Ante la complejidad de los nuevos matrimonios y la inmensidad del territorio, prefirieron legislar a favor de la reunión de los esposos separados, como propugnó el jesuita Diego de Avendaño (1594-1688) en su Thesaurus Indicus, compendio de derecho colonial. Las autoridades virreinales debían obligar a los maridos a que reclamaran a sus esposas, pues «estas separaciones prolongadas e inhumanas son un crimen contra los derechos naturales de las esposas». Recomendaba a las abandonadas que acudieran a los tribunales eclesiásticos para exigir la cohabitación, y si el marido no la reclamaba, quedarían legitimadas para obtener el divorcio.

			Entre las causas de nulidad matrimonial estaba el matrimonio forzoso. El tribunal declaró que «la voluntad de las partes contrayentes siempre debe ser libre». Y es que en los primeros años de la conquista y colonización, los gobernadores y virreyes acordaron muchos matrimonios, además de obligar a las viudas a volverse a casar si no querían perder sus encomiendas y privilegios en la colonia. También porque los gobernadores premiaban la natalidad española frente a la más numerosa mestiza o indígena. Sirva de ejemplo el estado civil de los 80 españoles de Puebla de los Ángeles (México) en 1534: 38 estaban casados con compatriotas y otros 20 con indias; de los 22 restantes, reconocieron ser solteros unos, pero otros admitieron que tenían mujer en España. Imaginamos que la totalidad de esos 22 españoles, casados y solteros, estarían amancebados con españolas o indias.

			Célebre fue la anulación del matrimonio de la niña de doce años Mariana de Torres con el maduro y rico Hernando de la Concha, una autoridad en el Perú. El propósito de los padres de Mariana inquietó a la familia del novio, que envió al jesuita Juan de Ávila para que conversara con la niña. El jesuita aseguró que «Mariana era una niña inteligente y madura, que parecía comprender la naturaleza de las relaciones maritales entre un hombre y una mujer, pero la niña no parecía apta viro; esto es, físicamente capaz de tener relaciones sexuales»22. Los padres se atrevieron a sobornar al doctor Juan de Texada y a dos comadronas para que certificaran que la niña era púber, requisito esencial para casarla. Y así lo hicieron el 4 de octubre de 1599. En el expediente de esta anulación matrimonial23 se refiere cómo la inteligente Mariana, a los tres meses de la boda, contrató a Benito de Salvatierra, uno de los mejores abogados de Lima. El abogado recusó la validez del matrimonio de Mariana ante el tribunal eclesiástico de Lima, y llevó a los tribunales a la familia de ella. Unas comadronas designadas por el tribunal examinaron a Mariana y declararon que aún no era apta viro y que tampoco se había consumado el matrimonio por las dudas sobre este particular que había tenido el considerado esposo. Criados de la familia de ella también testificaron a favor de Mariana, asegurando que fue forzada al matrimonio y que no podía comprender la verdadera naturaleza del contrato matrimonial. En conclusión, el matrimonio fue declarado nulo. Pusieron a la niña bajo custodia de las autoridades de la ciudad a la espera de que tanto la familia de Mariana como el exesposo hicieran efectiva la indemnización que recibiría Mariana de Torres en concepto de daños y perjuicios a su salud y honorabilidad. Queda pendiente de investigar en los archivos de Lima los siguientes decenios de la vida de tan singular mujer.

			Otras historias de niñas casadas con adultos no tuvieron final tan feliz. Cuando Andrea Berrio tenía doce años, en 1604, su familia la casó en Lima con el sádico Gerónimo Ufano. Los criados refirieron ante el tribunal las crueldades que padeció la niña: se había casado llorando a lágrima viva, Ufano la introdujo a empujones en su casa y, sin contemplaciones, los dos hermanos del ya esposo la encerraron en la alcoba, sin que en ningún momento la niña dejara de llorar y pedir socorro. Al poco, entraron los hermanos y, a guantadas y empujones, consiguieron desnudarla y atarla a los barrotes de la cama mientras, a punta de espada, echaron de la casa a los criados que comenzaban a rebelarse. La familia de Andrea que, además de no pagar la dote, había recibido muchos presentes y dinero de Ufano, creyó que la niña se resignaría a la vida de casada tras la violación y el sometimiento. Pero Andrea Berrio tuvo el coraje de acudir al tribunal y, sin demora, los jueces emitieron la sentencia de nulidad de matrimonio por falta de libertad y consentimiento y por abuso deshonesto. Además, la familia de ella y Ufano tuvieron que afrontar las costas del juicio y una indemnización, a modo de reparación de los daños sufridos por Andrea. La niña ingresó en un convento de Lima, muy regalada por todas las monjas a causa de tan lastimosa vida y, sobre todo, porque Andrea Berrio había depositado en la institución religiosa el monto de la indemnización recibida.

			Antes de la fundación de conventos en el Nuevo Mundo existió la institución de casas de mujeres «arrepentidas» o divorciadas. También se llamaban casas de recogidas o beaterios. Mujeres piadosas acogían en sus hogares a divorciadas sin recursos económicos, a maltratadas que ni siquiera solicitaban el divorcio o la anulación, a hijas y huérfanas de conquistadores pobres24, y a mestizas e indias que no podían casarse por carecer de dote. Incluso aceptaron a prostitutas arrepentidas. Compasivas matronas del Nuevo Mundo hacían donativos pecuniarios o en especie mientras otras se implicaban personalmente en la educación y formación profesional del abanico de excluidas. Más tarde, los virreyes del Nuevo Mundo ordenaron la fundación de conventos para doncellas pobres de cualquier etnia, sin exigencia de dote. En ellos, las jóvenes trabajaban en algún oficio para ayudar al mantenimiento de la institución, que se sufragaba también con los donativos o legados que recibían de viudas sin hijos y gente acomodada.

			A finales del XVI, la Corona ordenó al virrey de Nueva España (México) que recogiera a todos

			los hijos o hijas de españoles y mestizos difuntos que hay en sus distritos, que anden perdidos [...]; a los varones que tuvieren edad suficiente pongan oficios o con amos a cultivar la tierra, y provean que las mugeres sean puestas en casas virtuosas donde sirvan o aprendan buenas costumbres [...]; y estos huérfanos y desamparados sean puestos en Colegios los varones, y las hembras en Casas de recogidas25.

			Casi un siglo antes, en los primeros tiempos de la conquista y colonización, las autoridades habían favorecido los matrimonios mixtos, incluso de españolas con indígenas, con el propósito de aumentar rápidamente la población de la colonia, pues los mestizos se integraban bien en la cultura hispana. Tras haber sido amonestado el gobernador Ovando por Fernando el Católico, por consentir el reparto de indios de La Española y tenerlos en régimen de semiesclavitud, ordenó poner en práctica las instrucciones aprobadas por la Corona en lo referente a la administración y régimen de los naturales. «Que se hiciese hacer una casa adonde dos veces cada día se juntasen los niños de cada población y el sacerdote les enseñase a leer, escribir i la doctrina cristiana con mucha caridad [...]. Que procurase estorbar las opresiones que los caciques hacían a los indios [...]. Que se hiciesen hospitales, así para indios como para castellanos».

			Quizá con desagrado, Ovando aceleró implantar también la orden referida a los matrimonios, muy significativa para nuestro propósito, emitida por el Rey Católico en la cédula del 15 de noviembre de 1505: «que asimismo procurasen que los indios se casasen con sus mujeres a la ley y bendición, según lo manda la Santa Madre Iglesia; y que algunos cristianos se casasen con indias y algunas cristianas con indios, porque los unos y los otros se comunicasen y labrasen sus heredades, y los dichos indios se hiciesen hombres de razón»26.

			La emigración masculina a América fue abrumadoramente mayoritaria, como se puede ver en los cuadros del último apartado de esta «Introducción»: «De la emigración femenina a América». Pero, al cabo de medio siglo, los hombres ya no serían mayoría en las recién fundadas ciudades. Sobre todo, porque muchos capitanes y soldados estaban en campañas de exploración y conquista de otros territorios. En un principio, los conquistadores viajaban solos o con pocas mujeres. Pero en expediciones a territorios cercanos a La Española, solían ir acompañados de la familia. Cuando Ponce de León fue a la conquista de la isla de San Juan, actual Puerto Rico, llevó a su mujer e hija, como hicieron otros capitanes y gentes de oficios porque pensaban asentarse en la isla.

			La causa de que Ovando acatara la orden del Rey Católico de casar a las españolas con indígenas se debería a que el número de doncellas y viudas era más elevado que el de solteros. Solo las más humildes aceptaron a los indígenas por esposos, pues estas uniones tenían un rango inferior en la escala social respecto al matrimonio entre españoles. Jóvenes hidalgas o con pretensiones prefirieron entrar en los conventos, cuyas reglas eran mucho más laxas que las peninsulares, o regresar a la Península.

			Pronto la Corona española recogió velas y comprendió que los matrimonios mixtos no aseguraban una rápida difusión de la cultura española. A partir de los años 20 del siglo XVI se promulgaron las leyes relativas a los casados en un corpus legislativo recogido en el Libro Séptimo de las Leyes de Indias (Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias) bajo el epígrafe «De los casados y desposados en España e Indias, que están ausentes de sus mujeres y esposas»27. Se trataba de unas ordenanzas de obligado cumplimiento por parte de los administradores coloniales. Este es el enunciado de la primera ley: «Que los casados o desposados en estos Reynos sean remitidos [a España] con sus bienes, y las Justicias lo ejecuten». Tras el preámbulo, el legislador prevenía a los gobernadores contra «nuestros vasallos casados o desposados en estos Reynos, y ausentes en los de las Indias, en donde viven y pasan apartados mucho tiempo de sus propias mugeres, que vuelvan y asistan a lo que es de su obligación, según su estado». Los que se embarcaban sin la esposa debían presentar el consentimiento de la mujer en la Casa de Contratación de Sevilla, cuya validez era de dos años; en cambio, el permiso que mostraban los mercaderes era para tres años. Al término, si no renovaban el permiso, los alcaldes o gobernadores estaban obligados a devolverlos a la Península «con todos sus bienes y haciendas a hacer vida maridable con sus mujeres, e hijos; sin embargo que digan haber enviado o envíen por sus mujeres». La orden contenía muchos matices, pues la separación de los cónyuges no solo incumplía el sagrado vínculo del matrimonio, sino que «no viviendo con ellas no se perpetuaban», ni levantaban casas ni cultivaban la tierra conquistada.

			En otra ley, alertaban de los subterfugios de los casados para no hacer vida marital, como quienes se enrolaban en expediciones suicidas antes que convivir con su legítima esposa. Esto hizo el caballero granadino Hernando de Salazar, personaje determinante en la expedición de doña Mencía Calderón (véase su biografía). La justicia lo buscaba por abandono del domicilio conyugal, pero engañó a la Casa de Contratación, quizá usó un nombre falso, y partió de Sevilla rumbo al Río de la Plata, en donde siempre destacó por su valor y caballerosidad. La emeritense Constanza de Villalobos denunció a su prometido, Francisco de Ulloa, por incumplimiento de la promesa matrimonial (estos eran los «desposados»), dada en la alcoba de ella un año antes del nacimiento de la hija habida de esa relación. La niña tenía una semana de vida cuando Ulloa partió para América. Dieciséis años después regresó a España para presentar en el pleito las alegaciones que fructificaron en su absolución, firmada por el príncipe Felipe II en Valladolid. Ulloa había contribuido a expandir el imperio americano: exploró la desembocadura del río Colorado, determinó que California no era isla, sino península, y navegó y cartografió la costa austral de Chile hasta el estrecho de Magallanes. Tantos servicios a la Corona hicieron olvidar sus ambiguas declaraciones, según las cuales era seguro que tendría esposa e hijos en América. De las cartas que se cruzaron durante años la pareja y de los testimonios durante el juicio, se deduce que Constanza seguía enamorada de Francisco, aún más gallardo y glorioso que cuando la abandonó. Al menos, Ulloa tuvo la nobleza de reconocer a su hija Teresa y entregarle una dote para que ingresara en el convento28.

			Una cosa era la legislación de Indias y otra bien distinta exigirle el acta matrimonial a cada soldado que iba a entrar en combate contra los indígenas. Por lo general, los gobernadores y adelantados obviaron este requisito a no ser que mediara una denuncia. Su misión consistía en entusiasmar a los suficientes hombres para que, por un mísero salario, herrumbrosa lanza y pésima comida, afrontaran las largas caminatas por territorios tropicales, desérticos o, incluso, como los nevados de los Andes, hasta llegar a algún poblado con visos de prosperidad o a una tierra fértil en donde alzar una ciudad. De las expediciones al Cono Sur, a la Amazonía, al norte de México y a los territorios de los actuales estados del sur de Estados Unidos, por espigar algunas, regresaron muy pocos hombres y con el único tesoro de su propia vida.

			¿Quién iba a pedirle el certificado matrimonial a Pedro de Valdivia, casado en España, cuando en 1540 salió de Cuzco, acompañado de Inés Suárez y un pequeño ejército mal armado y aprovisionado, soñando todos con la gloria de ser los primeros españoles en explorar, conquistar y habitar el inmenso territorio que se extendía hasta el estrecho de Magallanes?

			Si la ley novena de las Leyes de los Reynos de las Indias decía: «Sobre verificar los que son casados en estos Reynos, se proceda conforme a derecho», pues con unas monedas se cohechaba al funcionario para que expidiera un certificado de defunción de la esposa. Tantos viudos había en América que, tras confirmar que ninguna epidemia había exterminado al sexo femenino peninsular, los virreyes solo aceptaron como válido el certificado de defunción expedido por el párroco del pueblo o ciudad española de la fallecida.

			En los repartimientos de tierras, a los casados siempre les entregaron las mejores y más productivas. Aquellos casados que no llamaban a sus esposas en el plazo establecido podían perder sus encomiendas y bienes. Por estas prosaicas razones o porque las amaran de corazón, se empeñaron en convencer por carta a sus esposas y prometidas para hacer el viaje a América, anunciándoles una vida confortable y feliz. No todas las casadas desearon reunirse con sus esposos. Algunas no quisieron renunciar a la libertad que tenían en ausencia de ellos. Otras, sin excesos y con modestia, se veían libres de un hombre no amado, y preferían renunciar a aquellas bonanzas. A muchas les atemorizaba el viaje atlántico, y casi todas vivían angustiadas con tan solo imaginar las penurias y trabajos en el Nuevo Mundo que referían los pobladores fracasados que regresaban a su patria chica. Pero la inmensa mayoría de mujeres querían acompañar a sus esposos y hacer «vida maridable», término de la época que aparece en las denuncias de ellas cuando no fueron reclamadas. En casi todas las solicitudes de la esposa abandonada aparecen estas frases: «el qual no quiere venir y azer vida maridable conmigo», «le compelan y apremien al dicho mi marido a que venga luego en las primeras naos que de allá partieren para estos reynos de Castilla a hacer vida maridable conmigo como su muger legítima que soy», «lo envíen preso a esta ciudad y haga vida conmigo».

			El marido de Ana de Sanabria se marchó a hacer las Américas cuando la hija de ambos acababa de nacer, pasaron trece años sin que la esposa supiera nada de él hasta que un vecino de regreso del Perú le contó que lo había visto muy rico, al cargo de una tienda. Ana de Sanabria consiguió que el juez firmara una requisitoria para enviar al marido con sus bienes a España:

			Tiene puesta tienda en que trata e contrata en mercadurías y que está muy rico con muchos bienes y hazienda; y de los dichos treze años a esta parte que aquel se fue, el susodicho no me ha enviado ningunos maravedís y yo estoy padeciendo mucha pobreza y necesidad, y tengo una hija doncella de catorce años y ambas padecemos mucha necesidad y asimismo soy informada que dicho mi marido se ha mudado de nombre y se nombra en las Yndias Manuel Chavez, a fin de que le echen de la tierra y le hagan venir a hacer vida conmigo29.

			Y aunque nunca las amenazas fueron razones de amor, las mujeres pretendían no tanto cohabitar con el desapegado esposo, como que hiciera frente a las obligaciones materiales de la familia.

			
DE LO QUE CUENTAN EN SUS CARTAS LOS EMIGRANTES EN LAS INDIAS


			La generalidad de las 650 cartas privadas de los pobladores del Nuevo Mundo, que conserva el Archivo General de Indias, son cartas de llamada. Los emigrantes escribían a sus familias para que no se olvidaran de ellos y referían mil detalles de su vida desde que se asentaban en América. Por lo general, escribían para animarlos a que se reunieran con ellos y les encarecían que respondieran, pues anhelaban sus noticias. La carta del emigrante solía entregarla en mano un paisano que volvía a España. Casi siempre iba acompañada de una remesa de dinero que el emigrante enviaba para que el familiar comprara el pasaje y se proveyera de lo necesario para el viaje. En otras, el dinero iba destinado a la dote de una hija o para sufragar los estudios de los varones, también para que se curaran de una enfermedad o para contribuir a la buena marcha de un negocio, aunque, en bastantes de ellas, el propósito del envío era saldar deudas. En las cartas de los casados que llaman a sus mujeres, no solo se entrevé afecto, sino también temor a ser deportados y a perder sus bienes en las Indias.

			Muchas más de estas 650 cartas viajaron del Nuevo Mundo al Viejo, pero se han conservado tan solo aquellas que formaron parte de un expediente de solicitud de licencia de emigración a Indias o de una denuncia al remitente de esa carta.

			Antes de conceder el permiso a las que deseaban ir a América, la Casa de Contratación exigía la carta del marido o del padre, pues las mujeres no podían viajar solas. También los varones agilizaban los trámites si alguien los llamaba, así la Administración se aseguraba de que no eran vagabundos ni delincuentes, y que el familiar de Indias le ofrecía casa y sustento.

			La mayoría de las cartas proceden de las dos capitales más populosas y ricas de los virreinatos del Nuevo Mundo: México ciudad y Lima. Le siguen en número las enviadas desde ciudades industriales como Puebla de los Ángeles (México) y Potosí (Bolivia), y portuarias como Cartagena (Colombia) y Panamá. Del total de cartas conservadas, 51 están escritas por mujeres; entre las cuales hay nueve damas nobles30. Todas las profesiones están representadas, desde militares a civiles: capitanes y soldados, algunos antiguos conquistadores reconvertidos en agricultores y pequeños empresarios que gestionaban sus encomiendas. Ganaderos, tratantes, mercaderes, mineros y, también, bachilleres y licenciados contratados como administradores de conventos y grandes empresas; los más pobres ejercían de amanuenses de los analfabetos.

			Los letrados y contables eran muy necesarios en el Nuevo Mundo. Una hija escribe a su madre: «Envíe mis hermanos a estas partes estando despiertos en leer y escribir, para saberse gobernar, porque faltando esto es muy gran manquera»31. En otra, uno aconseja a su mujer que «procure que [el hijo] sepa leer y escribir, que es lo que en estas partes es no poco menester»32. Los médicos y cirujanos eran muy solicitados y pronto se hacían ricos, así lo cuenta Miguel Hidalgo a su suegro médico: «Los médicos son aquí tan tenidos que admira; y sus ganancias, que no se pueden encarecer [...]. Aquí en una flota [atendiendo a la gente], gana un médico diez mil pesos»33. No le iba a la zaga el clérigo ambicioso y esclavista Pedro de Alarcón en la carta que dirige a su hermana: «Ya tengo hecho testamento, y registro de mi hacienda, y hallo que, en vendiendo los esclavos, tendré ciento y veinte mil pesos ensayados [calculados]»34.

			Que los sentimientos y preocupaciones de la gente sobrevuelan siglos y continentes es buena muestra esta colección de cartas de emigrantes. Si una trata de chismes familiares o vecinales, otra es una queja contra los nobles, «los cómodos de los señores de España». Una mujer anuncia a su hermana, residente en Medina del Campo, que ha decidido pasar de México a Filipinas porque «se ha descubierto en estas partes una tierra muy rica que llaman China, y se navega dende aquí, y han traído y traen de allá cosas muy ricas, que en España no las puede haber mejores ni tan pulidas»35, y le hace una pormenorizada relación de todo lo que el galeón de Manila desembarca en el puerto de Acapulco.

			Las mujeres de Indias costearon el viaje de sus familiares para que se reunieran con ellas. Beatriz de Carvallar, una feliz casada, escribe a su padre Lorenzo el 10 de marzo de 1574. Le envía dinero para el pasaje y otras necesidades, pero le advierte de lo mal que se pasa en alta mar:

			No hay flota que no dé pestilencia, que en la flota que nosotros venimos se diezmó tanto la gente, que no quedó la cuarta parte [...]. Venga enhorabuena, que yo haré todo lo que soy obligada como hija, y lo mismo Valdelomar [su esposo], porque quiere a vuestra merced cual nunca vi querer yerno a suegro. Si Dios me lo deja ver en esta tierra, mi hacienda será suya, porque otro no es mi deseo sino darle contento y buena vejez [...]. Tengo el mejor casamiento, y soy más querida de Valdelomar que mujer hubo en mi generación, que en toda Nueva España [México] no hay marido y mujer tan conformes36.

			En ocasiones surge la vanagloria de una posición social de quien en España era mera criada: «Yo estoy en estas partes de Indias en una ciudad que se llama Mariquita, del Nuevo Reino de Granada [provincia de Tolima, Colombia, cerca de Bogotá], y estoy casada con un conquistador y poblador de estas provincias, y tiene tres pueblos suyos, y soy señora de vasallos [indios de la encomienda]», escribe a una hermana Catalina Álvarez37.

			He aquí algunas muestras de las misivas de viudas que añoraban patria y familia. Francisca Trujillo escribe a su hija Juana para que ella y su esposo, librero pobre en Valladolid, se vayan con ella a Panamá. Una casada con un viudo, él con varias hijas en España, escribe a sus hijastras para que se vayan a México con ellos, pues están muy solos. Les envía dinero para el pasaje, para que se hagan unos vestidos y para el matalotaje. Otras viudas sin hijos suspiran por que sus hermanos y sobrinos mitiguen su soledad. Una dice a sus sobrinos: «No os llamo sino para ayudaros y dejaros mi hacienda, y si pudiere, casaros de mi mano [darles la dote]»38. Otra, tan solo ve el día en que pueda regresar con su hijo a España: «Nueva España es mala tierra. Que, cierto, no podré yo contar de ella ningún bien, pues perdí en ella a mi marido, y yo no tengo horas de salud ni de contento [...]. Si vuestro señor y yo venimos a las Indias fue la principal causa para granjear y adquirir alguna hacienda para vosotros y vuestros hijos»39. Y María de Córdoba escribe a su hermana en estos términos desde Lima, en marzo de 1578: «Y es que Indias, de Indias tiene solo el nombre, y que es, a mi parecer, la más mala tierra que hay en el mundo [...]. Yo estoy harto descontenta y digo que las Indias para quien las quisiese»40.

			Mil enredos y tristezas se adivinan en esta maravillosa correspondencia entre esposos, novios y parientes. Desde México, Alonso Ortiz dirige esta misiva a su esposa Leonor González, de Zafra, para que se reúna con él: «Deseada señora mía. Gran consuelo he recibido con sus cartas, no solamente en ver que haya sido mujer para poder llevar la carga a solas, como por ver que desde allá me dé consuelo y me anima a mí acá para poder llevar mi soledad». A continuación le ruega que se embarque para Veracruz, le envía dinero, la tiene al tanto sobre lo sucedido a amigos y familiares comunes, también le encomienda algunas gestiones con sus compadres de Zafra, pues algunos le deben dinero y ella debe reclamarlo para llevar todo el patrimonio a México. Envía abrazos y saludos para los familiares e hijos de ambos. Y se despide: «Donde quedo bueno a Dios gracias, su amado Alonso Ortiz»41.

			Algunas tan enternecedoras como la del esposo que, tras su larga ausencia y la falta de respuesta de ella, sufre y lamenta el día en que decidió pasar a esas malditas Indias: Diego de Espina, tenedor de bastimentos en el puerto del Callao (Perú), con regularidad escribía y enviaba dinero a su mujer, María Sánchez, de Sevilla. Siempre la animaba a acompañarlo, pues sabía que podían devolverlo a la Península por ser casado. Se queja de que la esposa nunca le responda y, solo a través de amigos, conoce que ha decidido permanecer en Sevilla por temor al viaje atlántico. El 9 de abril de 1597 el marido insiste en tono poético. Teme que lo repatríen y, por no perder sus bienes, la apremia a embarcarse y la aconseja sobre el viaje y la ropa más adecuada:

			Mi señora, tanto descuido habéis tenido en avisarme de vuestra salud, ya va para seis años, que si no fuera por la fe que tengo de vuestro amor y voluntad para conmigo, creyera que en los nidos de antaño no había pájaros este año, y que con la ausencia habías perdido la memoria de mí [...]. El cual [el virrey] por no destruirme y enviarme a Castilla tan pobre, o más de lo que yo salí de allá, teniéndome ya para embarcar por casado, tuvo consideración a que no podría recoger el caudal que tengo [...] y ha tenido por bien que mi viaje se suspenda hasta vuestra venida por un año. Paréceme dinero bastante [el que le ha enviado] para que a la ligera hagáis un vestido de camino de algunas de esas jerguillas, que se usan, de un color honesto y otro par de los negros o pardos con sus mantos, con que podáis saltar en los puertos y con un baúl y vuestra cama, y ocho o diez camisas, hagáis matalotaje para vos y una criada, que si la hallásedes de vuestra edad sería más a propósito que muy moza.

			Le explica que la flota llega a Panamá y de ahí ha de pagar el flete hasta El Callao. «No os encarezco más vuestra venida, pareciéndome que es impertinencia, pues cuando no os estuviera tan bien salir de los trabajos y enfermedades que en Castilla se pasan, lo hiciérades por solo mi gusto y amor». Prosigue con el relato de sus inversiones, poniéndole la miel en los labios de lo regalada que va a vivir. Y se despide: «Advertid, señora, que solo tenéis que comprar lo que fuere menester para vuestro vestido y matalotaje a la ligera, que acá hallaréis todo servicio de casa, cama y mesa hecho de nuevo, que empiezo desde ahora para cuando vos enhorabuena vengáis. Hasta la muerte, vuestro Diego de Espina»42. Desconozco si la renuente marchó al Perú o si lo único que amaba de él era la poesía de sus cartas.

			Un buenazo está preso en Veracruz por casado:

			Yo quedo cual Dios me remedie, pues quedo preso, y con unos grillos por casado, y esto, señora, bien se pudiera haber remediado con vuestra venida, mas no os pongo culpa, señora, porque bien entiendo yo no haber sido más en vuestra mano, ni tengo de quien quejarme, sino de mí mismo, pues de bueno que soy hacen todos burla de mí [...]. Mi alma, no os tengo más que decir, sino que plega a Nuestro Señor que me os deje ver, como yo deseo, y quedo vuestro como siempre.

			La señora nunca fue a Veracruz, pues ella hacía de su capa un sayo, más bien de brocado, en la rica Sevilla, tal como se extrae de la siguiente carta del marido: «Señora, acá me han dicho algunos amigos míos que os han topado en la calle muchas veces. Excusadlo, porque no hay cosa que pasa que acá no se sabe [...]. Vuestro marido, Antonio de Aguilar»43.

			Un novio cariñoso reclama a su novia; y otro recibe la denuncia de la suya por incumplimiento de promesa matrimonial. Este le responde desde Panamá: «con las amenazas recibí mucha pesadumbre, en tanta manera que procuré meterme fraile»44. Un marido asegura a su esposa que siempre le ha sido fiel, promesas reiteradas en muchas de las cartas de los casados.

			En algunas, el amor verdadero anima a los maridos a ejercer de poetas. Un tornero desairado escribe desde La Habana a su mujer: «Hermana de mi corazón, si fuera caso que yo pudiera ser la carta, lo hiciera». Y otro se entrega: «soy vuestro esclavo, que me compraste el día que os vi». Pedro Salcedo le llora a un familiar: «Sin mi mujer estoy el más triste hombre del mundo. Es tanta la tristeza que tengo que me hallo tan solo como si estuviese cautivo en tierra de moros»45. Y Pedro Martín solicita el perdón de su mujer con animosas razones:

			Con el contento me hallaréis más mozo que cuando de vos me partí, y en lo que os han dicho que yo estaba amancebado, yo os juro a Dios y a esta cruz que os mintieron, porque a más de un año que no sé tal aventura, y también os digo que los que en esta tierra son amancebados que nunca tienen un real [...]. Quiero más vuestro pie muy sucio que a la más pintada de todas las indias, porque en esta tierra es muy estimada una mujer de Castilla, siendo mujer de bien, como vos los sois46.

			
DEL VIAJE A INDIAS Y SUS REQUISITOS


			Viajar a América no era fácil ni económico. Antes, había que superar unas exigencias muy sutiles respecto a lo que la Corona española definió como «cristiano viejo». El pasajero debía presentar un certificado llamado «averiguación o información de limpieza de sangre», en el que se justificase que sus padres y sus cuatros abuelos habían sido cristianos, no marranos (judíos convertidos) ni moriscos (musulmanes bautizados). En realidad, fue un procedimiento para limitar el ascenso de ciertos individuos a las más altas instituciones de la Administración española, aunque no lo pudieron impedir. Los papas amonestaron a los monarcas españoles por mantener ese requisito cuando el sacramento del bautismo lavaba todos los pecados. Pero a la hora de poblar el Nuevo Mundo, la reina Isabel era más católica que el Papa de Roma. De todos son conocidas las burlas que el cristiano viejo Francisco de Quevedo hacía de la escasa limpieza de sangre de colegas como Luis de Góngora: «Yo te untaré mis obras con tocino / porque no me las muerdas, Gongorilla». Miguel de Cervantes fue otro, entre los muchos escritores de «turbia sangre», al que le impidieron pasar a las Indias. En su Retablo de las maravillas se burla del fárrago de prohibiciones. Que fueron muchas47.

			No podían embarcarse sin permiso especial ni judíos, ni moros, ni gitanos, ni esclavos, ya fueran blancos, negros o mulatos. Tampoco los berberiscos ni, tiempo después, los luteranos, ni los ciudadanos de países en guerra con la nación española, ni los delincuentes, ni los vagabundos, ni los casados sin permiso de sus esposas. En varios libros de las Leyes de Indias48 hay capítulos con instrucciones a los funcionarios de la Casa de Contratación. Se trata del artículo «De los pasajeros, y licencias para ir a las Indias y bolver a estos Reynos». En fin, al repasar tantas precisiones respecto a la calidad de la sangre, la moralidad, la nacionalidad y el estado civil de los viajeros, me sorprende que América fuera poblada por tal variedad de españoles y de gentes de otras razas y creencias.

			La ley XVI de 1518, ratificada en 1539, enunciaba: «Que ningún reconciliado, hijo ni nieto de quemado, ni sambenitado ni hereje pase a las Indias». Y se explaya tras repetir el encabezamiento:

			Mandamos que ningún reconciliado ni hijo ni nieto del que públicamente hubiera traído sambenito49, ni hijo ni nieto de quemado, o condenado por la herética pravedad [perversión] y apostasía por línea masculina ni femenina, puede pasar ni pase a nuestras Indias, ni islas adyacentes, pena de perdimiento de todos sus bienes para nuestra Cámara y Fisco, y sus personas a nuestra merced y de ser desterrado perpetuamente de las Indias. Y si no tuvieren bienes, les den cien azotes públicamente. Y ordenamos al Presidente y Jueces de la Casa [de Contratación] que lo averigüe en las informaciones, luego que se presentaren las licencias despachadas por Nos o las que dieren en los casos que tuvieren facultad por estas leyes.

			La ley XVII ordena que «no se puedan pasar a las Indias esclavos ni esclavas blancos, negros, loros [amulatados, de color oscuro], ni mulatos, sin nuestra expresa licencia presentada en la Casa de Contratación». Para concluir que, si pretenden embarcarlos sin el permiso, los esclavos pasarían a la Corona. Luego, continúa «si fuere berberisco, de casta de moros o judíos, o mulato», y ya se encuentran embarcados, el capitán del barco ha de devolverlo a la Casa de Contratación. Y el dueño de esos esclavos «incurra en pena de mil pesos de oro: tercia parte para nuestra Cámara y Fisco y tercia para el acusador, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare; y si fuere persona vil y no tuviere de qué pagarle, condene el juez en la pena y según su arbitrio».

			Y la XXII también protege «la vida maridable» de los esclavos. Los administradores vigilaban que los esclavos casados no viajaran a Indias sin sus esposas e hijos, aunque el propietario llevara el permiso para pasar a ese esclavo, pues la ley exigía que «se tome juramento a las personas que los llevaren; y si pareciese que son casados en estos Reynos, no los dejen pasar sin sus mujeres e hijos». La siguiente ley hace referencia a los mestizos que «vinieren a estos Reynos a estudiar y a otras cosas de su aprovechamiento», para que no se les pongan trabas cuando quieran regresar a Indias. Y la XXIV exhorta a «que no pasen mujeres solteras sin licencia expresa del Rey, y las casadas vayan con sus maridos o contando que ellos están en aquellas provincias, y van a hacer vida maridable».
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			[1] La Casa de Contratación de Indias, de Sevilla. Hoy, Archivo General de Indias. A la izquierda de la foto, se aprecia la catedral de la ciudad.

			Para muchos, llegar a Sevilla había sido un largo y costoso camino desde que salieron de su patria chica. Como el deseo de todos era prosperar en el Nuevo Mundo, se despedían para siempre de familiares y amigos y cargaban con sus pocas o muchas pertenencias. Los difíciles caminos peninsulares limitaban las jornadas a unos 15 o 20 kilómetros a pie y a unos 40 si iban en mulas, que debían alquilar o comprar. Luego, había que pagar la posada y la comida, aunque los más pobres dormían al raso y eran socorridos en los monasterios. Un grupo de dominicos emplearon 33 días en recorrer a pie el camino de Salamanca a Sevilla (casi 500 kilómetros en la actualidad), por no mencionar los dos meses que el rey Carlos empleó desde que desembarcó en Villaviciosa (Asturias) hasta la Corte, en Valladolid, un trayecto de unos 350 kilómetros, si bien es cierto que el séquito real se movía con más parsimonia, comodidad y paradas que los pobres dominicos. Ya en Sevilla, el presidente y los jueces de la Casa de Contratación de Indias50 [1], con su brigada de funcionarios, se encargaban de revisar la documentación del viajero y expedir el permiso de embarque. Había que mostrar el certificado de buena conducta, el de cristiano viejo, el de soltería, en caso de que viajara solo, pues los casados debían ir con sus esposas o presentar el permiso de ellas, certificados emitidos por el regidor y el párroco del pueblo o ciudad del emigrante. También se les pedía una declaración de no pertenencia a una orden religiosa —los religiosos tenían una regulación aparte— ni a una raza o religión con impedimento para viajar a las Indias.

			Si a los que habían llegado a Sevilla les faltaba algún documento o los tenían caducados, compraban certificados falsos. La gente con fortuna eludía el engorro burocrático y obtenía con prontitud el pase a América mediante jugosos sobornos.

			Los funcionarios argumentaban que, de llevar la norma a su extremo, tarde y mal se hubiera poblado el Nuevo Mundo. La realidad era que el cohecho lo practicaban los ricos, como atestiguó en una carta el comerciante inglés Robert Tomson, quien, en 1555, pasó a América junto a su socio, las esposas, hijos, criados y esclavos de ambos.

			La legislación que regulaba el flujo migratorio de las mujeres era más puntillosa, encaminada a proteger su honestidad y a salvaguardar la unidad familiar. No solían conceder permiso a las solteras o mujeres solas, a no ser que fueran criadas de algún pasajero, por lo general amancebadas encubiertas bajo ese oficio. Obtenían permiso las que demostraban que sus padres o esposos vivían en América. Debían ir acompañadas de un deudo o de una dueña, mujeres respetables de mediana edad, parecidas a la señora Rodríguez del Quijote, descrita como «impertinente, fruncida y melindrosa»51.

			Los impedimentos a las jóvenes que viajaban en barcos de pasajeros desaparecían si engrosaban las expediciones al Nuevo Mundo. En estas, el número de solteras y casadas se fijaba en las capitulaciones que un adelantado o gobernador firmaba con el rey, ya que las doncellas iban destinadas a convertirse en esposas de los soldados y capitanes que combatían en aquellos territorios. Por esto, muchas solteras formaron parte del séquito de María Álvarez de Toledo e integraron las expediciones de Ana de Ayala, Isabel Barreto, Mencía Calderón y de otras españolas cuyas vidas se relatan en este ensayo. Al final de la «Introducción», presento unos cuadros de emigración a América y, en particular, de emigración femenina.

			Mientras la flota de Indias se compuso de naves de pequeño tonelaje —carabelas, pataches, naos—, los viajeros se embarcaban en Sevilla, pues el Guadalquivir no ofrecía ningún obstáculo. En Sanlúcar de Barrameda se completaban las tripulaciones y pasajeros que, en ocasiones, también embarcaban en las Islas Canarias. A finales del XVI, cuando los barcos duplicaron o triplicaron el tonelaje, pudiendo acomodar más pasajeros y transportar armamento y mercancías, el puerto se desplazó a Cádiz, ya que la barra de Sanlúcar no tenía profundidad para naves mayores de 200 toneladas.

			Recuerdo al lector que, frente a los buques de guerra de finales del XVI que desplazaban 1.000 toneladas o más y llevaban 50 cañones, como el San Martín, buque insignia español en la Armada Invencible (la Gran Armada o Empresa de Inglaterra de 1588, deberíamos decir en España), o a los grandes barcos del siglo XX de más de 70.000 toneladas, la Niña, carabela capitana de las tres del primer viaje colombino, tenía solo 52 toneladas de capacidad, medía 21 me- tros de eslora (de proa a popa) y unos 7 de manga (de babor a estribor); la Pinta era algo mayor, y la Santa María era una nao o carraca de tres palos. De esta dijo Colón «que no era apta para descubrir», pues tenía alrededor de 100 toneladas de capacidad, cuyo propietario, Juan de la Cosa, fue el autor del primer mapa de América. En las tres naves colombinas se acomodaron los noventa hombres del primer viaje a América, aunque la Santa María cargaba con la mayor parte del matalotaje —Colón había calculado víveres para unos seis meses, pues pretendía encontrar el paso a China por la ruta del oeste. En seis días hicieron la travesía hasta las Canarias, allí se detuvieron casi un mes por la ausencia de vientos y largaron velas el 6 de septiembre de 1492. En 33 días cruzaron el Atlántico hasta la isla Guanahaní (archipiélago de las Bahamas), que llamaron isla de San Salvador. De la pequeñez de las carabelas nos hacemos una idea exacta cuando visitamos sus réplicas en el Muelle de las Carabelas, en Palos de la Frontera (Huelva).

			La flota de Indias también estaba controlada por la Casa de Contratación, que ordenaba la construcción de las naves para lo que se llamó la Carrera de Indias, regulación de salidas de la Península al Nuevo Mundo y sus regresos. En la primera veintena del XVI, las expediciones partían cuando estaban abastecidas. Pero fueron tantos los naufragios, que la Casa de Contratación estableció dos fechas de salida: en la primavera —aconsejaban abril o mayo— y en la primera parte del otoño. Se trataba de evitar los temporales de invierno en la costa peninsular, la ausencia de alisios en el invierno y los ciclones tropicales entre julio y septiembre. A partir de 1526 se estableció «navegar en conserva»; es decir, llevar un barco con cañones y gente de armas para protegerse de los corsarios y piratas.

			El itinerario desde Sanlúcar de Barrameda a América tenía varias etapas y tiempos de navegación. Las naves tardaban en llegar a las Canarias entre seis y diez días. Cruzaban el Atlántico rumbo a las islas de Trinidad y Tobago o a La Española, en cuyos puertos, después de una travesía de tres a cinco semanas desde Canarias, se abastecían de agua dulce y víveres. A partir de las islas antillanas, arribaban a Veracruz (México) en unos 18 o 20 días, aunque el regreso de esta flota a las Antillas era de 33 días de media a causa de los vientos contrarios. La otra flota partía de las Antillas y costeaba el norte de Venezuela para desembarcar en Cartagena de Indias (Colombia) o en Nombre de Dios (Panamá). El tiempo total de navegación desde la Península solía ser de algo más de dos meses. De Panamá salían las flotas para el Virreinato del Perú, que comprendía el territorio de Chile. Antes de la mitad de marzo, tanto la flota de México como la de Panamá se reunían en el puerto de La Habana para regresar juntas a la Península. Unían fuerzas para proteger sus personas y las riquezas que transportaban; entre estas, el quinto real, el 20 por 100 de todo lo recaudado y de los beneficios que producía el Nuevo Mundo, que correspondía a la Corona.

			Como los viajes de exploración al Amazonas y al Río de la Plata no informaron de imperios opulentos ni era ruta usual de pasajeros, las flotas no estuvieron constreñidas a una fecha de salida. Las expediciones al Amazonas arribaban a la isla de Trinidad; luego, caboteaban continente abajo hasta la desembocadura del río. En cambio, las que navegaban al Río de la Plata solían llegar hasta el Golfo de Guinea, en donde hacían carbonada y se aprovisionaban de agua dulce y víveres para cruzar el Atlántico, tras encomendarse a todos los santos, porque era difícil eludir los temporales o a los piratas, tal como le sucedió a la expedición de doña Mencía Calderón (véase su biografía), que partió una mañana de abril de 1550 del puerto de Sevilla y ocho meses después fondeó en una bahía de la isla Santa Catalina, frente a la costa continental brasileña.

			El galeón de Manila, o la nao de la China, hacía la ruta del Pacífico en unos cuatro meses. En la travesía de Acapulco a Manila, y en el regreso, siempre iba muy protegido por otro galeón de conserva para defenderse de los piratas ingleses. Las naves se construían con madera de teca en el astillero de Cavite, puerto en la bahía de Manila. Además de pasajeros, transportaban hacia Acapulco, perlas, sedas, porcelanas, té y especias de Oriente. Y en Manila desembarcaban plata mexicana, algodón, cacao y muchos otros productos americanos y europeos. En diciembre de 1597, la adelantada de los Mares del Sur, Isabel Barreto (véase su biografía), regresó a Acapulco en uno de estos galeones, tras el desastre de su expedición en busca de los tesoros de las Islas Salomón (Melanesia).

			QUE TRATA DE LAS PRIMERAS VIAJERAS AL NUEVO MUNDO


			Más de un siglo antes de la expedición de Isabel Barreto, un decreto de los Reyes Católicos afianza el convencimiento de que hubo mujeres en los primeros viajes colombinos, aunque no siempre aparezcan inscritas en los registros de pasajeros al Nuevo Mundo (el Catálogo de Pasajeros era una sección del Libro de Armadas). Según la legislación sobre matrimonios del Ordenamiento de Montalvo u Ordenanzas reales de Castilla y Ordenamiento de 1484, recopilación y actualización de la normativa jurídica del Reino de Castilla, Alonso Díaz de Montalvo reflejó en el Título 1 del libro V («De los matrimonios») la obligatoriedad de la convivencia matrimonial. Basándose en estas ordenanzas y por fomentar la generación española frente a la mestiza, siempre la Corona aconsejó que los conquistadores viajaran con sus esposas e hijos.

			Como el lector ya sabe, la Corona fue aquilatando la normativa sobre los casados en Indias con nuevas disposiciones que multaban o condenaban a prisión a quienes viajaban sin el permiso de sus esposas, o a quienes no las reclamaban cuando estaban asentados en América. La tan citada frase del gobernador del Río de la Plata Jaime Rasquin52 —«los casados en Indias son los que perpetúan Las Indias»— es trasunto del propósito de favorecer el reagrupamiento familiar. Era primordial estorbar los amancebamientos de los españoles con indígenas; y la vida familiar propiciaba, sin necesidad de imposiciones, la pacificación, el poblamiento y el cultivo de los territorios conquistados, cuyo corolario sería la transmisión cultural y la propagación de la fe católica.

			En el segundo viaje de Cristóbal Colón se embarcaron entre 1.200 y 1.500 personas en las 17 naves que zarparon del puerto de Cádiz el 25 de septiembre de 1493. Fue la expedición más numerosa de las cuatro que organizó Colón. Como era empresa colonizadora y evangelizadora, no solo iban funcionarios reales, religiosos, caballeros e hidalgos, sino también artesanos y labradores con ganado y semillas. A muchos, les acompañaban sus esposas, hijas y criadas, aunque en el registro de pasajeros tan solo aparecen estas cuatro mujeres: María Fernández, «criada del Almirante [Cristóbal Colón] y estante en Sevilla»; María de Granada, de la que nada se dice; y las comerciantes Catalina Rodríguez, «natural de Sanlúcar», y Catalina Vázquez. Nada raro, pues tampoco aparecen inscritos ni la mitad de los hombres embarcados53.

			El cometido de los religiosos era velar por la moral de los pasajeros, muy hacinados en las escuetas estancias de los barcos, y convertir a la fe católica a los indígenas. En el grupo de frailes se encontraba el ermitaño catalán fray Ramón Pané, futuro autor de la Relación acerca de las antigüedades de los indios, primera crónica sobre un pueblo indígena. Este fraile jerónimo, del que Colón dijo «que no hablaba bien nuestra lengua castellana por ser catalán de nación», aprendió el taíno para escribir sobre los mitos, la lengua y las costumbres de los indios de La Española, «que antes llevaba el nombre de Haití, y así la llaman los habitantes de ella; anteriormente, esta y las otras islas se llamaban Bohío». De uno de sus caciques, Guahayona, escribe que: «buscó muchos lavatorios para limpiarse, por estar lleno de aquellas úlceras que nosotros llamamos mal francés». Este documento prueba que la sífilis ya hacía estragos entre los indígenas antes de la llegada de los españoles. Concluye fray Ramón el capítulo VI con esta disculpa: «Como los indios no tienen escritura ni letras, no pueden dar buena información de lo que saben acerca de sus antepasados, y por esto no concuerdan en lo que dicen, y menos se puede escribir ordenadamente lo que refieren»54.

			En este segundo viaje, tras explorar las Pequeñas Antillas, Puerto Rico y Cuba, regresaron al fuerte de Navidad, en el actual Cap-Haïtien (norte de Haití, en La Española), donde un año antes Colón había dejado una veintena de soldados. Pero el fuerte y los hombres habían sido aniquilados por los taínos a causa de los excesos que los cristianos habían cometido, como también refiero en «Cartografía del Nuevo Mundo». Colón y su gente prosiguieron viaje por la costa norte de la actual República Dominicana. En una bahía segura fundaron La Isabela (6 de enero de 1494), en honor a la Reina Católica, la primera población europea en América55. Estos pioneros construyeron una iglesia y casas de piedra protegidas por una muralla, restos arqueológicos que pueden verse en el Parque Histórico de La Isabela, cerca de la actual Luperón. Allí Colón entregó «a una mujer que de Castilla acá benía» un huérfano taíno de un año para que lo cuidara; quizá la mujer fuera María de Granada. Pero «muchas mujeres y muchachos» enfermaron a causa del clima y la falta de víveres, como narra Hernando Colón, hijo natural de Cristóbal Colón y de Beatriz Enríquez de Arana, que acompañaba a su padre.

			Entre los viajeros, se encontraba el genovés Miguel de Cúneo, amigo de Colón. Cúneo participó en la exploración de Cuba, Jamaica y las Pequeñas Antillas. En una carta que, a su regreso a Italia, dirigió a Gerolamo Annari de Savona, Cúneo refiere lo que les sucedió en «una isla grande, poblada de caníbales, los cuales, al vernos, huyeron a los bosques». En un poblado

			nos apoderamos de doce mujeres harto hermosas y harto en carnes, de edad entre quince y diez y siete años, y de dos mozos de igual edad, los cuales tenían cortado el miembro genital a raíz del vientre, y juzgamos que esto sería porque no se mezclasen con sus mujeres, o de otra manera, para engordarlos y comérselos más tarde, los cuales mozos y hembras habían sido apresados por los caníbales que hacen incursiones en la isla.

			Cúneo relata sin miramiento cómo violó a una de esas jóvenes que el almirante Colón le había regalado:

			la cual, teniéndola yo en mi cámara, a bordo de la carabela, desnuda, según es costumbre de estas mujeres naturales, me vino el deseo de solazarme con ella, y deseando poner en ejecución mi deseo, y no admitiéndolo ella, me trató de tal manera con sus uñas, que más me conviniera no haber comenzado; visto lo cual, si he de deciros verdad, tomé una cuerda y la até fuertemente, de resultas de lo cual daba gritos increíbles. Por fin nos pusimos de acuerdo, de tal suerte, que puedo aseguraros que en cuanto a los hechos, parecía amaestrada en una escuela de rameras56.

			Es el primer relato de una violación en el Nuevo Mundo de las incontables que cometerían los europeos y de las numerosas que estas humilladas y ofendidas nativas también debieron soportar de sus coterráneos.

			Los Reyes Católicos autorizaron a Colón a llevar treinta mujeres en su tercer viaje (1498-1500); algunas eran esposas de los embarcados, como Catalina de Sevilla, que aparece anotada en el asiento de su marido Pedro de Salamanca. No obstante, los peligros del viaje atlántico, la pobreza de los territorios descubiertos y los combativos indígenas habían desprestigiado tanto el Nuevo Mundo que pocos viajeros quisieron arriesgarse. A todo esto, se añadió la noticia de la gran mortandad que se había abatido sobre los pobladores de La Española. Ya que no conseguía llenar sus naves, el Almirante obtuvo una provisión de los Reyes para «que concedieran perdón de delitos, y aún de muertes no aleves, a quienes quisieran ir a servir por uno o dos años, según sus culpas, a la isla Española [...]. Y añadieron otra [provisión] por la cual los condenados a destierro debían serlo a dicha isla. Este fue un mal consejo, y puede suponerse que apenas se cumplió»57.

			Hasta 1518 las autoridades fueron muy permisivas con la condición de los pasajeros, pero, a medida que los territorios descubiertos eran más ricos y mejor explotados, una batería de disposiciones reglamentó el paso a las Indias, como el lector ya conoce. Antes, en el tercer viaje colombino, los funcionarios de la Casa de Contratación concedieron permiso de embarque a gente de turbia condición, según ellos, como la prostituta Gracia de Segovia y las ladronas gitanas Catalina y María de Egipto.

			En la historia de la conquista y colonización del Nuevo Mundo sorprende que dos mujeres de una raza proscrita en la España del XVI fueran de las primeras viajeras. Las gitanas Catalina y María habían sido condenadas por robo, y cumplían condena en la cárcel de Sevilla; algunos han escrito que también eran homicidas, pero este extremo no ha sido confirmado. A cambio del indulto real, las enrolaron como lavanderas e, imagino, para otros cometidos carnales, en la Niña y en la Santa Cruz, carabelas del tercer viaje que Cristóbal Colón preparaba en Sanlúcar de Barrameda. Hubo dos mujeres más inscritas como esposas de otros pasajeros, pero los funcionarios no anotaron sus nombres. Aunque Bartolomé de las Casas lo confirmó al escribir que treinta mujeres viajaron en esas naves de Colón. Desembarcaron todos en Santo Domingo, recién fundada (1496) por Bartolomé Colón, hermano de Cristóbal Colón y primer gobernador de la isla La Española.

			Los Reyes Católicos, temiendo el poder creciente de los Colón, destituyeron a Bartolomé y nombraron gobernador a Nicolás de Ovando, que arribó a Santo Domingo el 15 de abril de 1502 con 32 navíos y no menos de 2.500 personas; entre ellas, Francisco Pizarro, Ponce de León, Diego Velázquez y Bartolomé de las Casas. A poco de llegar, un huracán acabó con los navíos anclados en el puerto y arrasó la incipiente capital. Y un par de meses después, más de mil personas murieron de hambrunas y enfermedades tropicales. El cronista de Indias Fernández de Oviedo refiere que muchas doncellas y familias principales se embarcaron con Ovando. Antes del desastre causado por el huracán, celebraron un baile de doncellas españolas en honor de la cacica Anacaona58:

			Esta manera de baile paresce algo a los cantares o danças de los labradores quando en verano, en algunas partes de España, con los panderos hombres y mujeres se solazan; y en Flandes yo he visto la mesma forma de cantar, bailando hombres y mugeres en muchos corros, respondiendo a uno que los guía o anticipa en el cantar, según he dicho. En el tiempo que el Comendador Mayor don frey Nicolás de Ovando gobernó esta isla, hizo un «areyto» ante Anacaona, muger que fue del cacique o rey Caonabo (la qual era gran señora); e andaban en la danza más de trescientas doncellas, todas criadas suyas [de Ovando], mugeres por casar; porque no quiso que hombre ni muger casada (o que oviese conocido varón) entrasen en el dança o areyto59.

			En la biografía de María Álvarez de Toledo —esposa de Diego Colón, primogénito del almirante Colón—, refiero la llegada del matrimonio a Santo Domingo, en 1509, con un lucido séquito de doncellas casaderas y mucha gente principal. Todo esto viene a abundar en la certidumbre de las numerosas españolas que viajaron en las primeras expediciones al Nuevo Mundo.

			El canario Eugenio de Salazar fue nombrado oidor de Santo Domingo en 1573 y, desde la isla de La Palma, se embarcó con su familia y matrimonios amigos para tomar posesión de su cargo en La Española. Escribió un cuaderno de bitácora muy desenfadado de aquella experiencia marítima que tituló La mar descrita por los mareados (1573), y también envió varias cartas a sus amigos en las que refiere muchas anécdotas marineras. Se queja del hedor del barco, «pestilente como el diablo», de la ferocidad de los piojos y chinches, y de la superpoblación de cucarachas y ratas. Renuncia a pasear por la cubierta debido a la estrechez del barco y al trajín de los marineros: «Si hay mujeres (que no se hace pueblo sin ellas), ¡oh, qué gritos con cada vaivén del navío!: “¡ay, madre mía!” y, “¡échenme en tierra!”, y están a mil leguas de ella». Postradas en los camastros a causa del mareo, deslucidas y sin ánimo para acicalarse, las mujeres se componen nada más avistar la bahía de Santo Domingo. Mucha prisa se dieron en «sacar camisas limpias y vestidos nuevos, ponerse toda la gente tan galana y lucida, en especial algunas de las damas de nuestro pueblo que salieron debajo de la cubierta, [...] y tan bien tocadas, rizadas, engrifadas60 y repulgadas, que parecían nietas de las que eran en alta mar»61.

			No todos los cronistas del XVI y el XVII se tomaron la molestia de mencionar el nombre de las mujeres que estuvieron con ellos. El caso de ninguneo extremo es el de Bernal Díaz del Castillo, soldado en la conquista de México —como señalo en la biografía de María de Estrada y en otras semblanzas—, autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España62. Todas ellas realizaron el mismo viaje marítimo, iniciaron la conflictiva marcha hacia Tenochtitlan y entraron en el corazón del imperio mexica por la calzada Tacuba.

			En 1997, el arqueólogo mexicano Enrique Martínez encontró cuatro cráneos, entre otros muchos restos humanos, en un enterramiento en Sultepec, municipio a unos 360 kilómetros al suroeste de Ciudad de México. Vestigios de los prisioneros que los acolhuas, tribu amiga de los mexicas, habían sacrificado a sus dioses. Las excavaciones concluyeron que se trataba de 45 españoles y 300 tlaxcaltecas, tribu enemiga de los mexicas y aliada de los españoles. Las pruebas biológicas han confirmado que los cuatro cráneos corresponden a tres españolas y a una mulata, pertenecientes al grupo de mujeres que iban en el ejército de Pánfilo de Narváez. Fueron capturadas durante la batalla y empaladas, después de haberles arrancado el corazón, como ofrenda a sus dioses. De aquella tragedia de Sultepec, esto es lo que escribió Bernal Díaz cuando pasaron por el lugar: «Halló Cortés mucha sangre de los españoles que mataron, por las paredes con que habían rociado con ella a sus ídolos, y también se halló dos caras que habían desollado y adobado los cueros, como pellejos de guantes, y los tenían con sus barbas puestas y ofrecidas en uno de sus altares». Ni mención de sus compatriotas sacrificadas a los ídolos mexicas.

			Si hoy conocemos la vida de esas primeras conquistadoras y pobladoras es gracias a la imparcialidad de otros cronistas como Cervantes de Salazar, también del XVI. En su Crónica de la Nueva España hace una prolija relación de españolas y de sus hechos más relevantes. Y es que Nueva España (México) fue muy pronto conquistada, al menos la ruta desde el Golfo de México a la capital, gracias a las alianzas entre españoles y las tribus sometidas al imperio mexica. Hernán Cortés propició la llegada masiva a Veracruz de barcos con familias al completo, y pagó los viajes de muchas doncellas para casarlas con sus capitanes. Enseguida se fundaron ciudades, se crearon hospitales, universidades, escuelas, talleres e ingenios. Al fin, una raza mestiza emergió tras el cataclismo de las múltiples guerras que sostuvieron los españoles contra los naturales del extenso territorio que llamamos México.

			En el Virreinato del Perú, la conquista del imperio inca corrió en paralelo con las guerras entre españoles por el dominio del territorio y la independencia de la Corona. En este largo período de más de quince años, se enfrentaron los realistas —leales al rey y cumplidores de las Leyes de Indias, con Diego Almagro a la cabeza— contra los pizarristas —fieles a Francisco y Gonzalo Pizarro, que deseaban independizarse para hacer del Perú su propio reino. Las españolas integraron los bandos de sus esposos, y algunas se significaron políticamente como las biografiadas en este ensayo María de Escobar o María Calderón, ajusticiada por enfrentarse a Gonzalo Pizarro.

			La conquista de Chile se hizo desde Cuzco (Perú) con un pequeño ejército comandado por Pedro de Valdivia. Tuvo la enorme dificultad de explorar un vasto territorio andino habitado por los araucanos —voz corrompida del quechua auca, pues los araucanos se nombraban como mapuches, «gente de la tierra»—, que gobernaban los valles hasta el sur del continente que, hoy, es parte de Chile y de algunas provincias del oeste de Argentina. Las tribus irreductibles de la gran familia araucana no estaban sojuzgadas por ningún imperio, como en México o en el Perú, sino que agruparon sus ejércitos para combatir al invasor español. Los araucanos fueron sometidos en 1881, aunque antes habían firmado acuerdos de paz ocasionales que facilitaron la pervivencia de ciudades españolas y la exploración de la Patagonia, nombre con que denominó Magallanes a esa región porque sus habitantes —indios onas o selknam, de origen tehuelche— eran altos y musculosos (patagão significa en portugués «pie grande»), y llamó al extremo meridional e islas cercanas Tierra de Fuego por las fogatas que encendían los indios para calentarse.

			Con la lectura del Inca Garcilaso, las crónicas de Mariño de Lobera y de Alonso de Góngora y Marmolejo, entre otros, y con el poema épico de Alonso de Ercilla, ha sido posible erigir unas pocas vidas de españolas de las muchas que poblaron ese extensísimo y peligroso territorio agrupado en el Virreinato del Perú. Como la precisa documentación sobre Inés Suárez ralea en otras heroínas, tan solo he podido elaborar unas pocas semblanzas. Ya he informado al lector de que otras biografías han quedado pospuestas para un segundo volumen, a la espera de nuevas investigaciones en los archivos de los países en donde se asentaron.

			El vasto territorio denominado Río de la Plata —que no se constituyó en Virreinato hasta 1776— comprendía Argentina, Uruguay, Paraguay, sur de Brasil, el Alto Perú y el Chaco boliviano. Desde que el navegante Juan Díaz de Solís exploró su estuario en 1516, muchos adelantados y gobernadores se sucedieron durante casi un siglo en la conquista, explotación y pacificación de la región. Baste como recordatorio que Juan de Garay —esposo de la biografiada Isabel Becerra— refundó Buenos Aires en junio de 1580 y, tres años después, fue asesinado durante una emboscada de los querandíes. Los mismos que, en el invierno austral de 1536, pusieron cerco a la primera fundación de Buenos Aires, causa de la muerte y locura de muchos de aquellos españoles, tal como he relatado en Isabel de Guevara y en la Maldonada.

			El breve viaje de unas cinco o seis semanas desde la Península hasta La Española o Cuba, las primeras colonias, en nada era comparable con la travesía marítima hasta el Río de la Plata, de cuatro a ocho meses en función de los temporales, las calmas chichas o las paradas en las islas del Atlántico para curar a los enfermos y cargar las naves con agua dulce y víveres. En el mejor de los casos, tocaban las costas brasileñas para iniciar el cabotaje hasta la ensenada del Plata, en la de- sembocadura de los ríos Paraná y Uruguay.

			En dos de estas expediciones viajaron un nutrido grupo de españolas: en la de Pedro de Mendoza en 1536 y en la de Mencía Calderón en 1550. Ni los cronistas del Río de la Plata ni quienes escribieron sobre sus singulares experiencias —como Luis de Miranda, Ulrico Schmidel, Cabeza de Vaca o Juan de Salazar— mencionan a ninguna compañera de aquellos dramáticos momentos que ellos vivieron. En cambio, al criollo Ruy Díaz de Guzmán, en su historia de La Argentina, y al cacereño Martín del Barco Centenera, en su poema histórico La Argentina o la conquista del Río de la Plata, no les dolieron prendas en elogiar a muchas de esas mujeres. También conocemos el valor y aguante de estas porque la pobladora Isabel de Guevara se atrevió a escribir una Carta a la princesa gobernadora D.ª Juana (2 de julio de 1556), en donde le refería las desgracias que pasaron tras desembarcar en el estuario del Plata. Con la finalidad de solicitar mercedes para ella y su marido, Isabel de Guevara describe la hambruna que padecieron en Buenos Aires durante el tiempo en que estuvieron asediados por los querandíes y el valor de las mujeres cuando navegaron por el Paraná y el río Paraguay hasta fundar Asunción. Durante el viaje fluvial tuvieron que realizar los trabajos diarios de los soldados y marineros heridos o enfermos. Al final de la biografía de Isabel de Guevara, menciono a los escritores e historiadores del siglo XX que se ocuparon, con desigual aliento, de aquel tiempo de la conquista, exploración y poblamiento del amplio territorio del Río de la Plata.

			La mujer española en Indias, disertación que Cesáreo Fernández Duro leyó en la Real Academia de la Historia en 1902, ha servido de referencia para todas las publicaciones siguientes sobre las primeras viajeras a América. Mediado el siglo XX, la historiadora mexicana Josefina Muriel agrandó el alcance con obras enfocadas a la cultura femenina colonial; una de sus últimas publicaciones fue Las mujeres de Hispanoamérica (1992). Bastantes datos sobre españolas en México se extraen del Diccionario autobiográfico de conquistadores y pobladores de Nueva España sacado de los textos originales, que Francisco de Icaza editó en 1923 con datos compilados por Francisco del Paso. Desde hace un par de decenios historiadores hispanoamericanos han comenzado a rescatar de sus archivos nacionales nombres y hechos de aquellas primeras españolas de la Colonia. Y han proliferado ambiciosos ensayos de profesores e historiadores de ambos lados del Atlántico que, a las órdenes de un coordinador, abordan los aspectos sociales, económicos e históricos de las mujeres en España y en América a lo largo de todos los tiempos.

			No pretendo abrumar al lector con más referencias, sino que vislumbre la misma senda por la que he caminado durante estos últimos años. No obstante, aún falta por allanar otro camino. Y he aquí un ejemplo de entre tantos:

			Ante mi perplejidad por la escasa investigación colonial en Cuba, una amiga historiadora, residente en La Habana, admitió que aún pervivía el resquemor contra los siglos de la colonia española, y que preferían dirigir sus pesquisas hacia los tiempos de la Independencia. Ella creía que la ideología de muchos estudiosos sesgaba la mirada hacia aquel tiempo pasado, no solo achacable a la falta de recursos para abordar la investigación en los archivos nacionales. «La apertura aguarda a los cubanos en todos los ámbitos», me escribió en un correo electrónico. Y esta fue parte de mi respuesta: «Vosotros sois los herederos de las luces y de las sombras de aquellos viajeros al Nuevo Mundo. Avísame cuando sepas algo más de tus rebisabuelas españolas».

			La también cubana Martha Mirabal, amiga bibliotecaria aquí en España, me trajo de una de sus visitas a su familia habanera la novela histórica Doña Guiomar: tiempos de la conquista, del cubano Emilio Bacardí. «Comprobarás que no es muy inspirada, pero la hemos leído todos los cubanos». Como ya había concluido las biografías y estaba en la revisión del ensayo, le prometí que, si había un segundo volumen, incluiría a la encomendera doña Guiomar, junto a Isabel de Bobadilla, la mujer de Hernando de Soto, de la que poco más sabemos excepto que fue gobernadora interina de Cuba, mientras su esposo exploraba la Florida tras el fracaso de Cabeza de Vaca. Y también biografiaré a otras españolas de Cuba, menos ilustres, de las que guardo documentación.

			
DE LA EMIGRACIÓN FEMENINA A AMÉRICA: POR REGIONES Y SIGLOS


			La población española en el XVI fluctuó entre los cuatro millones y los casi siete millones ya a fines de siglo, según podrá ver el lector en el Cuadro 1, de los cuatro que muestro a continuación. En él, también se reflejan los habitantes por regiones y el porcentaje sobre el total de la población. El aparente bajo crecimiento anual en todas las regiones, excepto en Asturias, Castilla la Nueva y Galicia, bien se puede explicar por las tasas crecientes de emigración a América. En realidad, fue un siglo de recuperación demográfica, precedido por la depresión del XV. El historiador catalán Jordi Nadal, en su estudio La población española: siglos XVI-XX, apunta a que el crecimiento de la población en Castilla la Nueva podría explicarse por el hecho de haber fijado Felipe II la capitalidad en Madrid (1561). No obstante, el XVII se manifestó como un siglo de depresión en términos políticos, sociales y demográficos, a causa de las guerras europeas y de las epidemias, que se empezó a notar en los últimos años del XVI con la despoblación de Castilla. Estas causas no afectaron a los territorios catalanes, pues en ellos prosiguió el crecimiento demográfico. Así lo refirió el jesuita Pere Gil: «Catalunya tota ella és habitada; ni per ningún camí se poden caminar casi tres o quatre llegües que no s’encontren viles o llochs o almenys cases y hostals bons»63.

			CUADRO 1

			POBLACIÓN ESPAÑOLA POR REGIONES EN EL XVI64

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							REGIONES

						
							
							1530

						
							
							1591

						
							
							CRECIMIENTO ANUAL (%) 

						
					

					
							
							Andalucía

						
							
							  762.000

						
							
							1.067.000

						
							
							0,55

						
					

					
							
							Asturias

						
							
							   81.000

						
							
							  133.000

						
							
							0,82

						
					

					
							
							Castilla la Nueva

						
							
							  614.000

						
							
							1.145.000

						
							
							1,03

						
					

					
							
							Castilla la Vieja

						
							
							1.049.000

						
							
							1.254.000

						
							
							0,29

						
					

					
							
							Extremadura

						
							
							  305.000

						
							
							  451.000

						
							
							0,64

						
					

					
							
							Galicia

						
							
							  263.000

						
							
							  504.000

						
							
							1,07

						
					

					
							
							León

						
							
							  503.000

						
							
							  633.000

						
							
							0,38

						
					

					
							
							Murcia

						
							
							   74.000

						
							
							  115.000

						
							
							0,73

						
					

					
							
							País Vasco y Navarra

						
							
							  268.000

						
							
							  296.000

						
							
							0,16

						
					

					
							
							TOTAL CORONA DE CASTILLA

						
							
							3.919.000

						
							
							5.598.000

						
							
							0,59

						
					

					
							
							Aragón

						
							
							  255.000

						
							
							  310.000

						
							
							0,35

						
					

					
							
							Cataluña

						
							
							  251.000

						
							
							  364.000

						
							
							0,61

						
					

					
							
							País Valenciano

						
							
							   273.000*

						
							
							  360.000

						
							
							0,45

						
					

					
							
							TOTAL CORONA DE ARAGÓN**

						
							
							  779.000

						
							
							1.034.000

						
							
							0,47

						
					

					
							
							TOTAL ESPAÑA CONTINENTAL

						
							
							4.698.000

						
							
							6.632.000

						
							
							0,57

						
					

				
			

			

			Crecimiento anual: Tasa de crecimiento anual acumulativo (%)

			* En rigor, cifra de 1565/1572, por la ausencia de otra anterior.

			** Datos calculados por interpolación a partir de otros reales, tomados de años en los que sí se tiene información de individuos, no de familias (vecinos pecheros).

			El XVI fue un siglo de auge demográfico al que contribuyó el económico «simbolizado por la llamada revolución de los precios [...], el alza secular de los precios supone que la oferta de bienes de consumo no da abasto a las exigencias de la demanda, con lo que se origina el mejor estímulo a la producción y al empleo»65. Fue un siglo expansionista en el ámbito rural —se comenzaron a talar los montes para ganar tierras al labrantío—, pues se embarcaban grandes cantidades de alimentos al Nuevo Mundo. De igual modo, el sector manufacturero comenzó su expansión y especialización, gracias a la apertura de los nuevos mercados de ultramar. Y por último, muchos capitanes y caballeros inactivos desde la guerra de Granada intentaron cumplir sus sueños de gloria y riqueza en la exploración y conquista del Nuevo Mundo.

			Durante el XVI, la emigración a América fue claramente andaluza. Los nacidos en esta región representaron casi un cuarto del total de los emigrantes, como se aprecia en el Cuadro 2. Nada sorprendente, ya que las expediciones se organizaban en los puertos de Palos de Moguer (Palos de la Frontera, Huelva), Sevilla, Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), el puerto de Cádiz y, en menor medida, algunos barcos también salieron de Málaga y de Galicia.

			En este cuadro falta el número de extranjeros: «llegan solo a 1.522, entre 1493-1600, que representan el 2,8 por 100 de la emigración total [...]. Es posible que esta necesaria levadura cosmopolita haya sido más numerosa, y que muchos más hayan encontrado rendijas para burlar las severas e insistentes prohibiciones. Portugueses, italianos y franceses suelen encontrarse en primer lugar, y las regiones de mayor concentración de extranjeros son el Río de la Plata y Venezuela»66.

			Si Andalucía, Extremadura y Castilla contribuyeron a la progenie de mestizos y criollos del Nuevo Mundo, el cuadro revela que los habitantes de la costa levantina y catalana no se sintieron atraídos por la aventura transatlántica.

			La exploración y conquista del Nuevo Mundo fue empresa de aliento y fortuna individual. Los capitanes e hidalgos se endeudaban en la Península para obtener la gobernación de un territorio y poder cumplir las capitulaciones que habían firmado con la Corona española. En ellas, se establecía el número de barcos de la expedición, los cargos oficiales, los pasajeros, las casadas y doncellas e, incluso, los esclavos. En ocasiones, la Corona empleó sus recursos económicos para fletar barcos y favorecer el poblamiento.

			Todos sabemos que Extremadura fue la patria chica de los conquistadores y exploradores más celebrados, pero también los hubo andaluces como el jerezano Cabeza de Vaca (sur del actual Estados Unidos, norte de México y Paraguay), el granadino Pedro de Mendoza (Río de la Plata), el sevillano Juan de Esquivel (Jamaica), el jienense Cristóbal de Olid (Centroamérica) o el cordobés Francisco Hernández de Córdoba (Nicaragua). Y también vascos como Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre (Amazonas); castellanos como Juan Ponce de León (Puerto Rico y Florida), Francisco Vázquez Coronado (sur del actual Estados Unidos) y Pánfilo de Narváez (México y Florida); y gallegos como Álvaro de Mendaña (Islas Salomón).

			CUADRO 2

			EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA67

			(Totales acumulativos por regiones de origen: 1493-1600)

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							I

							1493-1519

						
							
							II

							1520-1539

						
							
							III

							1540-1559

						
							
							IV

							1560-1579

						
							
							V

							1580-1600

						
							
							TOTAL

						
							
							%

							ACUMULATIVO

						
					

					
							
							1. Andalucía

						
							
							2.172 (39,7)

						
							
							4.247 (32,0)

						
							
							3.269 (36,1)

						
							
							6.547 (37,2)

						
							
							3.994 (42,2)

						
							
							20.229

						
							
							 36,9

						
					

					
							
							2. Extremadura

						
							
							769 (14,1)

						
							
							2.204 (16,6)

						
							
							1.416 (15,7)

						
							
							3.295 (18,7)

						
							
							1.351 (14,2)

						
							
							 9.035

						
							
							 16,4

						
					

					
							
							3. Castilla la Nueva

						
							
							483 (8,8)

						
							
							1.587 (12,0)

						
							
							1.303 (14,4)

						
							
							3.343 (19,0)

						
							
							1.825 (19,2)

						
							
							 8.541

						
							
							 15,6

						
					

					
							
							4. Castilla la Vieja

						
							
							987 (18,0)

						
							
							2.337 (17,6)

						
							
							1.390 (15,4)

						
							
							1.984 (11,3)

						
							
							970 (10,2)

						
							
							 7.668

						
							
							 14,0

						
					

					
							
							5. León

						
							
							406 (7,5)

						
							
							1.004 (7,6)

						
							
							559 (6,2)

						
							
							875 (4,5)

						
							
							384 (4,0)

						
							
							 3.228

						
							
							  5,9

						
					

					
							
							6. País Vasco

						
							
							257 (4,4)

						
							
							600 (4,5)

						
							
							396 (4,4)

						
							
							515 (2,9)

						
							
							312 (3,3)

						
							
							 2.080

						
							
							  3,8

						
					

					
							
							7. Países extranjeros

						
							
							141 (2,6)

						
							
							557 (4,2)

						
							
							332 (3,7)

						
							
							263 (1,5)

						
							
							229 (2,4)

						
							
							 1.522

						
							
							  2,8

						
					

					
							
							8. Galicia

						
							
							111 (2,0)

						
							
							193 (1,4)

						
							
							73 (0,8)

						
							
							179 (1,0)

						
							
							111 (1,2)

						
							
							   667

						
							
							  1,2

						
					

					
							
							9. Valencia, Cataluña y Baleares

						
							
							40 (0,7)

						
							
							131 (1,0)

						
							
							62 (0,7)

						
							
							113 (0,6)

						
							
							55 (0,6)

						
							
							   401

						
							
							  0,7

						
					

					
							
							10. Aragón

						
							
							32 (0,6)

						
							
							101 (0,8)

						
							
							40 (0,4)

						
							
							99 (0,6)

						
							
							83 (0,9)

						
							
							   355

						
							
							  0,6

						
					

					
							
							11. Murcia

						
							
							29 (0,5)

						
							
							122 (0,9)

						
							
							50 (0,5)

						
							
							96 (0,5)

						
							
							47 (0,55)

						
							
							   344

						
							
							  0,6

						
					

					
							
							12. Navarra

						
							
							10 (0,2)

						
							
							71 (0,5)

						
							
							81 (0,6)

						
							
							112 (0,6)

						
							
							52 (0,55)

						
							
							   326

						
							
							  0,6

						
					

					
							
							13. Asturias

						
							
							36 (0,7)

						
							
							77 (0,6)

						
							
							49 (0,5)

						
							
							90 (0,5)

						
							
							71 (0,7)

						
							
							   323

						
							
							  0,6

						
					

					
							
							14. Canarias

						
							
							8 (0,1)

						
							
							31 (0,2)

						
							
							24 (0,3)

						
							
							75 (0,4)

						
							
							24 (0,2)

						
							
							   162

						
							
							  0,3

						
					

					
							
							TOTALES

						
							
							5.481 

						
							
							13.262

						
							
							9.044

						
							
							17.586

						
							
							9.508

						
							
							54.881

						
							
							100,0

							

						
					

				
			

			

			Nota: Los números entre paréntesis indican porcentajes.

			Si Andalucía aportó al Nuevo Mundo la mayoría de su población, aún fue más abrumadora su influencia en el Río de la Plata. Andaluces fueron casi todos los exploradores, capitanes, gobernadores y adelantados que fletaron las expediciones a los territorios de los actuales Uruguay, Argentina, Paraguay, Bolivia y sur de Brasil. Sevillanos, malagueños, granadinos, jienenses y cordobeses, por este orden, poblaron esos territorios. Y el habla singular de esta región (junto a la de Canarias) bien que se percibe en los matices lingüísticos de América68. Como advirtió el lingüista Manuel Lodares, solo en el XVIII se puso en práctica «un plan general de comunidad política, económica y lingüística que se inauguró en Filipinas en 1766, siguió en España en 1768 y continuó en América en 1770»69. Fue Carlos III el que ordenó a los virreyes y gobernadores de Indias que «de una vez se llegue a conseguir el que se extingan los diferentes idiomas de que se usan en los mismos dominios, y solo se hable castellano». Esta resolución parece hija del despotismo ilustrado pero, en realidad, buscaba agilizar los trámites administrativos de cada territorio del Nuevo Mundo. En la práctica, los indígenas y mestizos aprendieron la lengua española desde un principio. El que la dominaba tenía mejor trabajo y de mayor responsabilidad, nada distinto a lo que ahora nos sucede con el inglés. Durante los primeros siglos, la Corona estuvo más preocupada por la uniformidad religiosa que por la lingüística, nunca hubo leyes coercitivas contra las lenguas autóctonas e, incluso, los frailes más cultos, que fueron los primeros filólogos y antropólogos del Nuevo Mundo, elaboraron gramáticas y diccionarios bilingües o trilingües. Hay ejemplos a decenas como el del jesuita José de Anchieta, cuya gramática bilingüe en tupí-portugués, y su poemario en latín, portugués, castellano y tupí maravillan al lector. Hoy, en la comunidad iberoamericana «tocamos la misma partitura con instrumentos diversos», dijo el argentino Ernesto Sabato. Sin duda, el vínculo de la lengua común ha sido más fuerte que el del Imperio. Se desmembraron el portugués, el británico y el español, pero quedaron sus legados lingüísticos.

			En el Cuadro 3 se cuantifica la emigración femenina a América. Entre 1493 y 1519 pasaron 308 españolas, la mayoría andaluzas como ya queda advertido. El porcentaje es aún pequeño respecto a los hombres, pues representa tan solo poco más de un 5 por 100, las pasajeras aumentaron en las siguientes décadas. Aunque se muestra la emigración femenina agrupada por veintenas de años, sin especificar el número de casadas, solteras y viudas, se pueden consultar estos aspectos en Capacidad jurídica de la mujer en el derecho indiano, tesis doctoral de Teresa Condés Palacios. Recomiendo en particular el «Cuadro I: Distribución de la emigración femenina y sus variantes en el contexto general de licencias anuales de embarque (1509-1608)» y el «Cuadro III: Estado civil y vinculación personal de las emigrantes (1509-1608)», que aparecen al final de la tesis. De entre todos los datos que proporciona, selecciono como ejemplo el intervalo de 1564 a 1581.

			CUADRO 3

			EMIGRACIÓN FEMENINA: 1493-160070

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							TOTAL

							POBLADORES

						
							
							TOTAL

							MUJERES

						
							
							% DE

							MUJERES

						
							
							% DE

							ANDALUZAS

						
					

					
							
							I. 1493-1519

						
							
							 5.481

						
							
							   308

						
							
							 5,60

						
							
							67,00

						
					

					
							
							II. 1520-1539

						
							
							13.262

						
							
							   845

						
							
							 6,30

						
							
							58,30

						
					

					
							
							III.1540-1559

						
							
							 9.044

						
							
							 1.480

						
							
							16,40

						
							
							50,40

						
					

					
							
							IV. 1560-1579

						
							
							17.586

						
							
							 5.013

						
							
							28,50

						
							
							55,40

						
					

					
							
							V. 1580-1600

						
							
							 9.508

						
							
							 2.472

						
							
							26,00

						
							
							59,70

						
					

					
							
							TOTAL 1493-1600

						
							
							54.881

						
							
							10.118

						
							
							16,56

						
							
							58,16

						
					

				
			

			

			CUADRO 4

			PADRÓN DE LIMA (PERÚ) EN 161471

			
				
					
					
				
				
					
							
							Españoles

						
							
							5.257

						
					

					
							
							Españolas

						
							
							4.359

						
					

					
							
							Clérigos

						
							
							300

						
					

					
							
							Frailes

						
							
							894

						
					

					
							
							Monjas

						
							
							820

						
					

					
							
							Criadas de las monjas

						
							
							425

						
					

					
							
							Mujeres recogidas en conventos

						
							
							79

						
					

					
							
							Negros

						
							
							4.529

						
					

					
							
							Negras

						
							
							5.857

						
					

					
							
							Mulatos

						
							
							326

						
					

					
							
							Mulatas

						
							
							418

						
					

					
							
							Indios

						
							
							1.116

						
					

					
							
							Indias

						
							
							862

						
					

					
							
							Mestizos

						
							
							97

						
					

					
							
							Mestizas

						
							
							95

						
					

					
							
							TOTAL

						
							
							25.434 habitantes

						
					

				
			

			

			En estos 17 años, permitieron embarcarse a 2.960 mujeres, el 26,89 por 100 del total de los viajeros de ese período. En el libro de registro de la Casa de Contratación de Sevilla, aparecen anotadas 1.673 casadas, 980 solteras, 48 viudas y 259 mujeres sin especificar su estado civil; quizá fueran criadas, amancebadas y esclavas. En ocasiones, se aprecia la anotación «allegada» en el mismo asiento del registro del nombre de un viajero al Nuevo Mundo. No obstante, el número real tanto de mujeres como de hombres debió de ser considerablemente mayor porque los registros que llevaba la Casa de Contratación no eran exhaustivos, y así ha quedado explicado en los comentarios al segundo viaje de Cristóbal Colón de esta «Introducción».

			Al igual que otras ciudades de América, Lima era un crisol de razas con grandes diferencias en cuanto a derechos ciudadanos, por más que las Leyes de Indias se hubieran promulgado para proteger a los más débiles y, en especial, a los indígenas. El dicho popular «Lima es cielo de mujeres, purgatorio de hombres e infierno de borricos», se refería exclusivamente a los europeos. Las clases sociales estaban estratificadas incluso dentro de las razas: el clero, los monjes y las monjas ostentaban los mayores privilegios, sobre todo, los varones. De la misma preeminencia gozaban los conquistadores, descubridores y encomenderos ricos y sus familias españolas o criollas que, junto a virreyes y gobernadores, eran los propietarios del país. Seguían en rango social los funcionarios públicos, tanto los nombrados por la Corona como los del Virreinato. Los empresarios y comerciantes también eran muy estimados. Luego, había una abundante clase media baja de españoles, criollos, mestizos y mulatos. Los parias eran los libertos (negros libres), los indígenas e, incluso, los españoles arruinados, pobres de solemnidad.

			Al poco de llegar a Lima, el virrey del Perú, Juan de Mendoza y Luna, ordenó hacer un padrón de la ciudad a instancias de su contador del Consejo de Indias, el eficaz Francisco López de Caravantes. Recabados todos los datos, Caravantes entregó al virrey el censo de 1614, que muestro elaborado en el Cuadro 4. Es preciso advertir que, en los censos de América, las españolas de origen y las criollas (las nacidas en América) estaban agrupadas. Y que, en el recuento de monjas de todos los monasterios, era muy probable que hubiera también algunas mestizas, aunque no mulatas. Igual sucedía con el recuento de hombres, donde los interventores separaron a los ciudadanos civiles españoles de los clérigos y frailes.

			La primera sorpresa del censo es que de los 25.434 habitantes de Lima, hay 396 mujeres más que hombres. Naturalmente, sumando españolas, monjas, indias, negras, mestizas y mulatas. Y 6.275 negras y mulatas frente a las 957 de indias y mestizas. Quizá porque las negras y mulatas eran esclavas y vivían en las casas de los españoles o con las monjas, pues no se determina la raza de las 425 criadas de las monjas. En cambio, los indígenas solían vivir fuera de la ciudad, en sus poblados o en las rancherías adscritas a las encomiendas que administraban los españoles.

			Qué lejos estaba Lima de la Universópolis soñada, siglos después, por el mexicano José Vasconcelos, en donde la «raza cósmica», resultado de la integración y la superación de las diferencias raciales, viviera en armonía siempre guiada por la educación y la cultura.

			Agrupar a los individuos grosso modo también es un modo de simplificar la complejidad de aquel tiempo. No era lo mismo ser hijo mestizo de Francisco Pizarro y la princesa inca Quispezira Huaylas, que de un simple soldado y una humilde india. Y aunque los personajes más relevantes de la conquista no se casaron con sus compañeras indígenas —ni Cortés, ni Alvarado, ni Pizarro, ni Martínez de Irala ni Lope de Aguirre, ni muchos otros—, sí legitimaron a sus hijos y los casaron con eminentes españoles.

			El Inca Garcilaso, cronista tan citado en este ensayo, viene de molde para aclarar la situación de estos mestizos de alto rango. Nació en Cuzco en 1539, hijo del capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, de ilustre familia española, y de la ñusta (princesa) Isabel Chimpu Ocllo. Se educó a caballo entre la tradición de los reyes cuzqueños (inkas) y la española. No fue reconocido por su padre, aunque siempre lo acompañaba. Inteligente y culto, el Inca Garcilaso narró con igual melancolía la destrucción del imperio materno —también muy jerarquizado— y las guerras entre los capitanes españoles del Perú. Concluyó su educación en España, cuando vino a reclamar sus derechos tras la muerte del padre. Gozó siempre de la protección de sus parientes; primero, en Montilla y, luego, en Córdoba, en donde murió. Como «El Inca Garcilaso de la Vega» firmó siempre su prosa renacentista. Tan orgulloso de sus dos linajes que raya en falsa modestia el final del proemio de La Florida: «la cual suplico se reciba con el mismo ánimo que yo la presento, y las faltas que lleva se me perdonen porque soy indio».

			
				
					1 La vida de Estebanillo González, cap. XII. La primera edición se publicó en Amberes (1646), con el título La vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, compuesta por él mismo. 

				

				
					2 Madariaga, Mujeres españolas, pág. 21. El manuscrito del discurso del fraile se encuentra en la Biblioteca Bodleiana de Oxford (Bodleian Library).

				

				
					3 Fernández Álvarez, Casadas, monjas, rameras y brujas, pág. 281. El autor cita una carta del diplomático Pedro de la Cueva durante su estancia en Roma en 1530.

				

				
					4 Zayas, Primera y segunda parte de las novelas amorosas y exemplares de..., págs. 121, 353.

				

				
					5 Moebius, La inferioridad mental de la mujer, págs. 15, 18, 21, 116.

				

				
					6 Lo recoge Mario Muchnik, escritor y editor, en su libro Mundo judío: «Un nazi le grita a un judío: “¿Quién tiene la culpa de la guerra?”. El judío responde: “¡Los judíos y los ciclistas!”. “¿Por qué los ciclistas?”, se sorprende el nazi. “¿Y por qué los judíos?”, responde el judío».

				

				
					7 La encomienda americana estuvo inspirada en una institución de la Reconquista: el señor feudal debía proteger y cuidar a los habitantes de los territorios fronterizos a cambio de recibir un tributo en especie. En el Nuevo Mundo, los gobernadores y virreyes repartieron los poblados indígenas a los españoles que les habían ayudado en la conquista. Los indios bajo la tutela del encomendero debían trabajar para él a cambio de salario, casa, comida, vestido e instrucción religiosa. La Real Provisión de diciembre de 1503 establecía los puntos de esa relación entre encomenderos y nativos. Era un modo de garantizar mano de obra barata y abundante con el propósito de favorecer el asiento y la prosperidad de la población española en América. Pero los encomenderos casi nunca pagaron un salario a los indios y, en muchas ocasiones, los mantenían en condiciones infrahumanas. Las sostenidas críticas de Bartolomé de las Casas al régimen de la encomienda suscitaron la promulgación de las Leyes Nuevas de 1542 que abolían la esclavitud y la servidumbre de los indios. No se adjudicaron nuevas encomiendas, aunque se permitieron las establecidas bajo el régimen de indios asalariados con una paga establecida por las autoridades virreinales, con sus propios tribunales en caso de incumplimiento del encomendero. Para entonces, habían desaparecido las encomiendas hereditarias, solo eran vitalicias. Los encomenderos estuvieron litigando con la Corona española y hasta hubo rebeliones contra los virreyes por la abolición de las encomiendas. No obstante, el sistema de encomienda no fue abolido definitivamente hasta 1718.

				

				
					8 Consistió en una pícara moda de las solteras en Indias para llamar la atención de los pretendientes. Como sus vestidos mostraban más de lo que la honestidad requería, salían de casa tapadas de cabeza a pies con un manto oscuro, ocultando incluso el rostro para no ser reconocidas. Al cruzarse con el varón deseado, ellas se destapaban y las miraditas, los requiebros y las desenvolturas no siempre terminaban en boda pero, en ocasiones, sí en embarazo o, peor aún, en duelos con los parientes de ellas. Los virreyes intentaron erradicar esta práctica imponiendo multas a las tapadas, que pagaban sin empacho por no abandonar su coquetería. Tampoco «La pragmática sobre las tapadas» hizo mella en las deseosas de amoríos y, al fin, los virreyes claudicaron. A cambio, ellas aceptaron vestir con recato en «los días de procesión y fiestas religiosas».

				

				
					9 Martín, Las hijas de los conquistadores, pág. 334.

				

				
					10 El origen y cultivo de estos dos productos se explica con detalle en la biografía de María de Pineda, en «Semblanzas de otras españolas».

				

				
					11 El País Semanal, núm. 1.860 (2012), págs. 66-72.

				

				
					12 Garcilaso de la Vega, Historia general del Perú, Libro Segundo de la II parte, cap. II.

				

				
					13 En la biografía de la Maldonada he desarrollado los componentes dramáticos de estas españolas secuestradas por indios. Cerca de Popayán (Colombia) los indios secuestraron a tres españolas de las que nunca más se supo. Catalina de Quintanilla y sus sirvientas también fueron secuestradas por los chibchas (habitantes del río Magdalena, Colombia). Las hijas de Pedro Malaver a las que llevó a la expedición del Orinoco fueron raptadas por los caníbales caribes. Y Duarte Acosta mató de un arcabuzazo a su propia esposa cuando se la llevaban los caribes, por evitarle cualquiera de sus dos únicos destinos. Cuando los españoles encontraron a algunas, tras años en los poblados y con hijos mestizos, la mayoría no quiso regresar por vergüenza de haber sido compañera de un indio y por no abandonar a sus hijos.

				

				
					14 Martín, op. cit., pág. 154. Caso recogido en: Archivo Arzobispal de Lima, Nulidad de matrimonios, expediente 1.634, legajo 11.

				

				
					15 Ibídem, pág. 157. Caso recogido en: Archivo Arzobispal de Lima, Causas de Divorcios, expediente 1.612, legajo 5.

				

				
					16 Ibídem, págs. 158-159. Entre las páginas 151-181, Luis Martín recoge muchas sentencias de divorcios dictadas en el Virreinato del Perú durante los siglos XVI-XVII. 

				

				
					17 Aunque, en puridad, hoy hablaríamos de poligamia o poliandria, en las causas de divorcio o nulidad que citamos, siempre se refieren a la bigamia de uno de los esposos, ya fuera porque tuviera otra u otras parejas simultáneas.

				

				
					18 Cervantes, Entremeses: El juez de los divorcios, págs. 98, 109.

				

				
					19 Entre 1604 y 1606 Cervantes estuvo en Valladolid para agilizar, cerca de la Corte, la edición de su Quijote. El 26 de septiembre de 1604 obtuvo la licencia y privilegio para imprimirlo. Escribe Francisco Rico en la edición del Quijote del Instituto Cervantes «que debió de leerse en Valladolid para la Nochebuena de 1604, mientras los madrileños posiblemente no le hincaron el diente hasta Reyes de 1605» (pág. CXCV). Miguel de Cervantes vivió esos años en Valladolid con toda su extensa familia femenina: su esposa Catalina de Salazar; sus hermanas Magdalena y Andrea; su sobrina Constanza de Ovando, hija extramatrimonial de Andrea, joven muy bella, modelo de La Gitanilla; la propia hija natural de Cervantes, Isabel de Saavedra, viuda entonces; la sirvienta María de Ceballos, y dos viudas de Esquivias, amigas de Catalina. Una noche hubo una pendencia en la puerta de la casa y murió un caballero navarro llamado Ezpeleta. En las declaraciones ante el juez, algunas vecindonas testificaron que en la casa «entran de noche y de día algunos caballeros [...] de que en ello hay escándalo y murmuración». Exceptuando a Catalina de Salazar, la esposa a la que Cervantes le llevaba 18 años, las otras damas eran menos recatadas, motivo de tales comentarios. Y hasta aquí este controvertido asunto que, sin duda, avergonzó muchísimo a don Miguel, y yo no quiero entrar en más detalles.

				

				
					20 Resumen que he realizado del artículo «Evolución histórica del sistema matrimonial español», de Rives Gilabert: Antes del Concilio de Trento (1545-1563, los decretos fueron publicados en 1564), era válido tanto el matrimonio solemne religioso —in facie Ecclesiae— como el basado en el juramento de los contrayentes —a yuras—, sin forma externa. Y aunque el Fuero Real (1255) y las Leyes de Toro (1505) penaban este último, a la postre siempre fue válido. Pero a partir del 12 de julio de 1564, Felipe II sancionó como válido tan solo el solemne religioso, ante el párroco y con dos testigos, aunque el llamado «matrimonio por sorpresa o clandestino» (a yuras) se mantuvo has- ta 1907. Sin embargo, el civilista Sánchez Román afirma, frente a la opinión de otros juristas, que el matrimonio civil tiene tradición en nuestra historia legal desde el siglo V, «cuando España se constituyó en nacionalidad con vida y derecho propio hasta la reforma tridentina». Los cambios más sustanciales surgieron en la reforma constitucional de 1869 con la libertad de cultos, en donde tan solo era válido el matrimonio civil. Pero no contaron con la resistencia del pueblo a adoptar esta medida y las parejas siguieron casándose exclusivamente por la Iglesia. Nos puede sorprender que el decreto del 9 de febrero de 1875 dispusiera que los hijos habidos en uniones solo canónicas se inscribieran como «naturales». Tras las presiones de la Santa Sede, el Gobierno aceptó dos formas de matrimonio: el canónico y el civil. Luego, la Segunda República volvió a implantar exclusivamente el matrimonio civil, ratificado por Niceto Alcalá Zamora en junio de 1932, aunque los creyentes también celebraban la boda canónica durante todo el tiempo de la República (1931-1936). La dictadura de Franco derogó la Ley de Matrimonio Civil de 1932, considerando válido tan solo el matrimonio canónico, estableciendo diversas normas para la anulación y disolución de los matrimonios. Hubo varias reformas de esta ley, pero la temprana de 1958 ya reconocía dos clases de matrimonio: el canónico y el civil. «El matrimonio habrá de contraerse canónicamente cuando uno al menos de los contrayentes profese la Religión católica. Se autoriza el matrimonio civil, cuando se pruebe que ninguno de los contrayentes profesa la Religión católica». El cambio sustancial surgió en la Constitución democrática de 1978, que regulaba las formas de matrimonio en razón del principio de aconfesionalidad del Estado español (artículo 16). Y la Ley 30/1981 del 7 de julio determinó el procedimiento a seguir en las causas de nulidad, separación y divorcio.

				

				
					21 En la versión actual del Catecismo de la Iglesia Católica (Segunda parte: La celebración del misterio cristiano. Segunda sección, artículo 7: el sacramento del matrimonio, núm. 1601) se define el matrimonio como «la alianza matrimonial por la que el varón y la mujer constituyen entre sí un consorcio de toda la vida, ordenado por su misma índole natural al bien de los cónyuges y a la generación y educación de la prole, fue elevada por Cristo Nuestro Señor a la dignidad de sacramento entre bautizados».

				

				
					22 Martín, op. cit., pág. 120.

				

				
					23 Ibídem, págs. 120-122. Caso recogido en: Archivo Arzobispal de Lima, Papeles Importantes 1590-1662, legajo 10.

				

				
					24 El coste de las campañas de exploración y conquista recaía en los capitanes que solicitaban esa gobernación. Con frecuencia, la familia quedaba arruinada cuando las tierras descubiertas no generaban el beneficio esperado. Las hijas, sin dinero que aportar al matrimonio o al convento (también exigía dote como se leerá en las vidas de Marina de la Cruz e Inés Castillet), no tenían otra vía que las casas de recogidas o beaterios, ya que el estado de soltería era sospechoso de deshonestidad.

				

				
					25 Condés, Capacidad jurídica de la mujer en el derecho indiano, pág. 377. Cita tomada por Condés de la Revista de Indias.

				

				
					26 Herrera, Décadas, Primera, tomo 1, libro V, cap. XII. «Hombres de razón o gentes de razón» era usado en la época colonial para definir a aquellos grupos integrados en la cultura española. 

				

				
					27 Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias, vol. 2, libro VII, título III. Carlos II ordenó en 1680 recopilar toda la legislación anterior sobre derecho indiano. Se incluyeron las Leyes de Burgos (1512), las Leyes Nuevas (1542) y las Ordenanzas del oidor Francisco de Alfaro (1612). Ese corpus regulaba la vida social, política y económica del Nuevo Mundo. Las Leyes están divididas en 9 libros. El primero trata de la «Santa Fe Católica» y los siguientes de las disposiciones, provisiones, ordenanzas, dominio y jurisdicción de las Indias. También de los territorios, la división de estos y sus gobernaciones. No faltan las ordenanzas sobre los indios, los jueces, las contadurías, las reales audiencias, la Casa de Contratación, etc. He modernizado la grafía de las citas para facilitar la lectura.

					Aunque hoy no está clara la diferencia entre casados y desposados, sí en el uso de la época. El Tesoro de la lengua castellana o española (1616), de Covarrubias, define «desposado: como el que promete y da palabra de matrimonio» y «casado: al que ha contraído matrimonio, porque le obligan a poner casa y pucheros». La etimología confirma la definición, pues «esposo» viene del latín sponsus, prometido, y «casado», de casa (no domus), choza o cabaña.

				

				
					28 Olmo, Cartas de Francisco de Ulloa a Constanza Villalobos: documentos y sentimientos en torno a la conquista de América.

				

				
					29 Historia, género y familia en Iberoamérica, págs. 81-85. Recopilación de expedientes de demandas.

				

				
					30 Otte, Cartas privadas de emigrantes a Indias, 1540-1616. El autor reproduce las 650 cartas. Hace un balance del número de remitentes, según su residencia en el Nuevo Mundo, por profesiones y estado civil. Y también compendia las regiones españolas de los destinatarios.

				

				
					31 Ibídem, carta núm. 33.

				

				
					32 Ibídem, carta núm. 34.

				

				
					33 Ibídem, carta núm. 345.

				

				
					34 Ibídem, carta núm. 610.

				

				
					35 Ibídem, carta núm. 61.

				

				
					36 Ibídem, carta núm. 56.

				

				
					37 Ibídem, carta núm. 378.

				

				
					38 Ibídem, carta núm. 322.

				

				
					39 Ibídem, carta núm. 79.

				

				
					40 Ibídem, carta núm. 456.

				

				
					41 Ibídem, carta núm. 54.

				

				
					42 Ibídem, carta núm. 516.

				

				
					43 Ibídem, cartas núms. 194-195.

				

				
					44 Ibídem, carta núm. 288.

				

				
					45 Ibídem, carta núm. 243.

				

				
					46 Ibídem, carta núm. 86.

				

				
					47 Cervantes tenía 43 años cuando, en mayo de 1590, escribió a Felipe II: «pide y suplica humildemente, cuanto puede a V.M. sea servido de hacerle merced de un oficio en Las Indias de los tres o cuatro que al presente están vacíos». Enumera las cuatro vacantes: contador del Nuevo Reino de Granada (Colombia, Ecuador, Venezuela y otros territorios), gobernador de Coconusco (Guatemala), contador de las galeras de Cartagena de Indias (Colombia) y corregidor de la Ciudad de La Paz (Bolivia). En junio, el Consejo de Indias denegó la solicitud: «Busque por acá en que se le haga merced», le respondieron ignorando los muchos servicios que había prestado a la Corona. En 1605 publicó la primera parte de su Quijote, con 58 años. Y la segunda, en 1615, un año antes de morir en Madrid. El 19 de octubre de 1960 —370 años después del burdo rechazo—, el presidente de la República de Bolivia, por acuerdo unánime de un grupo de bolivianos cultos y justos, enmendó al Consejo de Indias y nombró Corregidor Perpetuo de la Ciudad de La Paz a don Miguel de Cervantes Saavedra. Hoy sabemos que, si le hubieran concedido alguno de esos cargos, no estaríamos leyendo las aventuras de Don Quijote y Sancho. Otros libros habría escrito, pero no este.

				

				
					48 Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias. En especial en el libro IX.

				

				
					49 DRAE: «Capotillo o escapulario que se ponía a los penitentes reconciliados por el tribunal de la Inquisición».

				

				
					50 La Casa de Contratación de Indias se creó en 1503, inspirada en la portuguesa Casa da Índia (1499), para concentrar la administración relativa a las posesiones de ultramar. Su sede estaba en el Cuerpo de los Almirantes del Alcázar Viejo de Sevilla hasta la construcción del edificio que, hoy, es el Archivo General de Indias. Al comienzo, estaba dirigida por un factor, un tesorero y un contable con un numeroso grupo de subordinados. En 1510 ya había un juez y un fiscal. Cuando los conflictos con los adelantados y gobernadores crecieron, se creó el Consejo de Indias, dependiente de la Casa de Contratación. La complejidad jurídica y administrativa de esta Casa necesitó de más funcionarios y departamentos a medida que las flotas regulares de pasajeros, de mercancías y las expediciones descubridoras y de poblamiento fueron numerosas y frecuentes. A mitad del XVI, la autoridad máxima la ejercía un presidente con oficiales experimentados en cada sección de la organización de Indias. Los departamentos contaban con un responsable asistido por sus ayudantes, que se encargaban de examinar a los pilotos en el arte de la navegación, seleccionaban a los capitanes, escribanos, cirujanos y a otros cargos, además de conceder los pases de los viajeros a las Indias. La Casa de Contratación anotaba en el Libro de Armadas el registro de pasajeros, de mercancías y animales embarcados y, a la vez, de todo lo que arribaba a Sevilla. Recaudaban los impuestos de las flotas regulares y de las expediciones, vendían a los adelantados y gobernadores, que iban a descubrir o poblar un territorio, las cartas e instrumentos de navegación y los mapamundis elaborados por sus expertos cartógrafos, y pagaban los salarios a los oficiales embarcados, cuando no era responsabilidad del adelantado o gobernador. Estipulaban el precio de los pasajes, regulaban el matalotaje (provisiones, menaje y ajuar) por pasajero y tripulación, y hasta reglamentaban cómo debían ir atados los animales en la bodega de las naves. Nada quedaba al azar en la administración de Indias. En 1717, los Borbones trasladaron la Casa de Contratación a Cádiz y dejaron en Sevilla la sede del Juzgado de Indias, pero el monopolio de Indias tenía los días contados a causa del libre comercio. Y la institución se desmanteló en 1790.

				

				
					51 Don Quijote de la Mancha, Segunda parte, cap. XLVIII, págs. 1016-1017: «La señora doña Rodríguez [...], una dueña toquiblanca, larga y antojuna [...]. ¿Por ventura hay dueña en la tierra que tenga buenas carnes? ¿Por ventura hay dueña en el orbe que deje de ser impertinente, fruncida y melindrosa? ¡Afuera, pues, caterva dueñesca, inútil para ningún humano regalo».

				

				
					52 Tras la muerte del adelantado Diego de Sanabria, hijastro de la biografiada Mencía Calderón, la Corona nombró nuevo gobernador del Río de la Plata a Jaime Rasqui o Rasquin, que tampoco pudo llegar. En mitad del Atlántico, las naves quedaron encalmadas y, cuando comenzó a faltar el agua dulce y los víveres, la tripulación se amotinó, y tuvo que aceptar dirigirse a La Española, en donde fue destituido de todos sus cargos.

				

				
					53 León Guerrero, «Pasajeros del segundo viaje de Cristóbal Colón», págs. 41-60. Contiene la relación de los 600 registrados (4 mujeres entre ellos) con sus nombres y oficios.
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