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			Rosie the Riveter «We can do it»

			La obra que hemos utilizado en la cubierta se reproduce aquí en su versión original. J. Howard Miller realizó este poster en 1943 para Westinghouse Electric durante la campaña solidaria civil en apoyo del esfuerzo bélico durante la Segunda Guerra Mundial. Muestra a una mujer flexionando un brazo musculoso con la leyenda «Nosotras podemos hacerlo». Esta mujer es conocida como Rosie the Riveter y representa a la mujer que trabajaba sin descanso en las fábricas durante la guerra. Fue un poster pensado para mantener alta la producción en las fábricas reforzando la moral de las mujeres.

		

	
		
			A mi familia

			La lucidité est la blessure la plus proche du soleil.
[La lucidez es la herida más cercana al sol].
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			PREFACIO

			Este estudio sobre las dos grandes variedades del antifascismo en los principales países del mundo atlántico es, como la mayoría de los libros, un esfuerzo individual y colectivo. En la Universidad de North Carolina Wilmington debo gratitud a Paul Townend, Mark Spaulding, Susan McCaffray, Jarrod Tanny, Eric Tessier y al personal de préstamo interbibliotecario. La UNCW me concedió un tiempo valioso a través de una reasignación de investigación, el equivalente de un semestre sabático en la jerga académica local, y una iniciativa de verano y un premio Cahill me proporcionaron recursos materiales para finalizar el proyecto. Más allá de mi institución de trabajo, Tom Buchanan, Herrick Chapman, Hugo García, William O’Neill, Josep Parello, Don Reid, Jens Späth, Nigel Townson y Jean-Paul Vilaine me ofrecieron ánimo y críticas útiles. Gracias en particular al extraordinariamente erudito Stanley G. Payne.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			La historiografía del siglo XX está obsesionada con el fascismo, que rivaliza con el comunismo por el puesto del movimiento político más brutal y espectacular del siglo. En comparación con su enemigo, el antifascismo ha recibido poca atención. Las publicaciones sobre el fascismo son al menos cuarenta veces más numerosas que las obras sobre el antifascismo. Una búsqueda por palabras clave en WorldCat arrojó 59.000 títulos sobre el fascismo y 2.000 sobre el antifascismo. Sin embargo, en casi todos los países occidentales —excepto, por supuesto, Italia, Alemania y España— el fascismo fue un fracaso y el antifascismo un éxito evidente, tal vez la ideología más potente del siglo XX. Es sorprendente que ningún historiador o científico social haya intentado definir la naturaleza, tipos e historia de los antifascismos en el mundo atlántico. Este libro tratará de llenar esa laguna analizando los antifascismos español, francés, británico y estadounidense entre 1936 y 1945.

			Puede que el fascismo haya sido la principal innovación política del siglo XX, pero el antifascismo fue aún más flexible y dinámico. Cuanto más amplia era la gama de opinión que englobó, más éxito tuvo. Buscaba el consenso, no la síntesis. Si el fascismo se construyó sobre su capacidad de aprovecharse de la supuesta atomización o anomia de las sociedades modernas, el antifascismo obtuvo un rédito aún mayor de esas mismas características. Aunque los fascistas consiguieron crear uno de los primeros movimientos interclasistas y atrapalotodo (catch-all), los antifascistas les vencieron con facilidad en el mundo atlántico. La naturaleza extremadamente diversa del antifascismo lo convierte en un tema atractivo, aunque escurridizo.

			Los éxitos tempranos del fascismo suscitaron temores tanto entre los revolucionarios como entre los contrarrevolucionarios, por lo que dieron pie a una potente alianza en su contra. La idea de que el éxito del fascismo se debió a «un orden liberal tambaleante» se ve matizada por el examen del antifascismo victorioso en las democracias atlánticas1. Los historiadores y científicos sociales han ignorado la inclusividad ideológica, religiosa y racial del antifascismo, pues muchos lo han interpretado como un movimiento ecuménico que fue principal o exclusivamente de izquierda, o al menos «democrático»2. La izquierda ha identificado el antifascismo con su propia orientación progresista, y contemplado el antifascismo conservador como un oxímoron. Desde esta óptica, se supone que la resistencia al fascismo era inseparable de la política revolucionaria que siguió a la Primera Guerra Mundial3. Se asume que el antifascismo es el reino de los grandes políticos e intelectuales de la izquierda.

			Mi propia definición es distinta, y propone un mínimo común denominador compuesto de tres características. En primer lugar, el antifascismo tenía como gran prioridad actuar o luchar contra el fascismo. Así, los antifascistas rechazaban a la vez el anticomunismo y el anticapitalismo a ultranza. Percibían la necesidad de colaborar con los comunistas y los capitalistas, pese a que los antifascistas conservadores se oponían por completo al modelo soviético y los antifascistas revolucionarios al liberal. Los antifascistas eligieron librar una guerra en varios frentes contra el Eje, no contra la Unión Soviética ni contra los Aliados occidentales. Ambos conjuntos de detractores del apaciguamiento sabían que uno puede ser exigente con los amigos, pero no con los aliados. Segundo, el antifascismo rechazaba las teorías conspirativas que culpaban a los judíos y a los plutócratas de los problemas sociales, económicos y políticos, y en particular de los preparativos para una guerra antifascista. Los antifascistas rechazaban esta forma de antisemitismo como chivo expiatorio, aunque compartieran otras variedades. La mayor parte de ellos no consideraban central la cuestión judía, en contraste directo con los nacionalsocialistas alemanes. En tercer lugar, los antifascistas rechazaban el pacifismo y creían que el poder estatal era necesario para frenar tanto a los fascismos domésticos como a la maquinaria de guerra del Eje. Estaban dispuestos a librar una larga guerra global para frenar la expansión del fascismo, poniendo a sus propios imperios en riesgo. El antifascismo significaba sacrificios concretos para derrotar al fascismo, no simplemente hostilidad hacia este4.

			Como el fascismo, el antifascismo adoptó formas distintas en periodos diferentes. Entre 1936 y 1945 surgieron dos tipos básicos. El primero fue el antifascismo revolucionario que se desarrolló durante la Guerra Civil española (1936-1939) y dominó a menudo en países con una burguesía débil, como España. Identificaba el fascismo con el capitalismo y las considerables diferencias entre los fascismos italiano y alemán, o entre regímenes fascistas y autoritarios, le eran indiferentes. El antifascismo revolucionario del conflicto español fomentó el abandono del pacifismo por algunos sectores de la izquierda, pero la falta de respeto de la República por la propiedad privada y su anticlericalismo violento le impidieron prefigurar la alianza antifascista de la Segunda Guerra Mundial, como han defendido muchos. El antifascismo revolucionario reapareció en la Europa oriental con el pacto entre Hitler y Stalin (agosto de 1939-junio de 1941), induciendo a los partidos comunistas norteamericano, británico y francés a condenar la guerra como «imperialista» y a tratar a todos los beligerantes como «fascistas» reales o en potencia. Por lo general, en este periodo los comunistas ortodoxos preferían el pacifismo al antifascismo, como los apaciguadores de la década de 1930. El antifascismo revolucionario también revivió al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando se convirtió en la ideología oficial del bloque soviético en construcción y contribuyó a otorgarle legitimidad en su conflicto con un nuevo adversario: el Occidente «fascista». Como sucedió en la zona republicana durante la Guerra Civil, el antifascismo revolucionario de las nuevas «democracias populares» tachaba de «fascista» a cualquier oposición contra los gobiernos apoyados por los comunistas, incluyendo huelgas, rebeliones y actos de resistencia al trabajo.

			El segundo tipo de antifascismo era no revolucionario e incluso contrarrevolucionario. La falta de reflexión sobre este tipo de antifascismo refleja el olvido historiográfico general de las contrarrevoluciones. Otra búsqueda en WorldCat produce 1.350.000 entradas sobre la revolución y solo 6.000 sobre la contrarrevolución. Las escasas excepciones importantes han olvidado incluir el antifascismo conservador entre las variedades de la contrarrevolución. El estudio clásico describió varios tipos de contrarrevoluciones, pero asociándolos con «el control monopolístico del Estado y el Gobierno por una nueva élite política», una definición que a duras penas describe las contrarrevoluciones atlánticas que se produjeron tras la Segunda Guerra Mundial5. Una obra reciente afirma que en los países donde el fascismo no consiguió convertirse en un movimiento de masas «los conservadores mayoritarios», que supuestamente rechazaban «los grandes principios de la Revolución francesa... no se sintieron lo suficientemente amenazados en los años 30 como para llamar al fascismo en su ayuda»6. Pero tanto Estados Unidos como el Reino Unido y Francia experimentaron «una sensación de crisis abrumadora» que, para muchos, quedaba «más allá del alcance de las soluciones tradicionales», sin que los fascistas se acercasen a tomar el poder en estos países. Además, «los conservadores mayoritarios» crearon y participaron activamente en los movimientos antifascistas francés y británico. En lugar de desear «mantener a las masas alejadas de la política», los antifascistas contrarrevolucionarios, como Churchill y De Gaulle, querían atraer a las masas al antifascismo conservador. El antifascismo no era meramente defensivo y pasivo, sino a menudo más dinámico que el mismo fascismo, y sobrevivió a su enemigo tras una guerra de desgaste.

			La falta de discusión sobre el carácter del antifascismo contrasta de forma marcada con el constante debate sobre la naturaleza revolucionaria o contrarrevolucionaria del fascismo. La combinación de las dos formas de antifascismo ha enturbiado muchos análisis. Una imprecisión común, en la que han incurrido tanto fascistas como antifascistas, es que la Guerra Civil española fue el preludio de la Segunda Guerra Mundial. Otro problema consiste en que la etiqueta «contrarrevolucionario» no es más popular que la de «fascista». Las dos se consideran casi siempre insultos, y en la actualidad ningún movimiento político significativo se llama a sí mismo fascista o contrarrevolucionario. Por ejemplo, los estadounidenses designaron su intento de frenar la revolución comunista en Vietnam y otros lugares como «contrainsurgencia», no contrarrevolución. De manera similar, el antifascismo contrarrevolucionario nunca pretendió continuar o restaurar el viejo orden, sino instaurar un periodo histórico nuevo y más esperanzador por el que él —como otras contrarrevoluciones— estaba dispuesto a luchar7.

			El término contrarrevolución sugiere la continuación del Antiguo Régimen bajo un liderazgo social, político y religioso prerrevolucionario. Las contrarrevoluciones victoriosas pueden integrar elementos revolucionarios importantes, pero deben subordinarlos al dominio de elementos tradicionales. En este estudio, contrarrevolución no significa una vuelta al Antiguo Régimen —esto es, al periodo anterior a la Revolución francesa de 1789—, sino más bien la continuación o restauración de los antiguos regímenes de preguerra. La contrarrevolución antifascista continuó o restauró los regímenes creados por las revoluciones atlánticas del siglo XVIII, de inspiración ilustrada. Estas revoluciones avanzaron hacia la democracia política y, a diferencia de las comunistas, garantizaban las libertades individuales y los derechos de propiedad privada dentro de un marco reformista. El antifascismo contrarrevolucionario o restauracionista rechazaba las violaciones de las libertades individuales y las confiscaciones de propiedad que tuvieron lugar tanto bajo el fascismo como bajo el antifascismo revolucionario. Los antifascistas conservadores se opusieron a la abolición de la distinción entre vida pública y privada, un rasgo clave de las revoluciones nazi y soviética. Deseaban poner límites al poder del Estado.

			El antifascismo conservador era hostil a la búsqueda metafísica o política de unidad (Volksgemeinschaft). No absorbía la sociedad dentro del Estado. Excluía un Führerprinzip, la exaltación de la juventud, la militarización de la política, un dominio masculino absoluto y la promoción de una religión política. El antifascismo conservador rechazaba los intentos fascistas de imponer la cohesión; prefería la fragmentación pluralista tradicional. Su mayor amplitud e inclusividad le permitió, principalmente en los años 1930 y 1940, superar a los fascistas construyendo coaliciones en las que los partidos y sindicatos obreros se aliaron con los capitalistas para alcanzar y mantener el poder político.

			El antifascismo contrarrevolucionario defendía —aunque no siempre por medios democráticos— los antiguos regímenes de la democracia liberal. Se le podría llamar antifascismo liberal, pero los términos contrarrevolucionario, conservador y —en el caso francés— restauracionista son preferibles, porque para derrotar a sus enemigos domésticos y externos esta variedad de antifascismo empleaba métodos y atraía a partidarios que no eran enteramente liberales o democráticos. Junto con feministas, socialdemócratas y sindicalistas, entre los seguidores del antifascismo contrarrevolucionario se encontraban conservadores y tradicionalistas, que incluían a racistas antidemócratas en el sur de Estados Unidos y en otros lugares. Sus defensores más consistentes eran conservadores e imperialistas (Winston Churchill y Charles de Gaulle) o socialdemócratas (Franklin Roosevelt), no comunistas (Iósif Stalin). En la Europa dominada por las potencias atlánticas victoriosas tras la Segunda Guerra Mundial, los antifascistas contrarrevolucionarios continuaron o restablecieron repúblicas conservadoras o monarquías constitucionales basadas en los principios de las revoluciones ilustradas del siglo XVIII. Este intento atlántico de fundar un orden europeo renovado sustituyó al del Eje y, con el tiempo, obtuvo una victoria completa cuando el comunismo soviético se derrumbó en 1989.

			El antifascismo contrarrevolucionario congregó a dirigentes económicos, políticos y culturales. Capitalistas recelosos del estatismo se aliaron con sindicalistas ansiosos de reformas sociales; artistas, intelectuales y políticos de izquierda temerosos de la represión fascista se unieron a tradicionalistas religiosos. El antifascismo conservador podía atraer fácilmente a las multitudes que rechazaban el elitismo fascista, fuese social o racial. Los antifascistas consiguieron un consenso quizá más superficial, pero más amplio, que los fascistas. El éxito final del antifascismo reveló la relativa estrechez e inestabilidad de la coalición fascista, que excluía a amplios sectores de la izquierda, a los liberales y a las minorías religiosas. El fascismo formó una religión política excluyente que rechazó la coexistencia con otras convicciones8.

			Tanto los antifascistas contrarrevolucionarios como los revolucionarios acabaron por darse cuenta de que el expansionismo violento era inherente al proyecto fascista. Rechazaron el sentimiento generalizado de culpa que atribuía el ascenso del nazismo a un acuerdo de paz supuestamente injusto —el Tratado de Versalles—, y consideraron el feroz dinamismo fascista como la principal causa de conflicto. A diferencia de sus enemigos, no prometieron una victoria rápida, sino una lucha prolongada contra un enemigo potente. Durante la Segunda Guerra Mundial, respondieron a la agresión fascista promoviendo un culto al heroísmo que relegaba a las víctimas a una posición secundaria.

			Los antifascistas no identificaron a la Alemania nazi con la Italia fascista hasta que esta se alió con aquella en 1940. Antes de la entrada de Benito Mussolini en la Segunda Guerra Mundial, los antifascistas conservadores del mundo atlántico eran mucho más antinazis que antifascistas. Esperaban que las fuerzas conservadoras de la monarquía y el Ejército italianos mantuvieran a Italia fuera del conflicto, como sucedió hasta la caída de Francia. Aunque acabaron fracasando, intentaron dividir a las dos potencias fascistas, y adoptaron diversas políticas en relación con la Guerra Civil española. Los antifascistas contrarrevolucionarios podían contemplar al dictador español Francisco Franco como un aliado potencial, o como un neutral benevolente. Sin embargo, no sobreestimaron el peso de Italia y España, y estuvieron dispuestos a luchar con Alemania pese a la alineación de esos dos países con el Eje. No minusvaloraron la fuerza de las democracias, ni se resignaron a la supuesta ola autoritaria del futuro. Se dieron cuenta de que el nazismo era la forma más revolucionaria, peligrosa y agresiva de fascismo. Aplastarla volvería vulnerables, si no inofensivos, a los fascismos menos radicales de Italia y España. Los antifascistas no mantenían una posición intransigente respecto del «totalitarismo», lo que les permitió aliarse con los comunistas y la Unión Soviética.

			Un estudio del antifascismo debería incluir no solo a las élites, sino también a la gente común que colaboró con el fascismo o le opuso resistencia en su vida cotidiana. Durante la Ocupación alemana, los trabajadores franceses cometieron actos de sabotaje, huelgas y reducciones deliberadas del ritmo de trabajo. Las organizaciones obreras españolas, británicas y estadounidenses colaboraron con el antifascismo bélico de sus países, aunque no todos los asalariados siguieron a sus dirigentes y muchos se resistieron al trabajo, como los trabajadores franceses. Sin embargo, esta resistencia al trabajo asalariado tuvo una eficacia limitada, y un examen de las huelgas defensivas españolas, francesas, estadounidenses y británicas demuestra que fue incapaz de derrotar tanto a los regímenes fascistas como a los antifascistas. En otras palabras, el antifascismo de Estado fue esencial para aplastar al fascismo tanto en el frente doméstico como en el exterior. La historia del antifascismo debe incorporar los enfoques recientes de historia social, pero la victoria del antifascismo no puede explicarse solo con la historia social. Aun así, las negativas al trabajo sugieren prácticas pausadas y pacíficas de una civilización post y antifascista.

			El antifascismo contrarrevolucionario se extendió con rapidez en la segunda mitad de la década de 1930. La invasión italiana de Etiopía en octubre de 1935 desencadenó el antifascismo tradicionalista del emperador Haile Selassie, que anticipó el de los conservadores europeos en los años finales de la década. Tanto el venerable Imperio etíope como más tarde el Imperio británico defenderían sus dominios contra un agresivo imperialismo fascista. En 1936 el Reino Unido ofreció asilo a Selassie y en 1941 le restauró en el trono, prefigurando sus políticas hacia los monarcas antifascistas europeos y asiáticos al final de la Segunda Guerra Mundial. Los antifascistas iniciaron protestas populares globales, y a menudo espontáneas, contra la invasión italiana. Las manifestaciones contra la invasión de Etiopía se organizaron por lo general de acuerdo con criterios étnicos y raciales, incluyendo a nacionalistas negros, radicales y antiimperialistas variados. Pero el antifascismo basado en una mezcla de antiimperialismo, raza o religión —como demostraron los movimientos judíos contra el nazismo— fue ineficaz sin la capacidad movilizadora de Estados-nación poderosos, los mismos que —incluida la Unión Soviética— permitieron al Duce conquistar Abisinia9.

			La crisis de Múnich en septiembre de 1938, la posterior anexión alemana de los Sudetes y la Reichspogromnacht [Noche de los cristales rotos] de noviembre de 1938 ayudaron a poner a una mayoría abrumadora de británicos y franceses en contra el régimen nazi, la expresión más radical del fascismo. La invasión alemana de la república conservadora de Checoslovaquia en marzo de 1939 hizo tambalear la fe de la mayoría de los apaciguadores en las intenciones razonables de los nazis, minando aún más el pacifismo. La Guerra Civil española había dividido a los antifascistas de izquierda y de derecha, pero el colapso de la República izquierdista en abril de 1939 animó a los conservadores y católicos a unirse a los antifascistas contrarrevolucionarios que apoyaban la propiedad privada y respetaban la religión tradicional. La invasión de Polonia por Hitler en septiembre de 1939 demostró la intuición de los oponentes del apaciguamiento de que el nazismo era más peligroso que el comunismo.

			En Estados Unidos, el sentimiento aislacionista también se erosionó a finales de la década de 1930, pero siguió siendo fuerte en el Parlamento, el Medio Oeste y entre algunas élites económicas y étnicas, incluidos los afroamericanos. Como los apaciguadores en Gran Bretaña y Francia, los aislacionistas norteamericanos basaban sus argumentos en el pacifismo, el anticomunismo o, en menor medida, el antisemitismo. Como sucedió en Europa, el feroz expansionismo fascista desacreditó su razonamiento y ayudó al Gobierno de Roosevelt a convencer a demócratas y republicanos conservadores a ayudar a los británicos, a quienes la opinión pública estadounidense veía con simpatía porque el Reino Unido estaba luchando de verdad con el fascismo. Del mismo modo, la opinión pública estadounidense y británica proporcionaron un apoyo crucial a la Francia Libre de De Gaulle cuando tanto Roosevelt como Churchill quisieron sustituir al dirigente francés por alguien más flexible. El restauracionista De Gaulle tomó el poder en Francia en 1944 con el apoyo de los ejércitos Aliados y el respaldo de gran parte de la burguesía y el Ejército franceses, incluyendo a generales que habían luchado contra los Aliados10.

			La derrota de la Alemania nazi en 1944-1945 revivió el conflicto entre el antifascismo revolucionario y el contrarrevolucionario. En la Europa oriental, compuesta de países con burguesías débiles, los soviéticos impusieron muchos elementos de su modelo. Los antifascistas revolucionarios que habían organizado voluntarios o combatido en España, como Josep Broz Tito (Yugoslavia), Walter Ulbricht (República Democrática Alemana, RDA) y Klement Gottwald (Checoslovaquia) se convirtieron en gobernantes de las nuevas «democracias populares». Se puede encontrar un precedente de estos regímenes en la República española durante la Guerra Civil, el tema del siguiente capítulo.
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			CAPÍTULO 1

			EL ANTIFASCISMO REVOLUCIONARIO EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, 1936-1939

			Ni la agresión japonesa contra China (1931-1932) ni la conquista italiana de Etiopía (1935-1936) suscitaron el mismo nivel de emoción y compromiso internacional que la Guerra Civil y la revolución españolas (1936-1939). El antifascismo pasó de manera dramática al primer plano de la atención mundial cuando el conflicto español ofreció a los antifascistas una oportunidad de trabajar y luchar contra sus enemigos. La Guerra Civil española eclipsó a todos los demás acontecimientos internacionales desde su comienzo en julio de 1936 hasta la crisis de Múnich de septiembre de 1938. Unas 40.000 personas de todo el mundo se presentaron voluntarias para luchar por la República española en las Brigadas Internacionales, y decenas de miles más trabajaron en sus países nativos en multitud de organizaciones prorrepublicanas y antifascistas. La Guerra Civil permitió a los antifascistas (incluida Eleanor Roosevelt) superar las diversas variedades de pacifismo que había generado la Primera Guerra Mundial.

			La revolución española

			La revolución más intensa y espontánea que haya experimentado nunca un país europeo ocurrió en la zona republicana durante la Guerra Civil española. El desarrollo histórico único de España explica el estallido de la única revolución y la única guerra civil que tuvieron lugar en la Europa de los años treinta del siglo XX. España no siguió la pauta de desarrollo de la Europa noroccidental o de Norteamérica. La larga Reconquista de los siglos VIII al XV contribuyó a asegurar el dominio de una aristocracia numerosa vinculada a una Iglesia que mantuvo durante siglos una mentalidad de cruzada típica de la Edad Media. Así, tiene poco de sorprendente que los monarcas españoles se convirtieran en la policía de Roma y de su Contrarreforma. La intolerancia militante representó uno de los cimientos de la España moderna. La expulsión de los moriscos y, tal vez más importante, la de los judíos fueron buenas lecciones de cómo destruir una clase media en potencia (aunque a menudo hayan sido ignoradas).

			Los grandes movimientos de la Historia moderna —la Reforma protestante y el absolutismo— fueron abortados o adoptaron formas menos vigorosas que en otros países de Europa occidental. El siglo XVIII acentuó las diferencias entre España y el resto de Europa occidental y Norteamérica. En la península Ibérica, la Ilustración fue en gran medida imitativa y carente de originalidad. Sus defensores españoles fueron menos influyentes que los de otros grandes países católicos del oeste, sobre todo Francia, pero también Italia. La agenda ilustrada de racionalismo, productivismo y meritocracia se demostró más difícil de llevar a la práctica en Iberia. El rechazo de la agenda antiaristocrática y anticlerical de la Ilustración fue sobre todo evidente durante el periodo napoleónico, cuando grandes cantidades de españoles libraron una feroz guerrilla (significativamente, palabra de origen español exportada a otras lenguas) contra los invasores franceses y sus principios revolucionarios.

			Incluso después de la era de las revoluciones atlánticas, los terratenientes tradicionalistas españoles, apoyados por el Ejército y el clero, mantuvieron su dominio económico y social sobre extensas áreas de la Península. En algunas regiones, como Andalucía y Extremadura, la carencia de tierra se vio agravada por el casi monopolio de los grandes terratenientes y un rápido crecimiento demográfico. A diferencia de sus vecinos europeos del norte, la España del siglo XX seguía teniendo una gran masa de campesinos hambrientos de tierra. Durante los siglos XIX y XX, la Iglesia mantuvo un casi monopolio sobre buena parte del aparato educativo y de asistencia social. La separación de la Iglesia y el Estado, de acuerdo con el modelo francés o estadounidense, nunca se consiguió por completo. Durante el siglo XIX y la primera mitad del XX, la democracia cristiana tolerante siguió siendo una corriente menor entre los católicos. La venta de las tierras de la Iglesia y la pérdida de su patrimonio inmobiliario volvió a las instituciones eclesiásticas más dependientes de los ricos. En respuesta a esto, las actitudes anticlericales proliferaron entre el pueblo. La subordinación de los militares al poder civil resultó tan precaria como la separación de la Iglesia y el Estado. Los pronunciamientos —intervenciones directas de los militares en la política— atravesaron los siglos XIX y XX, fomentando los enfrentamientos entre fuerzas revolucionarias y contrarrevolucionarias.

			Tampoco surgió una clase de industriales enérgicos, excepto quizá en el País Vasco y en Cataluña, dos regiones donde el mayor desarrollo económico fomentó nacionalismos periféricos. Basada en su origen en una fe católica compartida o impuesta, la unidad nacional nunca se consolidó, y el regionalismo creció en las regiones más prósperas de la Península durante la Restauración monárquica (1874-1931). Pero tanto el nacionalismo vasco como el catalán insistían en que el Gobierno central les proporcionase protección tanto económica como física. Incluso en estas regiones supuestamente dinámicas de la Península, hasta mediados o finales del siglo XX la supervivencia de la industria dependió de la protección contra la competencia extranjera, así como de la defensa contra movimientos obreros radicales. El desarrollo del país se vio dañado por su tradición de intolerancia y persecución. A la España católica le costó abrir sus élites a personas de talento, como los protestantes y los judíos, que solían estar en la vanguardia del desarrollo económico y cultural en otros países europeos.

			La Segunda República (1931-1939) se inspiró en los ideales de la Revolución y la Tercera República francesas. Al mismo tiempo, intentó ir más allá de la libertad y la fraternidad introduciendo más igualdad social. Pero su intento de realizar su proyecto en la atrasada España se enfrentó a problemas especialmente difíciles. Por sus tasas de alfabetización y de desarrollo, la España de la década de 1930 se encontraba al nivel de Inglaterra en los años 1850 y 1860 o de Francia en los años 1870 y 188011. La Tercera República francesa (1870-1940) había comenzado tras saltos significativos de industrialización y modernización durante la monarquía de Luis Felipe de Orleans (1830-1848) y el Segundo Imperio (1852-1870). También había demostrado ser capaz de mantener el orden aplastando de forma implacable la última gran revuelta obrera, la Comuna de París de 1871. Además, tardó décadas en consolidarse políticamente. La separación de la Iglesia del Estado y la subordinación de los militares al control civil llegaron solo en 1905.

			La Segunda República española heredó problemas sociales y políticos aún más graves, y trató de resolverlos más rápido que su homóloga francesa. Al mismo tiempo, España poseía un movimiento obrero mucho más fuerte y mejor organizado que, a diferencia de la embrionaria Tercera República francesa, no podía o quería aplastar por las armas. La vida de la República democrática española se vio complicada aún más por las corrientes autoritarias y fascistas que habían abrumado a países con niveles similares de desarrollo económico y social en Europa oriental y meridional. Una coalición entre clases medias urbanas ilustradas, agrupadas en varios partidos republicanos, y las clases obreras del Partido Socialista y sus sindicatos dominó los primeros años de la República. Esta alianza intentó imitar el modelo occidental progresista de cambio no revolucionario. Sin embargo, su programa de reducción del gasto militar, reforma agraria gradual y anticlericalismo le hizo perder el apoyo de las fuerzas aún poderosas de los oficiales, terratenientes y la Iglesia. De hecho, la coalición gobernante estaba tan influida por sentimientos anticlericales que las autoridades empezaron negándose a intervenir cuando una muchedumbre se puso a quemar iglesias en Madrid semanas después de la fundación de la República.

			A medida que la República se veía incapaz de resolver los profundos problemas que había heredado, la derecha recobraba fuerza. En 1931 el poder de los elementos antirrepublicanos de la derecha clerical era frágil, y algunos católicos estaban dispuestos a darle una oportunidad al nuevo régimen. Sin embargo, la fuerza del catolicismo reaccionario creció cuando la República ofreció libertad religiosa a los no católicos y adoptó otras medidas que acabaron con el Estado confesional, como el divorcio, el matrimonio civil, la disolución de la Compañía de Jesús y la educación laica12. A estos pasos bastante convencionales hacia la separación de la Iglesia y el Estado se añadieron ataques gratuitos contra las prácticas religiosas, que distanciaron a los católicos que podían haber apoyado a la República. La supresión de las escuelas religiosas privadas fue especialmente mortificante para los fieles. La nueva legislación que secularizó cementerios católicos y prohibió las procesiones de Semana Santa ofendió a muchos creyentes.

			El intento de reducir el poder del Ejército fue tan desafortunado, como los esfuerzos de debilitar el de la Iglesia. Manuel Azaña, presidente del Gobierno republicano-socialista, estaba muy influido por el modelo francés de control civil del Ejército, y trató de adaptarlo a las condiciones españolas. Pero era mucho más difícil imponer el predominio civil en un país cuyas élites habían dependido a menudo del poder militar directo para garantizar el orden y la protección de la propiedad. Las reformas de Azaña (1931-1932) suprimieron lo que este consideraba funciones judiciales anacrónicas del Ejército y redujeron drásticamente el tamaño de las infladas fuerzas armadas. Pese al necesario recorte y a la generosidad de las pensiones de retiro, las reformas distanciaron de la República a una gran cantidad de oficiales.

			Retrospectivamente, es evidente que las reformas del primer bienio republicano molestaron a tanta gente como a la que complacieron. La legislación progresista suscitó tanta desconfianza y rechazo entre los propietarios, los oficiales y los católicos como devoción y gratitud entre los asalariados y los burgueses ilustrados. En otras palabras, si las reformas de la República crearon una base social de apoyo comprometida a defenderlas, también hicieron surgir una fuerza opuesta que se consagró a su destrucción. La legislación laboral de la República enervó a algunos pequeños granjeros al elevar los salarios de sus campesinos y restringir la movilidad laboral. Los pequeños propietarios que entregaban el uso de su tierra a aparceros o la arrendaban en pequeñas parcelas se encontraron con que sus arrendatarios retrasaban sus pagos13. Los pequeños granjeros airados, los terratenientes asustados y los católicos devotos formaban el electorado de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), coalición clerical y bien financiada fundada en 1933.

			Las divisiones entre la izquierda impidieron a los socialistas aliarse con los republicanos de izquierda en las elecciones de noviembre de 1933. En la izquierda radical, los anarcosindicalistas de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), probablemente el movimiento anarquista más influyente del mundo, no dieron tregua al nuevo régimen, contra el que promovieron revueltas constantes. La CNT propagaba con entusiasmo su ideología apolítica y defendía la abstención electoral14. La derecha, y sobre todo la CEDA, se benefició del miedo burgués y católico a la orientación colectivista y anticlerical de la nueva República. Lo mismo hicieron los mal llamados radicales —en realidad un partido de centro—, que sacaron 104 diputados de los comicios; la CEDA obtuvo 115 y los socialistas solo 62. El Partido Radical formó gobierno en diciembre de 1933, pero en octubre de 1934, los radicales concluyeron que solo podían gobernar con el apoyo de la CEDA. Después de que Hitler llegase al poder en una coalición derechista en enero de 1933 y una alianza conservadora-fascista reprimiese con violencia a los socialistas austriacos en febrero de 1934, muchos izquierdistas temían que el partido católico de derecha diese su aquiescencia a un golpe de Estado «fascista» en España. Incluso el presidente de la República, el moderado y católico Niceto Alcalá Zamora, dudaba de que el líder de la CEDA, José María Gil Robles, fuese leal a la República y era reacio a llamarle a formar Gobierno.

			Pese a ello, el 4 de octubre de 1934 Alcalá Zamora permitió la creación de un gabinete que incluía a tres ministros de la CEDA. Al día siguiente, mineros del carbón en Asturias, gradualmente politizados por lo que veían como el fracaso de la República «social» y radicalizados por el deterioro de las condiciones laborales, iniciaron la famosa insurrección de Asturias, preludio de la Guerra Civil y de la revolución que estallarían dos años después. Entre 20.000 y 30.000 mineros asturianos se rebelaron contra lo que consideraban como orientación «fascista» del nuevo Gobierno derechista de Madrid. El general Francisco Franco y sus tropas de la Legión africana les aplastaron con brutalidad en varias semanas de intensos combates. Una de las lecciones que muchos militantes de izquierda sacaron de la represión de Asturias fue un voto de eliminar a los «fascistas» —el cuerpo de oficiales y sus defensores civiles y eclesiásticos— antes de que pudieran exterminar a los antifascistas.

			Simultáneamente a la revuelta asturiana, los nacionalistas catalanes de Esquerra Republicana proclamaron el «Estado catalán dentro de la República federal española». Este intento de independencia catalana fracasó miserablemente, y demostró con claridad los límites del nacionalismo catalán, cuya base social era demasiado débil para formar una nación independiente. Las fallidas insurrecciones de Cataluña y Asturias permitieron al Gobierno derechista reprimir a la izquierda. Diversas estimaciones sitúan la cantidad de políticos encarcelados tras los hechos entre 20.000 y 30.000. A lo largo de 1935 la izquierda temió, con razón, un continuo acoso gubernamental. En zonas rurales del sur se despidió a numerosos campesinos, se redujeron los salarios y se modificaron de forma arbitraria las condiciones laborales15. La intención del Gobierno era crear una República de orden capaz de proteger la propiedad privada y a la Iglesia, como habían hecho los franceses tras la Comuna de París en 1871. El intento, como se verá, fracasó. Además, la coalición gobernante se vio debilitada por escándalos de corrupción que desacreditaron al Partido Radical.

			La izquierda se unió para acabar con la represión de la derecha, o contra lo que a menudo llamaban «fascismo». En enero de 1936 los socialistas, los republicanos de izquierda, el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), la UGT (Unión General de Trabajadores), los nacionalistas catalanes de izquierda y el PCE (Partido Comunista de España) formaron la coalición electoral conocida como Frente Popular. El PCE obedecía a la nueva iniciativa de la Tercera Internacional (Comintern) en favor de un antifascismo amplio, que era especialmente atractiva en España y Francia. La Comintern, que buscaba aliados entre socialistas y burgueses progresistas, definió el fascismo de manera limitada en 1935 como «la dictadura terrorista abierta de los elementos más reaccionarios, chovinistas e imperialistas del capital financiero»16. Su nueva política global intentaba defender el Estado soviético contra el creciente poder de la Alemania nazi, pero dejaba abierta la posibilidad de una revolución futura. También respondía a los sentimientos antifascistas y antinazis de las bases comunistas y de izquierda en todo el mundo. Con la consolidación del poder de Hitler a partir de 1933, Moscú veía el fascismo como el peligroso último aliento del capitalismo y como algo mucho peor que la democracia liberal de la que había brotado.

			La campaña electoral española de 1936 polarizó a los votantes. La derecha estaba dividida, y sus componentes más moderados, incluidos unos pocos democristianos, debilitados. El Frente Popular logró en febrero una importante victoria. En todo el país conquistó entre el 47 y el 51,9 por ciento de los votos, frente al entre 43 y 45,6 por ciento de la derecha. El partido fascista Falange obtuvo solo 46.466 o un 0,7 por ciento de los votos, posiblemente el porcentaje de voto más bajo a un partido fascista en toda Europa. El Frente Popular logró una mayoría nacional, pero la amplió falsificando resultados en Cuenca y en Granada17. La victoria y la manipulación electoral de la izquierda agudizaron las sospechas de la derecha de que el Frente Popular usaría la violencia para separar la Iglesia y el Estado, reduciría aún más el poder de los militares, fomentaría los nacionalismos regionales y promovería una reforma agraria drástica. Por añadidura, el peso de la izquierda radical en el PSOE (Partido Socialista Obrero Español) y la influencia de la CNT suscitaron el fantasma de que no serían los republicanos moderados como Manuel Azaña quienes completarían la revolución liberal-burguesa, sino más bien los revolucionarios de clase obrera que deseaban abolir la propiedad privada, como en Rusia en 1917. Las autoridades locales destituyeron ilegalmente concejales de derechas y no protegieron ni las propiedades ni las vidas de sus adversarios políticos y sociales.

			Las noticias de la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 condujeron a una nueva oleada de incendios de iglesias, disturbios e incluso revueltas carcelarias. Para muchos españoles, la República se volvió sinónimo de inquietud y desorden. A mediados de marzo de 1936, el presidente Azaña se inquietaba en privado por los incendios de conventos y sedes de organizaciones derechistas, así como por los ataques sin provocación a oficiales del Ejército. Azaña admitía que había perdido la cuenta de los más de doscientos asesinatos cometidos desde la formación de su Gobierno de Frente Popular el 19 de febrero. A principios de abril, el Gobierno había destituido a nueve de 46 gobernadores civiles provinciales recién nombrados por su incapacidad de prevenir o controlar huelgas, ocupaciones ilegales de tierra, violencia política e incendios. Otros fueron trasladados a petición de los socialistas, quienes se oponían a los intentos de los gobernadores de imponer la legalidad republicana a expensas de sus propios militantes y milicias armadas. Muchas localidades prohibieron las escuelas católicas; varios ayuntamientos prohibieron las tumbas católicas, y otros permitieron el saqueo de cementerios18.

			La izquierda minimizó estos actos o los justificó en nombre del «antifascismo». Los gobiernos del Frente Popular eran más proclives a perseguir a los derechistas violentos que a los izquierdistas que cometían actos similares. Azaña dudaba en usar el Ejército o encarcelar o en fusilar a los manifestantes y revoltosos, muchos de los cuales apoyaban su coalición. Por otra parte, el presidente también era reacio a desarmar al Ejército, pues podía necesitarlo para frenar insurrecciones organizadas por la extrema izquierda. Los sectores más pobres de la población, probablemente los que más sufrieron la depresión económica, ejercían potentes presiones en favor del cambio. Los arrendatarios sabían que el Gobierno del Frente Popular sería poco proclive a tomar medidas contra ellos. En consecuencia, decenas de miles de pequeños agricultores ocuparon tierra de forma ilegal en toda España, y principalmente en el centro y en el sur. A finales de marzo más de 60.000 campesinos, dirigidos por la socialista FNTT (Federación Nacional de los Trabajadores de la Tierra), ocuparon más de 3.000 haciendas en la provincia de Badajoz y empezaron a cultivar su nueva tierra, gritando «Viva la República». Cerca de 100.000 campesinos tomaron el control de más de 400.000 hectáreas hacia finales de abril de 1936 y quizá de un millón de hectáreas en vísperas de la Guerra Civil. En cambio, en 1931-1933 la reforma agraria había asentado a solo 6.000 campesinos en 45.000 hectáreas. En muchos casos, los salarios rurales se doblaron a principios de 193619.

			Los conservadores, así como algunos pequeños y medianos propietarios, llegaron a la conclusión de que la revolución ya había comenzado. Ellos y sus trabajadores católicos proporcionaron a Falange una base social creciente. Entre abril y julio de 1936 se produjeron tantas huelgas como durante todo el año 1931. En Barcelona estallaron paros laborales «endémicos» en defensa de menos trabajo y de un mayor salario. Los empresarios nacionales y extranjeros reaccionaron de forma crítica. La élite capitalista catalana repitió su manida, pero en parte creíble advertencia de que «la anarquía creciente» podía destruir sus compañías. A principios de julio de 1936, el director de General Motors en España avisó al Sindicato de Obreros Metalúrgicos de que estaba planteándose cerrar su fábrica de ensamblaje de Barcelona, sobre todo a causa de los crecientes costes laborales. Las «continuas demandas de incrementos salariales por parte de los trabajadores» llevaron a la compañía a plantearse despedir a sus 400 empleados. Para empeorar las cosas, señalaban, «los trabajadores no están trabajando con la misma eficacia de antes»20.

			En mayo de 1936, algunos obreros madrileños comieron en hoteles, restaurantes y cafés y se marcharon sin pagar. Sus esposas, acompañadas por militantes armados, fueron «de compras proletarias» a tiendas de alimentación, olvidándose de la cuenta. En Tenerife se produjo una oleada similar de «delitos sociales». En Melilla, los comunistas y los socialistas insultaron a oficiales en público y comerciaron clandestinamente con la zona francesa del Protectorado para adquirir armas. En capitales de provincias como Granada, los ataques contra tiendas, fábricas e incluso el club de tenis local asustaron a grandes y pequeños burgueses, que se apresuraron a afiliarse a Falange. Un número elevado de trabajadores andaluces cometieron hurtos en tiendas y se olvidaron de pagar el alquiler. Es cierto que los medios de derechas intentaron manipular los temores de los propietarios, como han señalado algunos historiadores, pero estos eran proclives a creer la gravedad del «desorden» y la «agitación» debido a sus propios enfrentamientos con esta polifacética lucha de clases. En otras palabras, en contra de lo que señalan algunas historias recientes, el desorden público no fue solo el pretexto para la rebelión militar, sino más bien su contexto21.

			Además de las amenazas a la propiedad, la derecha temía ser perseguida por las cada vez más politizadas fuerzas policiales de la República, cuyos desmanes culminarían en el asesinato del dirigente de extrema derecha José Calvo Sotelo el 13 de julio de 1936. Por primera vez en la historia de los regímenes parlamentarios, un destacamento de la policía estatal asesinó a un líder de la oposición22. Los asesinos eran hombres cercanos al dirigente socialista «moderado» Indalecio Prieto, que los protegió de cualquier investigación. Margarita Nelken, otra destacada dirigente socialista, escondió a los asesinos, uno de los cuales se convirtió en un poderoso jefe de seguridad republicano durante la Guerra Civil. El magnicidio ayudó a convencer al titubeante general Franco de sumarse a la rebelión contra la República. La violencia política y social en España reflejaba el subdesarrollo y la polarización de la sociedad española y la incapacidad de su débil Estado de controlar tanto a sus partidarios como a sus oponentes. La ausencia de lo que importantes sectores de la derecha consideraban un Estado neutral y eficaz les animó a rebelarse.

			Los desórdenes y reivindicaciones que siguieron a la victoria del Frente Popular promovieron conspiraciones contra la República por parte de una amplia coalición de fuerzas antirrepublicanas. Entre ellas estaban falangistas, monárquicos ultraconservadores conocidos como carlistas y defensores más típicamente «liberales» de Alfonso XIII, los alfonsinos. Se les sumaron miembros de las fuerzas armadas decididos a aplastar al Frente Popular, que asociaban con la «anti-España» del marxismo, la masonería, los separatismos catalán y vasco y el judaísmo. Su coalición antirrepublicana se llamaría a sí misma nacional. Los antifascistas no se referían a sus enemigos como «nacionales» sino como «fascistas», como habían hecho durante la revuelta asturiana de 1934. El término englobaba al conjunto de la derecha antes de la Guerra Civil y durante el conflicto23.

			Cuando se produjo otro pronunciamiento el 18 de julio de 1936, milicianos comunistas, socialistas y anarquistas impidieron su triunfo. A diferencia de los golpes previos, los oficiales rebeldes y sus partidarios civiles tuvieron que enfrentarse a los militantes armados de los partidos y sindicatos de la izquierda, que pretendían representar al pueblo, o más en concreto, la clase obrera española. Sin estos combatientes de ambos sexos del PSOE, la CNT, la UGT, la CNT-FAI, el PCE y el POUM, la rebelión militar habría triunfado con facilidad. La guerrilla de las milicias izquierdistas la derrotó en Madrid, Barcelona y el norte industrial, manteniendo así en manos leales las partes más urbanizadas y avanzadas de la Península. Además del compromiso de las organizaciones de izquierda, la lealtad de la policía y la Guardia Civil fue un factor decisivo. En los principales núcleos urbanos, las fuerzas del orden profesionales de la República se unieron a menudo a los milicianos aficionados.

			Los militantes de ambos bandos sentían que su enemigo debía ser eliminado con rapidez. Una mezcla de odios sociales, políticos y religiosos impulsó a asesinos de todas las convicciones a iniciar el bautismo de sangre de una nueva sociedad limpia de sus enemigos. Como había sucedido en las guerras civiles entre revolucionarios y contrarrevolucionarios que tuvieron lugar en Finlandia y Hungría durante la posguerra europea, la derecha fue más mortífera que la izquierda. Durante el conflicto español, los nacionales asesinaron a 130.000 izquierdistas, y los republicanos a 50.000 derechistas. Los revolucionarios de izquierda desarrollaron su propia técnica del golpe de Estado del pobre. Se juntaban en pequeños grupos para asesinar a sangre fría a oficiales rebeldes o potencialmente rebeldes, derechistas, burgueses y curas. Una patrulla llamaba a la puerta, invitaba educadamente a la víctima a acompañarla y, cuando se había perdido de vista, la fusilaba. Esta práctica, conocida como los paseos, parece haberse desarrollado de forma espontánea entre los militantes en las áreas controladas por la República. Aunque algunos dirigentes hicieron esfuerzos para acabar con ellos en una fase posterior de la guerra, durante los primeros meses del conflicto los gobiernos republicanos los toleraron, o al menos no los detuvieron. Por ejemplo, aproximadamente la mitad de los eclesiásticos asesinados fueron ejecutados en las primeras seis semanas de la guerra24. Las víctimas en potencia trataban de ocultarse pasando a la clandestinidad o disfrazándose con trajes «proletarios».

			El fervor iconoclasta persiguió a la propiedad y al personal de la Iglesia por toda la España republicana. Los incendios de iglesias destruyeron los símbolos y rituales del antiguo orden, mientras pelotones de fusilamiento revolucionarios «ejecutaban» estatuas sagradas. Los curas sufrieron la mayor masacre desde la Revolución francesa. Murieron cerca de 7.000 miembros del clero católico, incluidos 13 obispos, 4.172 curas y seminaristas diocesanos, 2.364 monjes y frailes y 283 monjas. Los revolucionarios locales podían perdonar las vidas de los ricos y derechistas, pero solían ser implacables con los eclesiásticos, que poseían las desgraciadas cualidades de ser odiados y fáciles de identificar. Además, los curas «fascistas» se hicieron famosos por su —en gran medida ficticia— costumbre de resistir a los revolucionarios disparándoles desde las torres de las iglesias. Como en otras grandes guerras civiles europeas (la inglesa, la francesa o la rusa), la religión creó y reveló a la vez el cisma entre revolucionarios y contrarrevolucionarios. Las masacres y numerosos actos iconoclastas de los revolucionarios mostraban su deseo de sustituir la vieja religión con su nueva fe laica. Los simpatizantes de los nacionales informaron de ceremonias brutales que recordaban la severa justicia de la Revolución francesa. El 5 de septiembre de 1936 un pelotón de fusilamiento republicano ejecutó a un cura, al dirigente provincial de Falange y a un hombre no identificado en Murcia. Entregaron sus cuerpos a una multitud de 5.000 personas, que arrancó las orejas y los testículos de los cadáveres y colgó los restos del cura en la puerta de su iglesia. En muchas ciudades de la zona republicana se exhumaron y ridiculizaron cadáveres de curas y monjas enterrados hacía tiempo25.

			Los militantes del Frente Popular que impidieron triunfar a la rebelión militar en la mitad de España intensificaron la revolución que trataban de detener los oficiales rebeldes. Los socialistas, comunistas y libertarios colectivizaron numerosas haciendas y la mayoría de las fábricas en la zona republicana. Los anarquistas demostraron su deseo de defender la revolución recién nacida abandonando su antiestatismo y uniéndose a gobiernos por primera vez en su historia. Su participación en la Generalitat en septiembre de 1936 y en el Gobierno central en noviembre reforzó la imagen radical de la República. Las patrullas armadas anarquistas impusieron la «justicia de clase» en Barcelona eliminando a la burguesía local y confiscando su propiedad. Los anarquistas urbanos también requisaron provisiones del campesinado, exacerbando las tensiones entre el campo y la ciudad. Aunque los comunistas intentaron minimizar la naturaleza revolucionaria de la República en la Guerra Civil, su actitud hacia la revolución española fue más compleja de lo que se ha mantenido a menudo. Pese a insistir repetidamente en que España debía permanecer en la fase de la democracia burguesa e intentar suprimir tanto a los revolucionarios «trotskistas» del POUM como a los anarquistas de la CNT a partir de 1937, apoyaron de inmediato el terror revolucionario contra sus oponentes, tanto «burgueses» como «proletarios». De hecho, contribuyeron a los asesinatos quizá más que ninguna otra organización revolucionaria26.

			El antifascismo español, y su aún más brutal adversario derechista, se volvieron intolerables para muchos de los más notables liberales españoles. Al filósofo, novelista y académico Miguel de Unamuno le repugnaban ambos bandos: 

			Los motejados de intelectuales les estorbarán tanto a los unos como a los otros. Si no les fusilan los fascistas, les fusilarán los marxistas27. 

			Tras celebrar la sublevación en el verano de 1936, Unamuno se desilusionó pronto de los nacionales. Su guerra contra el pensamiento crítico, sus lemas militaristas («¡Viva la muerte!») y su resentimiento contra catalanes y vascos indujeron su famoso exabrupto público en la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936, durante la ceremonia del Día de la Raza. Frente a armas cargadas y gritos de guerra fascistas («¡Mueran los intelectuales!»), hizo la defensa más valiente de la libertad académica del siglo XX, diciendo a los ultrajados nacionales que sus palabras y acciones profanaban el templo del intelecto. Su desafío liberal le valió un arresto domiciliario y, unos meses después, la muerte.

			Como su amigo Unamuno, el autor, diplomático e internacionalista Salvador de Madariaga permaneció neutral durante la Guerra Civil, pues creía que ambos bandos —el marxismo y el fascismo— eran igual de liberticidas. Madariaga, que abandonó la zona republicana tras recibir amenazas de la izquierda, explicó así su posición: 

			 No podía hablar por los rebeldes, porque estaban en contra de todo lo que considero cierto; no podía hablar por los revolucionarios, no solo porque no creía en sus métodos (ni, en el caso de algunos, en sus objetivos), sino también porque no defendían lo que decían defender. Se llenaban la boca de democracia y libertad, pero no dejaban vivir a ninguna de ellas28. 

			Madariaga permaneció en el exilio después de la guerra y, como presidente de la Internacional Liberal, se convirtió en un dirigente clave del movimiento para sustituir la larga dictadura de Franco por un régimen democrático no comunista, vinculado a Europa occidental y a Estados Unidos.

			Como Madariaga y Unamuno, el filósofo José Ortega y Gasset había apoyado inicialmente a la República, pero también se distanció de ella por su incapacidad de controlar a las «masas», el tema de su trabajo más famoso. Además, tras el estallido de la revolución en Madrid, algunos partidarios de la República le presionaron para que firmase una declaración en favor del Gobierno y contra el pronunciamiento. El filósofo se sintió amenazado y optó por exiliarse en Francia, desde donde criticó la ignorancia de los intelectuales occidentales —y en concreto de Albert Einstein—, que imaginaban a la República como un bastión de la libertad. El periodista Manuel Chaves Nogales también condenó a ambos bandos. Había sido un entusiasta defensor de la República, pero su violencia le llevó a distanciarse cada vez más de ella, tanto crítica como geográficamente. A principios de 1937 escribió desde su refugio francés: 

			 El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguiz de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable del mundo que nos queda29.

			Estos cuatro liberales sabían que la República había superado con mucho la fase «democrático burguesa» de la Revolución francesa de 1789. Se daban cuenta de que la zona republicana era a duras penas democrática en cualquier sentido habitual de la palabra, porque toda la derecha había sido eliminada —a veces físicamente— y las Cortes desempeñaron un papel mínimo o nulo durante la guerra. Además, la revolución española puso en peligro muchos más tipos de propiedad privada que los derechos señoriales y la propiedad de la Iglesia y de los émigrés confiscados durante la Revolución francesa. Los objetivos comunistas, socialistas y anarquistas contrastaban marcadamente con los de los revolucionarios franceses de 1789, que habían declarado la propiedad privada un «derecho sagrado del hombre» y querían promover una economía de libre mercado. Pese a su retórica tranquilizadora destinada a dar seguridad a las clases medias tanto nacionales como extranjeras, las actitudes comunistas hacia la propiedad privada eran poco burguesas. Más bien, se inspiraban en la Nueva Política Económica (NEP, 1921-1928) adoptada por Lenin para proteger la pequeña propiedad y ganarse a la pequeña burguesía. Los comunistas también preconizaban la nacionalización de las grandes empresas, y colaboraron con los socialistas y los anarquistas en la gestión de las granjas y fábricas colectivizadas. El PCE planeaba un prototipo de la «democracia popular», en la que el capitalismo y el «fascismo» a gran escala —esto es, todos los grupos conservadores, fuesen o no democráticos— dejasen de existir. Su República exclusivamente de izquierda garantizaba la propiedad privada solo de manera temporal, como admitían los dirigentes comunistas e incluso los republicanos cuando hablaban con sinceridad30.

			A la altura de febrero de 1937, el PCE admitió que la situación había superado la defensa de una «república democrática y parlamentaria», ya que la base capitalista de la agricultura, la industria y las finanzas había desaparecido y el dominio de la Iglesia cesado. En junio de 1937, Dolores Ibárruri —la célebre Pasionaria, que se convirtió en el icono femenino de la República— definió a España como una:

			 República democrática y parlamentaria de un nuevo tipo... como comunistas no renunciamos a nuestro deseo de alcanzar con el tiempo la victoria del socialismo, y no solo en España sino en todo el mundo. Somos marxistas-leninistas-estalinistas, y por tanto adaptamos nuestra teoría a las posibilidades revolucionarias de cada momento, sin renunciar a nuestros objetivos últimos31. 

			Siguiendo la línea de la Comintern durante el periodo del Frente Popular, los comunistas pensaban que debían defender la democracia porque el fascismo eliminaba por completo la posibilidad de mejoras para la clase trabajadora, por no hablar de la revolución. Pero los comunistas de la década de 1930 nunca llegaron a comprometerse con la democracia parlamentaria, y mantuvieron siempre el objetivo de establecer alguna variedad del modelo soviético en España, por lo general en la línea de la NEP. A menudo pretendían que se limitaban a defender la democracia en España, pero su visión de la democracia era muy diferente de la de los antifascistas conservadores, ya que creían que la derrota del fascismo conduciría a la victoria del socialismo.

			En la revolución obrera más profunda de la historia europea, los militantes comunistas, socialistas, anarquistas y sus aliados sindicalistas asumían que los asalariados trabajarían con dedicación en sus nuevas granjas, fábricas y talleres colectivizados. Pronto se decepcionaron, ya que los trabajadores se resistieron a trabajar bajo la dirección política y sindical revolucionaria, que había instaurado varias formas de control obrero democrático. Muchos asalariados siguieron reclamando un mayor salario y persistieron en sus intentos de eludir las constricciones del espacio y el tiempo fabriles. Los anarcosindicalistas de la CNT y los socialistas y comunistas de la UGT que dirigían las colectividades de Barcelona, el área industrial más importante de España, rechazaron muchas de las peticiones de los trabajadores que habían apoyado antes de la revolución y la Guerra Civil; en cambio, les exhortaron a trabajar y a sacrificarse más. Los obreros de base ignoraron con frecuencia estos llamamientos y actuaron como si los militantes sindicales fueran la nueva élite gobernante. La resistencia directa e indirecta al trabajo se convirtió en un grave tema de conflicto entre los trabajadores de base y los militantes, exactamente como había sucedido cuando la burguesía controlaba las fuerzas productivas. Estos nuevos capataces industriales no paraban de suplicar a las bases que no reclamasen aumentos de salario durante los tiempos difíciles de la guerra y la revolución, pero sus ruegos de más trabajo y sacrificio fueron ignorados con frecuencia en varios sectores industriales.

			Las constantes demandas de los trabajadores desde el periodo inicial de la revolución frustraron a los dirigentes sindicales. Los sindicatos también se vieron forzados a enfrentarse a problemas graves de absentismo y retraso, fenómenos que se han dado en diversos grados durante toda la historia del trabajo. La prensa anarcosindicalista y comunista criticó con frecuencia la defensa cerrada de estas tradiciones por parte de los trabajadores. Saltarse el trabajo reflejaba el disgusto persistente que inspiraba a las bases la fábrica, por democrática que fuera. Las enfermedades multiplicaban el número de días de trabajo perdidos. Las pausas para fumar y el abuso del alcohol, objetos de reprobación en la propaganda realista socialista española, contribuyeron también a la pérdida de tiempo de trabajo. El sabotaje y el robo —una gran desviación de los principios libertarios o comunistas de cooperación en la producción— continuaron durante la revolución española. Frente a estas formas variadas de resistencia obrera al trabajo y al espacio de trabajo, los sindicatos y las colectividades colaboraron para establecer reglas y normativas que igualaban o superaban en severidad los controles impuestos por empresas capitalistas. Las negativas directas o indirectas a trabajar de los asalariados entraron en conflicto con la necesidad urgente de los militantes de combatir a los nacionales a través de una mayor producción de ropa y de armas. Para hacer trabajar a los trabajadores y reducir resistencias, la élite revolucionaria urbana implantó el trabajo a destajo, la supresión de días festivos, inspecciones médicas y despidos.

			En las colectividades agrarias se dio una resistencia similar al trabajo. Los miembros de la Colectividad Campesina Adelante de Lérida, por ejemplo, empezaron realizando satisfactoriamente sus trabajos, pero pronto surgieron problemas32. El más importante consistía en cuánto debían trabajar los colectivistas. Algunos defendían un sacrificio ilimitado; otros querían establecer una jornada definida. Cuando esta se implantó, en enero de 1937, los asalariados desinteresados la ignoraron, «yendo tarde al trabajo, retirándose demasiado pronto del mismo a veces». El contraste entre «unos trabajan mucho y otros no hacen apenas nada» se convirtió en el principal impedimento en esta y otras colectividades agrarias. A lo largo de 1937, los trabajadores se marcharon temprano y abandonaron sus herramientas en las cunetas. Proliferaron las propuestas para eliminar a los haraganes. La asamblea general de la colectividad decidió concederse el derecho de despedir a «alguno que no sea consciente en el trabajo» y «al que se embriague».

			Un veterano militante que era uno de los más activos y respetados colectivistas de Lérida propuso que «se expulse a los gitanos que son muy jóvenes y son muchos de familia». Los gitanos, por supuesto, nunca adoptaron el modo de vida productivista promulgado por los militantes de numerosos «ismos» modernos. Como advirtió George Orwell en su influyente Homenaje a Cataluña, en el apogeo de la revolución seguían mendigando en las calles de Barcelona33. La escala salarial familiar volvía a las familias numerosas una carga económica para la colectividad, y estallaron conflictos entre grandes familias que se beneficiaban de los servicios sociales y médicos colectivos y aquellas con menor o ninguna descendencia. Las exenciones de los ancianos y su contribución a la comunidad planteaban un problema similar.

			La guerra de sexos también continuó. Las mujeres cobraban casi siempre menos y eran tratadas como miembros de segunda clase. No podían votar en muchas colectividades y rara vez se las elegía como representantes. Los machistas que dirigían la colectividad de Lérida llegaron a la conclusión de que:

			 El problema de las mujeres es similar en todas las colectividades. Es el resultado del egoísmo y la falta de espíritu de sacrificio. Por desgracia, hay pocos colectivistas con conciencia. Las camaradas femeninas deben realizar ciertos trabajos, como limpiar y lavar. 

			La discriminación de género estaba relacionada con un prejuicio a menudo tácito pero generalizado contra todos aquellos —mujeres, ancianos y gitanos— que no eran considerados productores plenos. Uno de los dirigentes más importantes de la UGT, que era a la vez un destacado comunista, concluyó que lo que más ponía en peligro las colectividades era la conducta de los trabajadores. En una conversación confidencial con cenetistas miembros de la Colectividad Óptica, el economista Estanislao Ruiz i Ponseti dijo que, aunque pocos se atreverían a declararlo públicamente, los trabajadores eran meras «masas», aunque su colaboración, por desgracia, era necesaria para el éxito de las empresas34.

			Los comunistas consideraban la resistencia al trabajo y las negativas de los trabajadores a seguir a sus dirigentes como «fascistas» en potencia. La Guerra Civil española, y sobre todo los polémicos hechos de mayo de 1937, anticiparon la identificación de las revueltas de trabajadores con el «fascismo». A principios de mayo de 1937, militantes armados de la CNT y el POUM salieron a la calle en Barcelona para protestar contra el creciente control de la revolución y el esfuerzo de guerra por parte del centralista Gobierno republicano, plenamente apoyado por los socialistas y los comunistas. Como ocurriría en Alemania del Este en 1953, Hungría en 1956 y Polonia en 1970 y 1981, las élites gobernantes tacharon la resistencia de los trabajadores a las políticas comunistas o socialistas de «fascista». Esta improbable acusación no solo derivaba de las vicisitudes inmediatas del antifascismo en la década de 1930, sino también de la aspiración más general a un «Estado obrero» o «democracia popular» capaz de identificar a todos sus enemigos —fuesen trabajadores o burgueses— como «capitalistas» y «fascistas» a la vez. Así, todos los partidos y grupos ajenos a las organizaciones apoyadas por los comunistas se volvían fascistas en potencia.

			Los extranjeros y la revolución española

			En los cruciales primeros meses de la guerra, Alemania e Italia prestaron una ayuda muy eficaz a los nacionales, inaugurando el Eje en respuesta al antifascismo revolucionario español. La pretensión de Hitler y de Mussolini de estar luchando contra la «revolución comunista» en España parecía verosímil a muchos observadores de derecha e incluso de centro. En julio de 1936, Franco organizó el primer gran puente aéreo de la historia, que a la altura de agosto había transportado a más de 10.000 soldados de Marruecos a la Península con ayuda de las potencias fascistas. Varios meses después, la cantidad se había elevado a 14.000 soldados, unidos a toneladas de armas y pertrechos. Los mercenarios marroquíes formaban parte de la élite de las fuerzas de Franco, y fueron decisivos en la conquista de extensas franjas del sur y el centro de España. A los norteafricanos, que alcanzarían los 80.000 efectivos, se sumaron 72.000 tropas de infantería italianas en el curso del conflicto. A partir del puente aéreo, la ayuda nazi a los nacionales se dedicó en gran medida a apoyar a la Legión Cóndor, cuya destrucción de la ciudad vasca de Guernica conquistó notoriedad internacional. Este grupo de 5.000-6.000 aviadores, organizado en España en noviembre de 1936, representaría una de las contribuciones más importantes de Hitler a la victoria insurgente.

			La ayuda alemana e italiana a Franco fue más puntual, continuada y constante que la ayuda soviética a la República, que no llegó en cantidades sustanciales hasta el otoño de 1936. La República trató de compensar esta diferencia de ayuda exterior empleando a unos 40.000 brigadistas internacionales, en su mayor parte reclutados por redes comunistas, y que se mostraron más interesados en la ideología y menos en el botín que los mercenarios africanos de Franco. Los brigadistas se convirtieron a menudo en soldados excelentes y comprometidos, cuyas belicosas iniciativas contrastaban con los deseos de los soldados españoles ordinarios de mantener la paz en los frentes tranquilos, según el principio de vive y deja vivir. Los brigadistas se sentían a menudo superiores a sus más pasivos camaradas españoles.

			Los voluntarios antifascistas franceses, británicos, estadounidenses y de muchos otros países subrayaban que luchaban en España en defensa de la democracia y la independencia españolas contra los «invasores» alemanes e italianos. La lucha antifascista se transformó en una guerra patriótica. La combinación de patriotismo y antifascismo, iniciada durante los frentes populares, facilitó el reclutamiento en las democracias, donde la cantidad de voluntarios y ayuda para los republicanos superaba con creces a la destinada a los sublevados. Por ejemplo, el dirigente sindical estadounidense David Dubinsky, del International Ladies Garment Workers Union [Sindicato Internacional Obrero de Ropa Femenina], se convirtió en tesorero de la Labor’s Red Cross for Spain [Cruz Roja del Trabajo para España] —pronto renombrada como Trade Union Relief for Spain [Ayuda Sindical para España]— y distribuyó más de 100.000 dólares para la República. Aunque Dubinsky era un anticomunista confeso, afirmó: 

			 En España no hay una guerra civil. Es una invasión de un país democrático por fuerzas hostiles fascistas y nazis en el marco de un plan para subyugar a los trabajadores en todas partes. El sindicalismo norteamericano no puede ignorar esta amenaza contra sí mismo. 

			El antifascismo de Dubinsky durante la Guerra Civil española anticipó la actitud de las principales federaciones sindicales tras la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, cuando los sindicatos estadounidenses subrayaron que la lucha era contra la dirección «fascista» que había impuesto el «capitalismo monopolista» y transformado a su población en «esclavos». Los principales sindicatos franceses y británicos compartían a menudo esta idea y eran firmes partidarios de la República. Al mismo tiempo, los dirigentes sindicales del Reino Unido temían que la guerra se extendiese fuera de las fronteras españolas y que los comunistas impusiesen una dictadura en España35.

			Conscientes de la necesidad de atraer a la opinión democrática, muchos brigadistas, incluidos los cerca de 3.000 estadounidenses agrupados en su mayoría en lo que acabó conociéndose como Brigada Abraham Lincoln, trataron de enmascarar su compromiso revolucionario. Cuando los Lincolns cantaban La Internacional, pretendían de cara al público que era The Star-Spangled Banner, himno nacional de Estados Unidos36. El nombre de su unidad, oficialmente el Batallón Abraham Lincoln, conjuraba imágenes de un combate por la democracia, no por el socialismo. En tanto que comunistas, la mayoría de los Lincolns aceptaban un acercamiento al Occidente capitalista en forma del Frente Popular solo como un recurso temporal. Se veían como parte de un «ejército proletario», a pesar de compartir la visión ortodoxa e irreal de los trabajadores de los militantes españoles de izquierda. Su concepción maniquea del conflicto les impidió entender por completo al «pueblo español» al que supuestamente defendían. Sin embargo, el antifascismo de los Lincolns incluía un antirracismo militante representado por las avanzadas políticas de discriminación positiva del Partido Comunista de Estados Unidos hacia los afroamericanos, que contrastaban claramente con la discriminación generalizada hacia estos reinante en las fuerzas armadas y la sociedad norteamericanas. La adopción de la discriminación positiva avant la lettre es sin duda una de las razones de que la reputación política de los Lincolns sobreviviese a su derrota militar.

			Como los Lincolns, otros brigadistas nunca perdieron sus estrechos vínculos con el Partido Comunista. Siguiendo la línea de Pasionaria, muchos voluntarios británicos definieron la República a la que servían como una «república democrática y parlamentaria de nuevo tipo». Un comisario judío-comunista de Europa oriental que se había presentado voluntario para combatir en España se refería constantemente a su compromiso «revolucionario» y a los deseos de sus colegas de «combatir por la causa proletaria». Muchas de las figuras famosas (o infames) que dirigieron los regímenes comunistas surgidos después de 1945 participaron en el conflicto español, incluidos el checo Klement Gottwald y el alemán Walter Ulbricht. Josep Broz, el futuro mariscal Tito que se convirtió en presidente de la República Federal Popular de Yugoslavia, organizó a voluntarios internacionales de los Balcanes y Centroeuropa. Al final de la Segunda Guerra Mundial estos hombres pondrían en práctica en sus «democracias populares» la teoría comunista de que las guerras mundiales habían iniciado una era de revoluciones sociales37.

			Los asesinatos de clérigos, militares y burgueses, acompañados de confiscaciones masivas de propiedad en España, convencieron a un amplio sector de la opinión del mundo atlántico y otros lugares de que la República española se había convertido en un Estado revolucionario incapaz de imponer orden y disciplina a sus defensores. Con buenas razones, muchos no comunistas se negaron a creer que los miembros de la Comintern hubiesen dejado de ser revolucionarios devotos. Algunos dirigentes soviéticos, como el ministro de Exteriores Maxim Litvinov, percibieron la contradicción de su propia política de buscar alianzas antifascistas amplias con demócratas moderados y apoyar a la vez a una república revolucionaria. Pese a los deseos de la Comintern, Litvinov se opuso a la implicación rusa en España, pues se daba cuenta de que la revolución española obstaculizaría los intentos soviéticos de alinearse con el Occidente democrático38. Aunque Stalin decidió intervenir, acabó minimizando el antifascismo popular y favoreciendo la diplomacia y las alianzas tradicionales entre Estados.

			El compromiso de los republicanos españoles con el anticapitalismo revolucionario puso en su contra a poderosos hombres de negocios y diplomáticos. El secretario de Estado estadounidense, Cordell Hull, denunció la confiscación de propiedad empresarial norteamericana por los trabajadores de Barcelona, en concreto la planta de General Motors en esa ciudad. Así, como admitió uno de los veteranos más destacados de la Brigada Lincoln, los comunistas fueron incapaces de alterar la opinión estadounidense y convencer a una cantidad suficiente de «otras fuerzas democráticas» de que ayudasen a la República española39. La misma ineficacia política e incapacidad de persuadir a gobiernos democráticos de ayudar a la República se repitió en el Reino Unido y Francia. El antifascismo revolucionario de los comunistas, socialistas, anarquistas y el POUM atemorizó a los moderados, conservadores y católicos en todo el mundo. Es posible que las políticas occidentales de no intervención en la Guerra Civil española no acabaran con el fascismo —como sus críticos creían que habría hecho una intervención occidental—, pero la no intervención impidió una división profunda en y entre las democracias atlánticas. La no intervención distanció el antifascismo contrarrevolucionario de la revolución y el comunismo, y ayudaría a volverlo respetable entre la opinión moderada, conservadora y católica.

			El Reino Unido, Francia y Estados Unidos deploraron la intervención alemana e italiana en favor de los contrarrevolucionarios y fascistas españoles. En agosto de 1936, el primer ministro francés, el socialista Léon Blum, propuso una política oficial de no intervención. La propuesta de Blum estaba pensada para ayudar a la República restringiendo el flujo de ayuda alemana e italiana y evitando a la vez una guerra europea más amplia, y Azaña y los soviéticos la apoyaron al principio. Gran Bretaña y Francia habrían apreciado una rápida victoria republicana o incluso nacional que preservase el statu quo europeo. Retrospectivamente, la no intervención no sirvió a la causa de la República, y casi todas las potencias europeas la ignoraron en algún momento. Sin embargo, localizó la guerra española, impidiendo que Madrid se convirtiese en un nuevo Sarajevo. Retrasó la formación de los dos bloques —fascista y antifascista— que acabarían por entrar en guerra a finales de 1939. Por añadidura, la no intervención benefició los objetivos internos de Blum, pues su propio Partido Socialista (Section Française de l’Internationale Ouvrière, SFIO) tenía un ala pacifista intransigente que rechazaba una intervención militar francesa por cualquier motivo40.

			Aunque la no intervención irritó a los comunistas franceses que formaban parte de la propia coalición de Frente Popular de Blum, conquistó el apoyo de su otro gran socio, el Partido Radical. Este era, pese a su nombre, el partido bisagra y el centro de la Tercera República Francesa. Ayudar a la España revolucionaria habría distanciado a los radicales y fracturado la coalición tripartita del Frente Popular Francés. Este era una coalición no revolucionaria de centro-izquierda, similar en apariencia pero —como veremos— profundamente diferente del Frente Popular español. El apoyo radical a la no intervención reflejaba la preferencia de la mayor parte de la prensa francesa por los nacionales españoles. Influyentes radicales franceses sospechaban que los comunistas estaban intentando extender el conflicto español y convertirlo en una guerra general en defensa de intereses soviéticos. En general, la derecha francesa, incluidos radicales eminentes, modificó el lema electoral del Frente Popular «el fascismo es la guerra», para insistir en que «el comunismo es la guerra». La derecha, e incluso gran parte del centro, declararon una neutralidad absoluta, pues sostenían que el Frente Popular español estaba controlado por Moscú. El eminente diputado y periodista Henri de Kérillis, que a finales de 1936 se convertiría en un destacado antinazi, defendió con fuerza a los nacionales durante el conflicto. Kérillis detestaba las «convulsiones revolucionarias... la anarquía y el asesinato» en España, y temía que la conservadora Gran Bretaña abandonaría a su aliado francés si este se unía a un bloque antifascista con la España republicana y la Unión Soviética. Kérillis, director de L’Écho de Paris, intentó sabotear cualquier ayuda francesa a la República publicando artículos sensacionalistas sobre el tráfico secreto de armas entre Francia y España41.

			La no intervención reflejaba el desagrado que sentía la clase dirigente atlántica (incluido el Departamento de Estado de Roosevelt) por la revolución española. El embajador francés en España, Jean Herbette, que había sido el primer representante francés en la Unión Soviética, consideraba que la República española estaba dominada por la izquierda radical y actuaba de forma inconstitucional, y aconsejó a París que siguiera la política británica de no intervención estricta. La mayoría de los embajadores, incluidos el británico y el francés, abandonaron Madrid para instalarse en la tranquila frontera francesa. El Gobierno republicano protestó con vehemencia, pero en vano, por este éxodo con pocos precedentes. Los diplomáticos extranjeros también indispusieron a la República española tratando de ayudar a unas 7.000 sospechosos de fascismo, con razón o sin ella, y amenazados por la violencia revolucionaria. Los representantes de muchos países se implicaron en lo que fue probablemente uno de los esfuerzos de asilo y rescate más masivos de la historia de la diplomacia internacional. En una fecha tan tardía como enero de 1938, la República violó la inmunidad diplomática de la legación de Turquía entrando en ella y arrestando a sus asilados españoles. El sucesor de Herbette, Eirik Pierre Labonne, que al principio simpatizaba más con la República, se convenció en febrero de 1938 de que esta seguía dominada por «extremistas» ateos y anticlericales que tenían poco en común con Francia o con Gran Bretaña. Muchos de sus colegas compartían la opinión de que la República no era democrática. Aunque llegó al poder aproximadamente al mismo tiempo que su homólogo español, el Frente Popular francés negó la ayuda oficial a una república hermana atacada por antirrepublicanos y fascistas42.

			Sin embargo, Blum experimentó con una política de ayuda secreta limitada a España en el verano de 1936, y de nuevo a finales de marzo de 1938. Esta política, designada como non-intervention relâchée (no intervención relajada), ignoraba las objeciones británicas y abrió la frontera meridional francesa a los envíos de armas hasta el 13 de junio de 1938. El Gobierno del Frente Popular francés también toleró el paso de voluntarios, en su mayor parte brigadistas internacionales, a través de los Pirineos. Sin embargo, la ayuda militar francesa no bastó para permitir que la República española derrotase a los nacionales. Como sucedió con el esfuerzo de rearme francés iniciado durante su Frente Popular, que se discutirá más adelante, la ayuda a la República no demostró ningún compromiso profundo con el objetivo de detener el fascismo en España o en ninguna parte. Más bien, la tolerancia francesa con los flujos de armas a la República española sirvió como advertencia para que los nacionales españoles y los fascistas italianos no ignorasen los intereses franceses en el Mediterráneo. La normalización de relaciones entre Francia y la España nacional empezó en mayo de 1938, cuando, tras una serie de victorias militares importantes de los sublevados, Franco prometió neutralidad en el caso de una guerra europea. El proceso culminó el 24 de febrero de 1939, cuando el Parlamento francés, del que había surgido el Gobierno del Frente Popular en 1936, reconoció al régimen victorioso de Franco por 323 votos contra 26143.

			La regularización de las relaciones diplomáticas francesas con la España de Franco no redujo la agresividad italiana hacia los intereses franceses. Mussolini animó en su prensa a aprobar lo que el conjunto del espectro político francés consideraba pretensiones italianas inaceptables en Niza, Córcega y Túnez. Unos pocos antifascistas de derechas franceses consideraban la alianza de Franco con Alemania e Italia peligrosa para su propio país y su imperio. El teniente coronel Henri Morel, agregado militar francés en Madrid y miembro de la antisemita y monárquica Action Française, urgió a Blum a obstaculizar las pretensiones del Eje en el Mediterráneo. El 20 de marzo de 1938 Morel dijo al primer ministro que «un rey de Francia haría la guerra» para detener el cerco de Francia por las potencias fascistas y el trastorno de las comunicaciones con su imperio norteafricano, donde estaba emplazada la mitad de su Ejército. Aunque el nacionalismo de Morel derivaba de la extrema derecha, le había convertido en un «ardiente antifascista». Es imposible saber si su consejo podría haber conducido a un mejor resultado para Francia y para España, pero albergaba menos ilusiones que sus superiores, que esperaban separar a Italia de una alianza con Alemania. A finales de 1938 el Gobierno francés esperaba aún que Alemania le apoyase para frenar las ambiciones italianas en el Mediterráneo, pero como era de esperar el régimen nazi ratificó la solidaridad del Eje. Al concluir la guerra en febrero-marzo de 1939, la llegada de refugiados republicanos españoles obligó al Gobierno francés a desviar tropas a su frontera española, impidiendo una posible movilización contra la Italia fascista. El triunfo de Franco ofreció a los italianos y los alemanes una potencia ibérica amistosa que podía ayudarles a aislar a Francia del norte de África, el corazón de su Imperio. La victoria sublevada minó la posición francesa en el Mediterráneo44.

			El Reino Unido fue un país crucial en las decisiones acerca de la no intervención, pues en la década de 1930 era el principal y a veces único aliado de Francia. Gran Bretaña advirtió a su socio continental de que fuese cauto a la hora de ayudar a la República española. A finales de julio de 1936, el primer ministro Stanley Baldwin dijo al presidente francés Albert Lebrun que el Reino Unido se mantendría neutral si el conflicto europeo desembocaba en una guerra entre Francia y el Eje. La presión británica sobre Blum para detener los envíos marítimos de armas a España aumentó a principios de agosto. En el Reino Unido, más aún que en Francia, la opinión oficial veía a la República española incapaz de controlar a los extremistas y proteger la propiedad. Esta combinación hacía improbable que la República salvaguardase los intereses británicos en el Mediterráneo. Muchos altos funcionarios del servicio exterior británico, incluidos el subsecretario permanente Robert Vansittart y su subsecretario Alexander Cadogan, temían que el contagio «bolchevique» que había comenzado en España en el verano de 1936 infectara pronto a la Francia del Frente Popular. Los periódicos conservadores, y también el liberal Manchester Guardian, criticaron a la República en julio de 1936 por ser incapaz de controlar a sus «extremistas». En septiembre, el Partido Laborista y los sindicatos secundaron por abrumadora mayoría la no intervención. Los conservadores británicos eran o indiferentes al conflicto o contemplaban la coalición republicana como un Gobierno que alentaba el terror revolucionario contra sus homólogos españoles. Los asesinatos de oficiales de marina por republicanos suscitaron una gran simpatía hacia los nacionales en la British Navy. Como en Francia, los numerosos derechistas que simpatizaban con Franco no eran necesariamente pro-Hitler. Algunos, como el prolífico y popular escritor Mayor Geoffrey McNeill-Moss, elogiaban a los nacionales, pero deseaban frenar a los nazis. El poeta Roy Campbell hizo propaganda a favor de Franco, pero denunciaría a la Alemania nazi y se alistaría en el Ejército británico45.

			Como sucedió en Francia, las actitudes de la derecha británica hacia el comunismo y la Unión Soviética se endurecieron durante el conflicto español. Hitler y Mussolini encontraron comprensión en las democracias y en otras partes cuando invocaron el anticomunismo para justificar sus actividades profranquistas. Alemania e Italia fomentaron con éxito una posición antisoviética en toda Europa. Los polacos, los rumanos y los yugoslavos, aliados de Francia y amistosos hacia Gran Bretaña, recibieron con simpatía las intervenciones anticomunistas de las potencias fascistas, y su actitud debilitó el intento francés de estrechar sus alianzas en la Europa oriental46. Como había entendido Litvinov, la ayuda soviética a la República hizo que los conservadores viesen con inquietud la idea de prestarle apoyo y desacreditó a los analistas que consideraban a la URSS demasiado preocupada por sus problemas internos como para promover la revolución en el exterior.

			El conflicto español dividió al público británico informado más que ninguna otra cuestión desde la Revolución francesa, y este desacuerdo fomentó la política oficial de mantener un cierto equilibrio entre los dos bandos. Al comienzo de la guerra, el Gobierno impidió entrar en el país a oradores prorrepublicanos, pero dio facilidades a navíos republicanos en Gibraltar y limitó las exportaciones y las comunicaciones desde la España nacional. Pese a la creciente presión de los franquistas, el Gobierno se mantuvo reacio a conceder a los nacionales derechos de beligerancia, ya que esto les habría permitido bloquear los puertos republicanos. Al inicio del conflicto, la izquierda británica —incluidos los laboristas y el Partido Comunista de Gran Bretaña (CPGB)— apoyaron la no intervención, pues creían, como Blum, que el equilibrio de fuerzas favorecía a la República. La reacción del duque de Alba, agente de Franco en Londres, a esta equilibrada política británica reveló la mentalidad fascistoide de los nacionales. Alba creía que el secretario de Exteriores Anthony Eden y el subsecretario permanente Vansittart dirigían una conspiración judeomasónica contra España. Enfrentados a la intervención de las potencias fascistas en España, estos dos diplomáticos británicos se mostraron cada vez más favorables a una victoria republicana a partir de 1936, cuando su preocupación por un posible contagio comunista a Francia disminuyó47.

			Winston Churchill personificó las divisiones producidas por la Guerra Civil española entre los antifascistas conservadores. Como muchos de sus colegas en la derecha, creía que ningún bando era admirable y que ambos ponían en peligro la democracia. En julio de 1937 acusó a la República de ser una «mera máscara» de la revolución comunista. Su antipatía hacia la República le distanció de la izquierda prorrepublicana en el Reino Unido y en todas partes. Para limitar las conquistas del Eje en la Península, se volvió contrario a la no intervención y quiso poner un rápido fin al conflicto. Como antifascista, no tenía ganas de ver a un régimen español aliado con Italia, y menos aún con Alemania. Pero como conservador, detestaba la revolución española y se inclinaba erróneamente a culpar de ella a la Unión Soviética. Propuso una mediación internacional que impusiese un Gobierno de centro capaz de detener la guerra y la revolución. Su desconfianza hacia los dos bandos era compartida por otros dirigentes políticos antifascistas en el mundo atlántico, como Roosevelt. Se volvió más favorable a la República en 1938, pero nunca defendió que el Reino Unido la ayudase. El 23 de febrero de 1939, cinco semanas antes del fin del conflicto, escribió: «mientras la cuestión de la guerra pendía de un hilo, habría sido un error que Gran Bretaña apoyase a cualquiera de los dos bandos». Tras la guerra, explicó: 

			 En esta querella [española] fui neutral. Como es natural no era partidario de los comunistas. ¿Cómo podría haberlo sido, cuando de ser español me habrían asesinado a mí, a mi familia y a mis amigos? Pero estaba seguro de que, con todos los demás problemas que tenía entre manos, el Gobierno británico hizo bien en mantenerse alejado de España48. 

			Churchill consideraba que cualquier intervención unilateral británica habría sido desastrosamente divisiva, tanto en el ámbito interno como en el internacional.

			El conflicto español indujo a muchos pacifistas de las democracias, especialmente en Gran Bretaña, a cambiar de posición y aceptar la necesidad de una guerra contra el fascismo. La izquierda británica se unió en defensa de la República y empezó a restringir su discurso pacifista en favor del antifascismo. El joven poeta británico y brigadista John Cornford escribió poco antes de su muerte en España: «Oh, entended antes de que sea tarde / la libertad nunca se mantuvo sin lucha». Otro bardo juvenil, Julian Bell —que también pereció en España («los poetas explotando como bombas», en palabras de W. H. Auden)—, escribió al novelista E. M. Forster que estar contra la guerra significaba rendirse al fascismo. A finales de 1938 el erudito pacifista J. D. Bernal se convenció de que había que combatir a los dictadores, y se entregó a movilizar la ciencia lo más posible para prepararse para el conflicto inminente. El compromiso con la República española de la parlamentaria laborista Ellen Wilkinson la llevó a abandonar el pacifismo. La guerra española ayudó a convencer al dividido Partido Laborista de la necesidad de adoptar una actitud más positiva hacia la defensa nacional. Pese a los sentimientos apasionadamente antirrepublicanos de sus afiliados católicos, las presiones de la izquierda forzaron al laborismo a retirar su apoyo a la no intervención a finales de 1937, cuando reclamaron el derecho de la República a comprar armas. Aun así, los principales dirigentes sindicales siguieron afirmando en privado que la no intervención impedía una guerra europea más amplia49.

			El apoyo público a la República en el Reino Unido aumentó desde un 57 hasta un 71 por ciento entre marzo de 1938 y enero de 1939, frente a un mero 10 por ciento de partidarios de Franco. Incluso un sector de opinión tory se volvió prorrepublicano hacia el final del conflicto. La duquesa de Atholl, parlamentaria conservadora escocesa, no compartía las opiniones de Churchill respecto a España y fue una firme partidaria de la República. Ignorando el consejo de este, y totalmente aislada en el Partido Conservador, dimitió de su escaño en 1938, se presentó como independiente a una elección parcial y perdió. Publicó un libro en la colección Penguin Special, Searchlight on Spain, que definía la guerra como una lucha entre la democracia republicana y la dictadura fascista. La obra vendió 100.000 ejemplares en una semana en junio de 1938, demostrando que el público británico seguía apasionadamente interesado en el conflicto50.

			Los sentimientos humanitarios de los británicos favorecieron de manera abrumadora a la República, que recibió cargamentos de ayuda no gubernamental mucho mayores que los nacionales, pese al firme apoyo que recibieron estos de la Iglesia católica. Las «Spain Shops» («tiendas españolas») que abrieron los prorrepublicanos por todo el país vendieron productos de la República y recaudaron donaciones para las víctimas del conflicto. Como sucedió en Estados Unidos, las contribuciones reunidas por los sindicatos sumaron cientos de miles de libras esterlinas. Los comités de ayuda a España —a la España republicana, por supuesto— fueron el mayor movimiento de solidaridad internacional de la historia británica. El movimiento Aid Spain (Ayuda a España) logró una unidad de hecho entre la izquierda y fue un pálido equivalente británico del Frente Popular, ya que —a diferencia de los frentes español y francés— el laborismo se negó a aliarse con el CPGB. Los dirigentes sindicales británicos sospechaban que los comunistas estaban tratando de embaucar a Francia para entrar en una guerra contra Alemania en torno a España. En contraste con los socialistas franceses tras 1934, el laborismo británico intentó bloquear oficialmente la colaboración antifascista con los comunistas. El análisis laborista del fascismo difería claramente de interpretaciones izquierdistas más radicales. No atribuía el ascenso fascista al capitalismo, sino al crecimiento del comunismo, y creía que los medios democráticos y no violentos eran el mejor modo de combatir a la extrema derecha. El laborismo temía que la colaboración con los comunistas acabase en violentas protestas callejeras que crearían más fascistas, no menos. Como sucedió en Francia, la Guerra Civil española dividió a la izquierda británica tanto como la unió51.

			Una guerra de religión

			El conflicto español fue la mayor guerra de religión europea del siglo XX. La incapacidad de la Segunda República para integrar a una gran cantidad de católicos la dañó mucho, tanto en el interior como en el extranjero. El catolicismo se convirtió en la fuerza cultural más cohesionadora de la zona nacional y en la fuente más importante de apoyo al franquismo en el Reino Unido, Francia y Estados Unidos. El partido fascista español, la Falange, se volvió ultracatólica, a diferencia de sus homólogos en Alemania e Italia. La guerra española separó a los clericales de los no creyentes y fracturó a la comunidad cristiana. El anticlericalismo violento de España renovó las objeciones que habían suscitado las revoluciones rusa y húngara justo después de la Primera Guerra Mundial, cuando muchos se enteraron de que una revolución de izquierdas suponía la destrucción de la religión además de la propiedad privada. Los ultrajes anticlericales republicanos volvieron el conflicto español especialmente problemático para los cristianos. Casi inmediatamente después del estallido del conflicto la Iglesia católica organizó mítines de apoyo a los nacionales, en los que los oradores contaban historias de atrocidades izquierdistas contra los fieles. La Iglesia explotó con facilidad la corriente de opinión neotradicionalista en Gran Bretaña, representada por unos pocos intelectuales nostálgicos que imaginaban la Edad Media en términos románticos, así como la cantidad mucho mayor de gente que respetaba la religión. Los anglicanos prorrepublicanos, en apariencia indiferentes ante los incendios de iglesias y los asesinatos de curas, enfurecieron a sus compatriotas católicos antirrepublicanos. Auden, empleado como propagandista por la República, regresó a su ancestral fe anglicana tras la guerra, cuando escribió que el cierre de iglesias que había presenciado en Barcelona «le conmocionó y perturbó», y esta experiencia pudo ser la causa de su posterior rechazo de la política52.

			Sin ser partidarios de Franco, los católicos británicos se opusieron muy poco a la defensa que hizo su jerarquía de la Iglesia española. Los católicos de clase obrera mantuvieron una hostilidad sistemática hacia la República. Walter Citrine, influyente líder sindical y antifascista comprometido, lamentó las atrocidades republicanas y se inquietó por la posibilidad de que los católicos abandonaran los sindicatos que adoptasen una posición prorrepublicana. Puede que los dirigentes sindicales temiesen el desarrollo en Gran Bretaña de un movimiento sindical confesional parecido a los existentes en el continente. Además, Citrine y otros sindicalistas no contemplaban la Guerra Civil como una lucha entre el fascismo y la democracia, sino como un conflicto en una sociedad no democrática y feudal que distraía la atención del peligro real que representaba el resurgir alemán para los intereses británicos y del movimiento obrero. Los dirigentes laboristas también eran reacios a aliarse con la Unión Soviética en España, o con las organizaciones de frente comunistas en el Reino Unido. El asalto revolucionario a la Iglesia también ofendió a los tradicionalistas protestantes. Los protestantes conservadores, como el metodista devoto y pionero de la industria turística Henry Lunn, defendieron a los católicos perseguidos y rechazaron cualquier acuerdo con la opinión prorrepublicana en Gran Bretaña. El convencional arzobispo de Canterbury, Cosmo Lang, apoyó la política de no intervención del Gobierno, como hizo la mayoría de la prensa cristiana y la Asamblea de la Iglesia anglicana53.

			La guerra también dividió a los protestantes estadounidenses. Los grandes periódicos conservadores —Chicago Tribune, Washington Times, Dallas News— vilipendiaron a una República que confiscaba la propiedad privada y reprimía la religión. El imperio de prensa de William Randolph Hearst, que incluía al New York Journal y un 13 por ciento de los diarios norteamericanos, subrayó las similitudes de la República con la Revolución rusa. Su Cosmopolitan informó de que en Madrid se había establecido un «Gobierno rojo». Justificó la rebelión militar como una «protesta» contra la destrucción de la autoridad, la religión y «los más bellos monumentos históricos de España». Las revistas de Henry Luce, otro magnate de prensa estadounidense, ofrecieron una visión más matizada. La crítica de la élite española que hizo Life con motivo del primer aniversario de la guerra podía haber procedido de un marxista: 

			 Las clases gobernantes de España eran probablemente los peores jefes del mundo: irresponsables, arrogantes, vanidosos, ignorantes, holgazanes e incompetentes... El motivo de la Guerra Civil fue simplemente que el pueblo... había despedido a sus jefes por su flagrante incompetencia, y que estos se habían negado a ser despedidos.

			En 1937, el Fortune de Luce censuró como «feudales» a la Iglesia, el Ejército y los terratenientes españoles. Time observó en 1939 que Madrid se había vuelto un símbolo de la «resistencia española al fascismo». Muchos miembros de las clases medias protestantes se oponían a los que el venerable y respetado Christian Century llamaba «insurgentes clerical-fascistas»54.

			Como los británicos, los católicos estadounidenses siguieron la orientación del Vaticano y apoyaron mayoritariamente a Franco, el aislacionismo y las políticas de apaciguamiento, incluso tras la ocupación alemana de Praga en marzo de 1939. Sus opiniones eran políticamente significativas, ya que representaban un 20 por ciento de la población de Estados Unidos en los años treinta. Aunque los sindicatos con una afiliación mayoritaria protestante o judía fueron prorrepublicanos, los que tenían una mayoría católica —como United Mine Workers [Mineros Unidos] y el Congress of Industrial Organizations [Congreso de Organizaciones Industriales]— vetaron el apoyo a la República. La posición de los estudiantes universitarios respecto al conflicto también dependió de sus creencias religiosas. El padre Charles E. Coughlin, sacerdote católico y filonazi cuyo programa radiofónico llegaba a millones de oyentes, organizó el eficaz lobby Keep the Spanish Embargo Committee [Comité para mantener el embargo español]. Estaba apoyado por la jerarquía y los medios católicos, y desempeñó un papel importante en el movimiento de resistencia a una intervención prorrepublicana en el conflicto. En abril de 1937, George Shuster, director de la revista católica pero relativamente liberal Commonweal, publicó unas observaciones críticas contra Franco. La circulación de su revista cayó de inmediato un 25 por ciento, y Shuster se vio obligado a dimitir. Commonweal mantuvo una actitud ambivalente hacia los nacionales, pero por lo general les prefirió a los republicanos. De hecho, amonestó al escritor católico francés Georges Bernanos por su crítica implacable al clero español que apoyaba a las fuerzas de Franco y era cómplice de sus numerosos asesinatos de izquierdistas55.

			La publicación paulina Catholic World era aún más prosublevada, y por tanto más representativa de la opinión católica. Reprodujo artículos del franquista entusiasta Douglas Jerrold, aunque al mismo tiempo criticó la actitud justificativa del caudillo hacia el fascismo y el nazismo56. Definió a los partidarios de la República o «leales» como 

			 [...] cualquier anarquista, sindicalista, socialista, nihilista, marxista, bolchevique o comunista que cree en la destrucción de toda lealtad a la ley, el gobierno o la propiedad; que ejecuta a monjas, curas, monjes y a todos los ciudadanos solventes. 

			Elogió a Franco como el alma que «expulsa de España al enemigo de los ideales españoles, la fe española, el carácter español». Franco era un humanitarista, «un amante de los hombres y un defensor de la Iglesia». Citó con aprobación la descripción de la guerra del hispanista inglés Edgar Allison Peers como «la cruzada de un pueblo cristiano contra el intento de someterlo a un gobierno ateo». Como otro dictador católico, el portugués António de Oliveira Salazar, Franco estaba estableciendo «la libertad cristiana» y «la socialdemocracia» contra los deseos de «agentes masónicos». Los paulinos certificaron que el caudillo no era fascista, ni otro Hitler o Mussolini57.

			Siguiendo a las cifras sumamente exageradas difundidas por el Vaticano, generalizadas en la prensa católica, el Catholic World infló el número de sacerdotes asesinados hasta 16.000 y el de monjas hasta 15.000. Por lo general, el mensual paulino ignoró o negó la represión sublevada y elogió «el ímpetu y la valentía de la Nueva España», en la cual —afirmaba falsamente— existía una «completa libertad religiosa». El Catholic World se mostró escéptico hacia el testimonio ocular de atrocidades sublevadas escrito por Bernanos, y rechazó las noticias de la destrucción de Guernica por la aviación nacional como inexactas o propaganda leal. Como otras publicaciones católicas, aceptó literalmente la desinformación sublevada y afirmó que la «ciudad sagrada de los vascos» había sido destruida por «rojos fugitivos». Las publicaciones paulinas sostuvieron falsamente que «los primeros agresores en España fueron Francia y Rusia». Suponían que Franco solo había aceptado ayuda extranjera después de que 35.000 voluntarios extranjeros hubiesen acudido en ayuda de la República. Catholic World declaró o dio a entender que los republicanos eran peones de Moscú. La revista reprodujo un artículo de la revista católica inglesa Blackfriars que celebraba que «la Victoria del General Franco... pondrá fin a un doloroso conflicto de conciencia para millones de católicos en todo el mundo»58.

			Pese al firme apoyo católico a los nacionales, hacia mediados de 1938 la probable victoria de Franco despertaba la preocupación de algunos diplomáticos estadounidenses, como el embajador en Berlín William Dodd y el antiguo secretario de Estado (republicano) Henry Stimson. Los dos hicieron campaña para que Estados Unidos suavizase la Ley de Neutralidad y pusiese fin al embargo de armas a la República. Se sumaron a la iniciativa congresistas influyentes, como el normalmente aislacionista senador Gerald Nye, que de forma sorprendente logró el apoyo del secretario de Estado Hull. Sin embargo, su plan fue bloqueado por el recién nombrado embajador estadounidense al Reino Unido, Joseph P. Kennedy, un católico que apoyaba las políticas de apaciguamiento de Chamberlain. La posición de Kennedy tenía el apoyo de muchos católicos estadounidenses (incluido el progresista Dorothy Day) y protestantes conservadores, que protestaron apasionadamente contra la posibilidad de ayudar a «bolcheviques y ateos», llevando a Roosevelt a abandonar la campaña para poner fin al embargo59.

			Al comienzo de la Guerra Civil española, una mayoría abrumadora de católicos franceses —incluidos liberales como el novelista François Mauriac— preferían a los ostensiblemente devotos nacionales sobre los inequívocamente anticlericales republicanos. En julio de 1936, Mauriac advirtió al primer ministro Blum en el diario conservador Le Figaro que los católicos «nunca perdonarían» una intervención francesa en favor de la República, que era parte integrante de «la Internacional del odio». Para los católicos tradicionalistas Franco representó el defensor de «la civilización cristiana contra la barbarie marxista» durante todo el conflicto. La Croix, tal vez el diario católico francés más vendido e influyente, se hizo eco de la línea del Vaticano y acabó deseando una victoria nacional. Robert Schuman, el principal arquitecto de la unidad europea de posguerra, reflejó las opiniones de la jerarquía francesa: a principios de 1939 dimitió del pequeño grupo democristiano francés Parti Démocrate Populaire [Partido Demócrata Popular] porque este no era lo bastante profranquista60.

			Pese a la tendencia profranquista de la jerarquía católica y de la mayoría de sus fieles, el antifascismo tenía un elemento cristiano. Los nacionalistas vascos fueron los defensores españoles más significativos de la democracia cristiana, pero su efímero Gobierno regional demostró las debilidades del antifascismo conservador en España. Más que ninguna otra región de la República, el País Vasco rechazaba a la vez el comunismo y el fascismo, e intentó proteger los derechos de propiedad y la libertad de culto. Pero el Gobierno vasco, dominado por católicos, resistió solo nueve meses antes de ser aplastado por las fuerzas franquistas en junio de 1937. La colaboración vasca con la República legitimó a esta a ojos de los democristianos que, como el exiliado Luigi Sturzo, rechazaban tanto la revolución izquierdista como el franquismo. Sturzo, sacerdote y fundador del Partito Populari italiano, proclamó que el fascismo y el catolicismo eran fundamentalmente incompatibles61.

			Una cohorte del grupo más destacado de democristianos franceses —Mauriac y los filósofos católicos Jacques Maritain y Emmanuel Mounier— se unió a Sturzo para firmar el manifiesto «Por el pueblo vasco», compuesto en reacción al bombardeo de Guernica por la Legión Cóndor. Los firmantes mantenían que «el pueblo vasco es un pueblo católico, que el culto católico no se ha visto interrumpido nunca en el País Vasco». Así, los católicos tenían el deber de iniciar la protesta contra la imperdonable destrucción de Guernica y de detener la atroz masacre de civiles62. Para justificar su firma en un documento que podía «aportar agua, o más bien sangre, al molino comunista», Mauriac afirmó que los vascos no eran ni los «cómplices de Moscú» ni habían participado en las masacres que habían deshonrado la causa republicana. De hecho, los sindicatos populares de los sacerdotes vascos combatieron con eficacia a los revolucionarios comunistas y anarquistas. Mauriac, futuro ganador del premio Nobel de Literatura en 1952, consideraba «espantoso» que millones de españoles identificaran el fascismo con la cristiandad y odiaran así a ambos. Podía haber añadido que era igual de equivocado que muchos católicos en España y en todo el mundo confundiesen el antifascismo y el comunismo durante la guerra española.

			La incapacidad del Vaticano de condenar el bombardeo de Guernica y, en general, el sentimiento profranquista de los católicos y conservadores afligía a los democristianos. El martirio de los «profundamente católicos» vascos había distanciado a Mauriac de los nacionales63. Maritain estaba en desacuerdo con la creencia sublevada en la ideología de cruzada de Cristo Rey. Jesús «no es un jefe militar, sino un rey de gracia y caridad que murió por todos los hombres y cuyo reino no es de este mundo». Bernanos, antiguo miembro de Action Française, secundó a Maritain. Le repugnaba la violencia sublevada acompañada por complicidad de la Iglesia, de la que había sido testigo directo en la isla de Mallorca. Aunque el antifascismo democristiano siguió siendo una corriente minoritaria entre los católicos europeos durante la Guerra Civil española (incluso Bernanos se mostraba escéptico al respecto), inspiró el apoyo a los nacionalistas vascos y anticipó el respaldo católico a los Aliados occidentales durante la Segunda Guerra Mundial.

			Los protestantes del mundo atlántico estaban mucho más dispuestos que los católicos a expresar su apoyo a la República española. Su crítica de la Iglesia católica romana, surgida con la Reforma, les había vuelto en su mayor parte más antiautoritarios y antifascistas que los católicos. Algunos protestantes consideraban incluso la Iglesia romana como una precursora de los «totalitarismos» fascistas o comunistas del siglo XX. En una encuesta, un 39 por ciento de los católicos estadounidenses apoyaban a los nacionales, frente a solo un 9 por ciento de los protestantes y un 2 por ciento de los judíos. En otro sondeo de 1938, un 83 por ciento de los protestantes preferían a los republicanos, pero un 58 por ciento de los católicos optaban por los nacionales. Los protestantes solían creer que la República trataba de instaurar una democracia liberal. Los metodistas y los baptistas —en particular los del sur de Estados Unidos— apoyaron con solidez a la República y veían a los nacionales como perpetuadores de la Inquisición. Lo mismo hicieron los episcopalianos, presbiterianos, mormones y científicos cristianos, que apreciaban la «absoluta libertad religiosa» de la República, al menos para los protestantes64.

			En sintonía con las tendencias de opinión, el presidente Roosevelt simpatizó al principio con los leales, aunque dudaba de su entrega a la democracia. Evitó un compromiso con la anticatólica República que habría dividido a su heterogénea coalición demócrata, donde los católicos desempeñaban papeles importantes como votantes y responsables de altos cargos, a menudo por primera vez en la historia norteamericana. En diciembre de 1936, su Gobierno introdujo una propuesta de ley que impedía la intervención estadounidense en la guerra española, y que fue aprobada en ambas cámaras del Congreso con un solo voto en contra. Sin embargo, a la altura de 1938 el expansionismo cada vez más evidente y descarado de las potencias fascistas convenció a Roosevelt de animar la resistencia de los republicanos españoles contra un posible, si no probable, aliado alemán en el sur de Europa. En marzo de 1938 el secretario de Estado Hull, consciente de las atrocidades sublevadas y crítico con la intervención italiana en la Guerra Civil española, condenó con rotundidad su bombardeo masivo de Barcelona.

			Significativamente, las suspicacias contra los rebeldes españoles crecieron también entre los aislacionistas. El senador por Dakota del Norte Gerald Nye —miembro temprano de la organización pacifista y aislacionista America First [América Primero] pero también masón, como muchos políticos estadounidenses— creía que el embargo sobre los envíos de material de guerra a España ayudaba de manera desproporcionada a Franco, antimasónico obsesivo, y quiso derogarlo en 1938. Aunque la opinión pública siguió prefiriendo a la República, deseaba mantener el embargo sobre los envíos de armas. Para ayudar a la República, Roosevelt permitió a su secretario del Tesoro, el antifascista Henry Morgenthau, recaudar dinero comprando catorce millones de plata española, pese a las objeciones de John Foster Dulles, abogado norteamericano de Franco y futuro secretario de Estado del presidente Eisenhower (1953-1959). La cantidad en dólares de la compra de plata era siete veces mayor que el importe, relativamente sustancial, de todas las colectas lealistas en Estados Unidos. Como sucedió en Gran Bretaña, donde los republicanos españoles amasaron diez veces más que los nacionales, en Norteamérica las colectas leales produjeron ingresos nueve veces superiores a los esfuerzos similares de los franquistas. En 1938 Roosevelt adoptó otra medida para favorecer el esfuerzo de guerra de la República al crear personalmente un Committee for Impartial Civilian Relief in Spain [Comité para la Ayuda Imparcial a los Civiles en España], que proporcionó una cantidad modesta de ayuda alimentaria a los hambrientos republicanos hasta que fue bloqueado por la oposición católica. Como ocurrió en Francia y en Gran Bretaña, las divisiones religiosas y políticas obstaculizaron una ayuda sustancial a la República revolucionaria. En enero de 1939, el presidente admitió que la incapacidad de su Gobierno para ayudar a la República había representado un grave error. En ese momento, su objetivo no era rescatar a una República en pleno colapso, sino más bien convencer al Congreso y al público norteamericanos de que ayudasen a Gran Bretaña, Francia y China en cualquier guerra futura contra Alemania, Italia y Japón65.

			Guerras culturales

			La Guerra Civil española inspiró algunos de los mayores logros culturales del siglo XX. Aunque el antifascismo revolucionario del conflicto español tenía poco que ver política, económica y militarmente con el antifascismo contrarrevolucionario de la Segunda Guerra Mundial, ambos compartían muchas cosas desde el punto de vista artístico. Esta estética compartida es una de las razones por las que muchos han identificado ambos tipos de antifascismo. La República española fue la tierra prometida de una cultura antifascista que representaba sus héroes y víctimas de forma plural. España se convirtió en un símbolo de esperanza y tragedia para una gran variedad de antifascistas, suscitando una participación sin precedentes de artistas y escritores. La implicación de futuros premios Nobel de Literatura fue impresionante. Mauriac, Albert Camus, Pablo Neruda, Octavio Paz, Claude Simon y Ernest Hemingway fueron todos ellos fervientemente prorrepublicanos. El español Camilo José Cela fue el único Nobel proinsurgente.

			La muerte del artista polivalente Federico García Lorca convenció a los simpatizantes de la República de que esta combatía por una civilización tolerante contra la barbarie fascista. Lorca, asesinado por falangistas al comienzo del conflicto, se convirtió en el mártir más famoso del antifascismo. La noticia de su asesinato se difundió con rapidez por el mundo, y ningún escritor español desde Cervantes despertó tanto interés fuera de España. Su vida y su muerte han seguido inspirando numerosos libros y películas. Su fallecimiento, como los de Lord Byron y Percy Shelley, representó la pérdida del joven poeta/mártir, y lo elevó por encima de su obra. «Era la barbarie contra la inocencia, la bestia contra el ángel, la mentira contra la verdad». Más de cien poetas estadounidenses protestaron contra su asesinato: entre ellos estaba William Carlos Williams, que afirmó que Lorca transmitía la auténtica voz popular de España. Los PEN Clubs internacionales asumieron su defensa en Buenos Aires en septiembre de 1936 con el objetivo de defender la libertad de expresión. El escritor estadounidense Theodore Dreiser continuó esta línea de protesta, y en noviembre de 1938 visitó Barcelona para alabar el espíritu combativo de los republicanos españoles66.
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