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			Para ela, aínda que ela non queira.

			Para a nosa bailarina das antípodas, aínda que ela non quixera.

			Para as catro mulleres marabillosas que leron isto e me animaron a loitar por compartilo: Chus, Elena, Estela e María.

			Para todos os humanos que sufriron, sofren ou sufrirán a escuridade e a dor mental. Teño unha mensaxe para vós e para min: «Ás veces, ocorren milagres inesperados e laicos. Tede esperanza, camaradas da negra néboa».

		

	
		
			Descender ao fondo de todas as existencias (apropiarse da gravitación terrestre).

			PETER HANDKE, O peso do mundo

		

	
		
			I

			Ela. Sempre ela. Sempre soa por dentro. Alá dentro, onde doe, onde as viaxes de seguro son tan longas, interminábeis, pesadas. Alá dentro. Ela. As 7:30 da mañá. Apaga o espertador antes de que comece a soar, porque ela xa leva tempo esperta, demasiado tempo, demasiadas horas cos seus segundos e minutos, interminábeis, pesados. Así que xa é hora de deixar de facer que se descansa, María. María Filgueira Pedrosa. Xa é hora. Hora de erguer o corpo canso. Agora, baixo a auga da ducha, notas cada pinga percorrendo currunchos esquecidos. Este pregamento da perna, pobriño, canto tempo sen reparar na súa existencia, esa pequena superficie do beizo inferior tan esquecida, ese bico do peito dereito que cobrou vida coa fría mañá e o corpo espido antes de sentir o cadoiro de auga quente que o aquietou, como á túa nudez toda: interior, exterior, toda.

			Almorzo frugal. Hai que coidarse. Dieta equilibrada. O único realmente equilibrado na túa vida. Un zume de laranxa e unha cunca de Cola-Cao con cereais ben crocantes, ben special, ben conservar a liña. Ten graza, a liña. A liña recta como distancia entre dous puntos. A liña curva como exceso. Ten graza que ela teña poucas curvas, que ela ata estea por debaixo do seu peso ideal, ten graza: «ideal», ten graza que a súa cara sexa tan fina tan tan fina e pálida que sempre dea a sensación de enferma, de delgadeza enferma.

			Oito e dez. É hora de coller o coche. O 206 azul clariño que hoxe lle combina tan ben coa blusa e os pantalóns vaqueiros. Vestida coma unha rapaza noviña pero sen ser tan noviña. Corenta e cinco anos. Que maior!, iso é o que sempre lle di o neto da señora Milagros, a tendeira de confianza: «Mira, sabes, pareces unha vella», e a señora Milagros mirándoo con ollos cómplices nos que o aparente enfado é un simple xogo: «Ai, Dani, que cousas tes! Estes nenos, é que din cada parvada, eu si que son vella, ho!», e mira cun sorriso a María, que sempre di o mesmo: «Algo maior, algo maior, Dani», e Dani sorrí cos seus pletóricos sete anos, pillabán con bo fondo. O pequeno anano, netiño, só un cativo máis, a súa lembranza permanente de solteirona sen fillos. Solteirona. Que palabra! Sen fillos. Sen amor. Sen amar. Unha vez máis, María séntese soa.

		

	
		
			II

			Menos mal que puxo a cazadora plástica con carapucha, porque chove e chove ben neste xaneiro que vai morrendo pouco a pouco. E a ela non lle gustan nadiña os paraugas, non, son unha leria, un problema máis ca unha solución.

			O traxecto ao traballo é ben bonito. Co mar sempre á dereita. As bateas, as praias baleiras nesta época, calquera turista gozaría sen dúbida do que a natureza ofrece aos ollos. Pero María xa o ten tan visto… Dez anos facendo ese mesmo percorrido cada día. Hai veces que olla o que a rodea, é consciente da beleza, pero a meirande parte das ocasións só se centra na estrada, no seu coche, na radio, nos minutos que caen no reloxo dixital, na música que a miúdo trae da casa en forma de cd para a gran viaxe cara ao traballo.

			Hoxe a alma de Aretha flota por todas as mecánicas e eléctricas partes do coche. Eleva un pouco o espírito de María, que agora baixa a música para aparcar. Nunca tivo un dominio espectacular desa faceta da condución, pero vai zafando, iso si, con concentración.

			A residencia de anciáns onde traballa aparece envolta nunha suave néboa. Coche aparcado. Peche centralizado. Click, clock. Camiña cara á entrada repetida. Outro día máis. Outro.

			—Bos días, María!

			—Bos días, Susana.

			A súa voz sae sen forza, gargarexa, e repite:

			—Bos días!

			Susana, a de recepción, sempre tan atenta e servizal. Só leva catro anos no traballo, dende que substituíu a Loli, que marchou, bastante farta, a pasar os días vindeiros na empresa de transporte do seu marido. A súa xuventude insultante está preparada aínda para moitos días e tardes coma os de hoxe. María esboza un sorriso academicamente cortés e diríxese á sala de fisioterapia para poñer a bata branca, impoluta. Titulada. Loitou moito por sacar adiante a súa suposta vocación. E logo, outro moito por esta praza, porque é que ela pensa, pensaba, pensa que os velliños están descoidados nesta sociedade. Que os tiramos fóra da nosa vista, da nosa vida. Ou pode, María, que sexan as túas almas xemelgas: solitarios, cun futuro previsíbel e ata ruín, pode María, que sexan o máis parecido a seguir tendo pais dalgún xeito, ti que dis, María?, e unha sombra percorre os seus pensamentos mentres se empapa de branco pureza, limpeza, saúde oficial. Vellos. Demasiado. Vella. Cansa. Soa. Demasiado.

		

	
		
			III

			A residencia Miguel Hernández. Un centro privado de tipoloxía mixta. Máis de cen prazas concertadas coa Xunta. Setenta prazas de procedemento de cheque asistencial.

			A idade mínima para poder ser admitido son sesenta anos. María imaxínase ás veces alí metida, cando xa non poida máis co seu corpo, non poida máis coa súa alma. Os seus pais. Veñen á cabeza tan a miúdo… Demasiado. Demasiado. Os seus pais morreron nun brutal accidente de tráfico. Volvían dunha viaxe do Imserso a Benidorm. E o autobús na noite pechada, catro da mañá, chuvia fina, patinou nunha curva e foise por un inmenso precipicio, catro da mañá, voltas e voltas, velliños berrando e morrendo. Morreran quince anciáns. Saíra na prensa. Nomes e apelidos anónimos que logo se converten en traxedias íntimas e persoais. O seu pai morreu no acto, iso dixeron, a súa nai durou dous meses ingresada. Ao final, puido cos traumatismos e as feridas, mais levouna unha pneumonía. Demasiadas avarías serias. Demasiadas avarías nesta vida. Veña, vamos, María, ti podes, respira, respira, traballo e afouteza.

		

	
		
			IV

			Coller o ceo coas dúas mans. Unha música electrizante estala no cerebro. Ser ela unha muller que goza cos sons, con cada nota que enche o corazón de tristura, noxo, ledicia, rabia…

			Un frenesí de tormentas que se amorean na noite. Outra noite máis de volta á casa. Apaga a música, María. María apaga o reprodutor de cd do seu coche, tecnoloxía xaponesa, Xapón, Xapón como distancia, como irrecoñecíbel mundo, estraño, algún día, quen sabe… María baixa do coche cansa, moi cansa. 

			Coller o ceo negro coas dúas mans. Na noite chea de humidade, chea de pequenos ruídos: animais, coches, pasos afastados, seres afastados, mundo afastado. Non chores, por favor. Non chores. María recolle o seu corpo todo en torno a si, como quen se aperta a si mesmo para non sentir o baleiro. As notas da música semellan flotar no aire eléctrico, negro, cargado, profundo.

			Unha casa de dous pisos, cun amarelo escuro precioso, ouh, era precioso precioso cando nena que volvía do colexio. Cando o miraba con ollos limpos, puros, virxes. Agora xa case que nunca repara na cor, nin na casa, nin nas luces porque están apagadas. Só unha permanece acendida, a do salón, por se acaso, porque é unha boa medida de seguridade, que pensen que hai alguén na casa, que pensen, qué van pensar. Rodeada de baleiro por todas as partes. Non hai «boas noites» para ela. Non hai pais; alá, naquel maldito autobús quedaran. E os últimos inquilinos aos que lles alugou o segundo xa había máis dun ano que marcharan. Total, fora coma se non estivesen, coma se non existisen. Eran dous feirantes, venda de tecidos: calzóns, blusas, xerseis, calcetíns, medias, gabáns, de todo, todo multicolor nos mercados dos martes e os xoves: «Veña, señoras, aquí barato!! Tiramos os prezos, leve dous calzóns e pague un!!! Todo a dous euros!!! Mercadoría boa, bonita e barata!!! A ver, señoras, que se acaba!!!». Multicolor mundo, berros agudos que María escoitaba entre a xente tentando sentirse parte dunha humanidade conxunta, parte de algo. Que soa estou. Abre a cerca da casa. As flores, as plantas que coida con agarimo sempre agardan por ela. As roseiras que plantaran os seus pais e que alí permanecen dándolle vida á entrada e a camelia que as súas mans radicaran agarimosas na terra, aquela semente, aquel soño de cativa, agora xa grande, xa todo un ser adulto.

			Os arrecendos de herba e vida nun pequeno camiño de pedra, unha entradiña feita con mans calosas de pais traballadores, sempre traballadores, sempre traballo traballo, que non falte o traballiño e para que?, para que carallo lles valeu se cando podían gozar da vida, na súa primeira viaxe de noivos xubilados van e atopan a morte. A vida non ten sentido e María pensa no pouco sentido que ten a vida mentres as chaves fan o seu traballo e se abre a porta. Aquel cheiro que habita xa o seu corpo, o cheiro a outro día, outra noite. E lembra o cheiro a paredes húmidas do segundo, que precisa un bo repaso, ou acender a calefacción, pero para que, ninguén semella querer alugalo. Mellor, vai ti saber quen vén, está mellor así, está mellor como ten que estar. Os feirantes non paraban na casa, definitivamente era como estar sen veciños. Rodeada de postes da luz, a meirande parte apagados, alí aos arrabaldes da estación de tren non chegara a civilización, polo menos non por completo. Aos lados da casa, a vexetación salvaxe dun lugar esquecido nos arredores de calquera vila galega. Na estación imaxina sons, palabras que chaman os viaxeiros á viaxe agardada. Uns van para aquí, outros para alá. Soben e pérdense nos camiños de ferro. Ferro duro como a vida. Óxido. Cansazo no sofá no que pousa o seu corpo. Salón baleiro. Baleiro. Música, música por favor. E María pon a Jeff Buckley, en vivo no Bataclan, «The way young lovers do». A maneira en que os amantes novos o fan. E lembra aquel primeiro e único mozo, Xesús. Xesús Quintáns. Saíran cando os dous estaban no instituto, que tempos aqueles, María. Ti crías no futuro, na maxia da vida, que pasou, María?, que demo pasou, onde foi a alegría? Onde foron aqueles bicos inocentes, sen lingua, pero marabillosos? Xesús collía a súa guitarra, alí preto da praia, acochadiños, e tocaba cancións de Bowie, e de Pink Floyd, e meteute o amor, a paixón pola música no corpo, o demo incomparábel, fermoso, divino demo da música, fiel compañeira que non abandona. Soa Jeff, pobre Jeff, que agora devala a languidez precisa de «Hymne à l’amour» e non te imaxinas en París con aquel Xesús ao que tanto amaches, non podes, non podes imaxinar unha noite romántica, única, coa champaña alegrando os corazóns, ouh!, a noite parisiense debe ser espectacular, debe ser, debe ser, todo quedou alá, na praia, naquela guitarra, naquela Tareixa que o engaiolou a principios de primavera, naquel corazón roto, María, María, non chores. María, que pasou antes de Tareixa? Por que nunca haberá París? Ningún París para ti. Que pasou, María? Mellor esquecer. Abre a botella de licor de ouro, un regalo dunha velliña alemá, a señora Herder, que boa muller, que mágoa a súa morte, estás rodeada de morte próxima de morte en soidade de morte entre paredes alleas. María bebe un pequeno grolo e fita as láminas de ouro nadando nadando cara a abaixo no vaso e esta beberaxe quenta o corpo e o espírito, a memoria vaise calmando, a xente aplaude afervoada a fermosa canción, ai!, por que nos deixa a xente máis boa. Non, non sexas parva, ti sábelo ben, déixanos todo deus, os bos, os malos, os peores, os regulares.

			Nai, pai, Samuel, todo se reduce tanto… Coller o ceo negro dos recordos coas mans e pechalo nunha caixa de cor amarelo escuro. Estou na casa. María, estás na casa. Ata mañá. Ata mañá. Outro grolo, o derradeiro, en serio, o derradeiro, mañá non é festa. Cando será festa? Cando? Cando? Durmir, por favor, durmir.

			Debería mercar unhas sabas de catro puntos de axuste novas, estas están xa moi velliñas. Velliñas. Velliños. María, durmir. Durmir, necesito durmir. Mañá é outro día, queiras ou non.

		

	
		
			V

			Preparada para rehabilitar outros corpos. Corpos cansos e mallados polo tempo. Espíritos esgotados. Fatiga de anos ao lombo. E ela tamén precisa unha rehabilitación xeral. De arriba a abaixo ou de abaixo a arriba. As mans esvaran por carnes fláccidas e esbrancuxadas que murmuran cánticos de dor enquistada.

			—Doe aquí?

			—Doe, pero dálle un pouco máis arriba –contesta o señor Outeiro, Antonio Outeiro, cun aceno de resaibo sadomasoquista.

			—Por aquí? –teima María, apertando máis a fondo o punto preciso do ombreiro.

			—Ai, ai! Que ben colles os puntos, María –o señor Outeiro, contento por compartir dalgún xeito a dor interminábel–. Deus cho pague! –e deixa escapar un suspiro.

			—Con que mo pague alguén xa vou servida –precisa María, monocorde e con retranca.

			—Alguén cho ha pagar, filla. Eu, polo menos, pago relixiosamente cada mes. E non é barato.

			O señor Outeiro aproveita para mergullarse no seu tema favorito: o cara que é a residencia e, sobre todo, os tratamentos específicos. El está en réxime privado. É dicir, sen convenio coa Seguridade Social. Ten un bo retiro e os seus fillos están moi ben colocados. Luís é médico no Xeral e Alberte é arquitecto. Non pode vivir con eles porque os dous teñen tres fillos. Luís, o maior, dúas nenas e un neno pequecho; e Alberte, o máis novo, dous nenos e unha nena de sete anos. Deixáronlle moi claro que era a mellor opción, unha boa residencia. Tiña que entender que eles non darían abasto; ademais, el precisaba moitos coidados e quen llos ía dar? A muller de Luís traballaba de enfermeira co seu marido, así o tiña de controlado ao seu fillo, era un miñaxoia, hostia, e da muller de Alberte, Mila, mellor non falar, mala pécora, non se podían ver, así que, pai, o mellor é unha residencia. Esta din que é moi boa, mira o folleto, home, mira o folleto, ten dormitorios con televisión, terraza, calefacción, cama articulada e cuarto de baño con timbre e chan antiesvarante. Que non, pai, que non tes que estar con máis xente no cuarto, non ves?, hai trinta prazas individuais. Ata que non haxa unha libre non vas, de acordo?, e que ía dicir el, que lle ía dicir a Alberte, que xa se estaba poñendo nervioso e seguía case sen respirar, e fíxate, hai baño xeriátrico, biblioteca, cafetería, capela!, eu para que quero unha fodida capela!, ai, Antonio, non sexa pecadento, xa está esta Mila dándome a leria, será!, veña, non vos poñades así, mira ademais ten enfermería, cociña propia, si, ho, a saber a merda que se come alí!, pai, cale un pouco!, ximnasio, non diga nada!, xardín, patio, recepción, sala de estar, sala de lectura, non vexo nin coas lentes!!, sala de televisión, sala de visitas, sala polivalente, velorio e atención relixiosa, só pensan en que morra un canto antes!! Tranquilo, Alberte. Luís, dille algo ao teu pai, non? Que me ten que dicir, que me ten que dicir, Mila??!! Anda, sigue lendo, Alberte, ten xornais e revistas, que non leo un carallo!!, fan excursións, festas ou baile, si, estou eu para troulas, non me…!!, traballos manuais, teatro, arranxo de roupa, manicura, vaia mariconada!!!, déixame acabar oh!, manicura, salón de peiteado, servizo de lavandería, servizo de transporte, estimulación cognitiva, e iso que cona é?, é para a xente que ten problemas de coñecemento e tal, ah, xa, para os que están medio chochos, non?, o que ti digas, pai, atende ten fisioterapia, eh?, e masaxes terapéuticas, o que ti precisas, servizo médico propio, servizo psicolóxico propio, eu non estou tolo!!, quen di que estea tolo!?, cala, Mila, cala, tamén servizo de acompañamento, terapia ocupacional, traballador social, unidade de coidados paliativos e unidade de demencias e alzhéimer, que ti non tes, non abras a boca, que ti, grazas a Deus, non tes nada na cabeza, non sendo gana de queixarte, gana de queixarme eu, que son un bendito, teredes queixa do voso pai!? Non, pai, non temos queixa, menos mal, Luís, pensei que non ías dicir nada, pero se xa o está dicindo Alberte, a residencia é estupenda, si, si, estupenda, o que vós digades, e mirade, os prezos están ben, a maiores poderiamos incluír servizo médico propio por 45 euros á semana e aínda que é un pouco caro ATS/DUE propio por 175 euros á semana, e que demo vén sendo iso?, iso, papá, son os ateeses de toda a vida, xa, iso xa, digo o outro, que non son parvo, o dae ese ou o que sexa, due, papá, due, diplomados universitarios de enfermería, xa ves que estarías ben atendido, si, ho, xa vexo, do melloriño, seguro, do melloriño, pois claro, Antonio, fágalle caso aos seus fillos, si, Carla ten razón, e ademais non sería preciso que puxeses practicamente nada da túa xubilación, que é moi boa, por certo!, hala, Carla!, ti se non largabas unha das túas tampouco quedabas contenta!, pero, pai, o que di a miña muller é ben certo, non tes queixa, non?, non, nunca teño queixa ningunha, Luís, non teño queixiña ningunha.
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