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			INTROITO


			You want to know how I did it? This is how I did it. I never saved anything for the swim back. (Del film Gattaca)

			Hoy el arte es un problema de generosidad. Todo menos el simulacro cobarde. (J. L.)

			Entre las muchas cosas que uno escribe, y que en tiempos anteriores al almacenamiento informático simplemente se perdían o se destruían, encuentro ahora unas líneas referidas a Jenaro Talens que de algún modo me sirven como pulso inicial de esta Introducción:

			Me ha costado casi media mañana encontrar la libreta de espiral en la que, durante la segunda quincena de julio de 1984, fui anotando lo que aquel curso me enseñó. Veo ahora, al repasar sus páginas manuscritas, que una parte considerable de ellas son las que se corresponden con las palabras de Talens (sobre Panero y sobre Martínez Sarrión, principalmente) y sobre la iluminadora lectura que Juan Manuel Rozas hizo de Sepulcro en Tarquinia, de Antonio Colinas. Curiosas afinidades: con Jenaro me uniría, desde mediados de los noventa, amistad y trabajos en común; con Rozas, fallecido tan solo año y medio después de aquel curso de verano, mi tesis doctoral sobre la poesía de Villamediana.

			Junto a las notas, conservo las fotocopias que, a modo de cuadernillo de lecturas, Talens facilitó a los alumnos. Los textos, en su orden de disposición, son los que siguen: «La alucinación de una mano o la esperanza póstuma y absurda en la caridad de la noche» y «Un poema de John Clare» (Leopoldo María Panero, Narciso en el acorde último de las flautas); «Espejo retrovisor» y «Peccata minuta» (Antonio Martínez Sarrión, El centro inaccesible y Horizonte desde la rada, respectivamente); «Taparrabos», «Frankfurt», «Sexta elegía» y «XXX» (Félix de Azúa, Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón y Farra). De aquellos apuntes leo ahora cosas como estas:

			 1.«Función del crítico: no descubrir lo que hay oculto en el texto».

			 2.«Sentido intransferible que produce la lectura».

			 3.«El texto como un espacio y sistema de relaciones a partir del que el lector produce un sentido».

			 4.«Cuestionamiento de los conceptos de originalidad, autor, intención».

			 5.«La crítica ha de describir, no valorar, pues esto es subjetivo y no tiene por qué ser compartido».

			 6.«Ni siquiera un poema ha de significar nada para que tenga sentido».

			 7.«La crítica tranquiliza, explica y por tanto introduce un orden».

			 8.«Asumir el caos es asumir el caos de los demás».

			 9.«Si un texto anónimo se entiende es porque no hace falta establecer relación alguna con una persona».

			10.«Panero no trata de transgredir o pervertir una ley sino destruirla».

			11.«La desnudez como práctica del terror».

			12.«La única forma de que la ley funcione es bajo la aceptación de que es un intercambio de mentiras».

			Todas aquellas ideas, disparadas como galaxias de estrellas fugaces, determinan vocaciones. Y así fue para muchos aquel curso.

			Hay, en la Historia de la Literatura de esta lengua y de este país tres clases de poetas: aquellos que alimentaron un magisterio durante toda su vida, como forma de pervivencia o de presencia, aquellos cuyo magisterio fue convertirse en leyenda —que es una forma muy rentable de supervivencia en un país dado a la adulación de los muertos—, y aquellos poetas cuya obra nunca tuvo vocación de magisterio, o no tuvo posibilidad de ejercerlo, o simplemente ya se encargaron sus contemporáneos de que tal circunstancia no se diera, dejándolos fuera de programas de estudios, de antologías, de sellos editoriales o de los circuitos comerciales y de intercambio que representa, con desprejuicio total, la crítica literaria en medios combustibles tales como la prensa o las revistas literarias. Cualquiera podrá, a tenor de esta clasificación, pensar en nombres y en casos que se ajustan a tales categorías; pero, por si alguien alberga alguna duda, mencionaré un ejemplo de cada una de ellas con nombres de poetas de generaciones pasadas. Aquí van mis ejemplos: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Juan Larrea. Quien quiera hacer un traslado de equivalencias y situaciones a los poetas de la generación de los 70, la generación cronológica de Jenaro Talens, no encontrará grandes dificultades en proponer (proponerse) ejemplos de las tres categorías enunciadas. Y es que, en este sentido, la configuración, estrategias, difusión y política, en definitiva, de la generación del 70 en poco o nada se diferencian de lo ocurrido en el primer tercio del siglo XX con la generación del 27 o, por citar los tiempos intermedios, lo ocurrido con la generación de los 50, para la que también sería relativamente sencillo encontrar los nombres arquetípicos de cada una de las categorías.

			Aún más: no dedicará esta Introducción más que el breve espacio de este y el siguiente párrafo a (no) recordar el famoso caso de la antología Nueve novísimos poetas españoles, de sus inclusiones y de sus exclusiones. Si algo nos ha enseñado la auténtica historia de la crítica literaria y la auténtica historia de la literatura, que son las historias que protagonizan los lectores que no son contemporáneos de los autores, es que enzarzarse en la crónica del presente no otra cosa es que una suerte de reafirmación del ego critici y nunca validación, ni consagración, ni arrumbamiento de aquello que nuestro presente declara como «obra literaria». Las grandes batallas críticas en torno a la famosa nómina de Castellet (o de Castellet, Barral, Gil de Biedma y uno de los antologados) y la división de los críticos de casi tres o cuatro décadas en dos bandos tan solo han servido para encumbrar, en este nuestro presente (alguien verá qué ocurre dentro de un siglo), una antología compuesta con precipitación, con deudas irrenunciables, con desconocimientos oceánicos y con irregularidades clamorosas.

			Incluso Gerardo Diego, tras su cuasi-teledirigida antología de 1932, tuvo tiempo y aplomo suficientes como para rectificar —por ampliación, y aun teniendo que renunciar a Juan Ramón Jiménez, debido a la negativa de comparecencia del moguereño— en 1934 e incluir una buena parte de lo que había quedado fuera, aun cuando, quizá e involuntariamente, algo tuviera que ver en semejante asunto la Antología de la poesía española e hispanoamericana (1934) de Federico de Onís. No fue este de Gerardo Diego el ejemplo seguido, en esta ocasión, por Castellet, ni en los años setenta (lo cual hasta cierto punto, y debido al grosor y recrudecimiento de las críticas, es comprensible ahora), ni mucho después, en 2001 y en 2006, cuando los fastos de una reedición quizá innecesaria pudieran haberle brindado al crítico y antólogo catalán la posibilidad de engrosar con un apéndice el libro, y restituir con perspectiva y magnanimidad histórica en la —por muchos, aunque no todos— llamada generación novísima los nombres y las obras que desde 1970 venían reclamándose. Pero esto no ocurrió, ni en el fragor de la batalla estética del tardofranquismo ni treinta años después, a pesar de que esta reedición apareció con apéndices sobre la recepción crítica del libro, así como con algunos maliciosos retoques de cirugía estética que se llevaron consigo, por ejemplo, partes de los mismos textos que constituían tal «apéndice (más que) documental», publicitario1.

			Ni, para terminar con los discos dedicados de la (a veces enfáticamente) llamada crítica de la poesía española contemporánea, tampoco ocuparé más que este párrafo, aquí2, para mencionar el asunto de la metapoesía; pues como categoría crítica —en la modalidad de guijarro arrojadizo— tanta tinta y tantas páginas ocupó no solo en la prensa sino incluso en alguna que otra historia de la literatura compuesta, cual Moderno Prometeo, a base de trozos de otros cadáveres. Para quienes gusten de las humoradas campoamorianas, los rituales de exorcismo y otras lindezas meridionales, ahí están, para rubor ajeno, las hemerotecas; aunque en esto, como en cualquier asunto que se precie de ser tratado con algún rigor filológico, mejor leer al propio autor o a quienes han entendido su escritura3 que a aquellos que registran hasta sus paseos terapéuticos por los supermercados en un Diario que, además, se imprime como libro en el sello al que rinden pleitesía. De modo que mejor que defender al poeta, lo cual —como dijo Boscán de las mujeres— sería poco menos que ofenderle, baste recordar cómo él mismo abordó el asunto en fecha ya tan remota, para esta historia, como 1989:

			En mi trabajo de 1980 [se refiere al prólogo a su edición de El centro inaccesible, de Antonio Martínez Sarrión] decía que el concepto de metapoesía provenía de una utilización metafórica de un concepto tomado de la lingüística, el de metalenguaje, entendiendo como tal un sistema semiótico cerrado, autónomo y articulado, es decir, un lenguaje cuya particularidad reside en tener otro lenguaje como universo referencial. Según esta definición, metapoesía sería aquella poesía cuyo universo referencial fuese la propia poesía. Hasta aquí todo parece claro. Ahora bien, si la metapoesía es un lenguaje debe poseer, al menos, la característica que a este le es propia, esto es, la de dividir en unidades mínimas, articular y estructurar su universo referencial. En ese caso, la metapoesía, o bien es redundante o bien estructura un universo que previamente no lo estaría, lo que, de entrada, es contradictorio con la definición misma de poesía como lenguaje. ¿De qué hablamos cuando hablamos de metapoesía?4.

			Hasta aquí, pues, le compte-rendu sobre este último ruido que llevamos arrastrando como herencia crítica desde 1978 (1979) o, más bien, desde mucho antes, quizá desde 1952. De aquel polvo, estos lodos. Por ejemplo. Pasemos, pues, a la crónica del exorcismo crítico llevado a cabo, sobre todo, en la década de los ochenta y noventa del siglo pasado; y que continúa, aunque con menos intensidad, hasta la actualidad.

			TEMA


			We are all poets when we read a poem well. (Thomas Carlyle)

			Quizá una de las acusaciones que, de oficio, haya hecho servir la crítica literaria al tratar de la obra de Jenaro Talens sea —y no es paradoja sino ironía— precisamente el punto de arranque para la comprensión o el análisis de su escritura. Me refiero a la tan traída y llevada categoría pretendidamente crítica de la metapoesía, sobre la que no volveré ahora sino para entenderla de otro modo. ¿Es Talens un poeta metapoético? Los que se han empeñado en defender dicha tesis lo han hecho remitiéndose, únicamente, a su poesía; los que han negado dicha tesis, en la mayoría de los casos, también. Nada nuevo bajo el cielo finisecular, ¿o es que ya no recordamos el origen de este asunto? ¿No hay relación entre esta polémica y la que ocupó los primeros años de la década de los cincuenta, el sonsonete aquel de poesía es (no) comunicación?

			Repito, pues: ¿Es Talens un poeta metapoético? Cabría esperar sumarse al segundo grupo de opinión y combatir con hierro y cota de malla al primer grupo; pero no. No se trata de afiliarse a uno u otro bando (de la formación de legiones ha ido la historia de la poesía reciente, en cuanto a la defensa de estéticas se trata), sino de retomar la cuestión (la obra de Talens y su ubicación en la historia literaria reciente) desde un origen tan cercenado y contaminado por los discursos de unos y de otros que el resultado de tal batalla ideológica ha sido el de la peor aplicación de la crítica literaria: cuando el discurso crítico se sobrepone a la obra e inviste al texto de pretexto. El texto como pretexto y el texto como generador de un pre-texto que lo anula. He aquí la crónica de un error metodológico que ocupa, en el caso de nuestro autor, casi cincuenta años de crítica sobre su obra, esto es, casi el mismo período de tiempo en el que dicha obra ha ido construyéndose.

			Alguien dijo, hace casi dos siglos y medio, que la cultura española mostraba su grandeza (que era, también, su miseria) en el error, y sobre todo en la incapacidad genética de rectificación. También rasgo genético de nuestra cultura es la arbitrariedad: a nadie se le ocurriría decir que Dámaso Alonso, o Jorge Guillén (al que, por cierto, Juan Ramón sí que llamó poeta científico), o Luis Cernuda, o Pedro Salinas, o Vicente Aleixandre, o Carlos Bousoño, por ejemplo, son arquetipos —en toda o en parte de su obra— de la metapoesía, aun cuando a cualquiera se le ocurran poemas (incluso libros enteros) que así pudieran (des)calificarse, caso de que nos diese por aplicar tan chata concepción de la escritura como la que exhiben sin prejuicio alguno quienes, por otra parte, escriben poesía y escriben también —o eso dicen— crítica literaria. Quizá aquí resida la nuez secreta de tan huera acusación: que Menéndez Pelayo le escriba poemillas de amor a una primita suya en nada interfiere con la ponderación de su obra teórica; pero que un poeta escriba una poesía que guarda relación con los problemas que su obra teórica plantea o que escriba una obra teórica que se corresponde con el mundo referencial de los asuntos que trata su poesía, eso, señores, en este país y en esta (in)cultura poética es imperdonable. Si quiere teorizar, teorice; si quiere poetizar, poetice; pero nada de confundir ovejas, tal y como nos recuerda la sabiduría popular. Pero para esto de la crítica literaria, como para tantas otras cosas, bien valga la conclusión que Martínez le expone a Mairena: «no conviene confundir la crítica con las malas tripas».

			Por lo tanto, y por tercera vez: ¿Es Jenaro Talens un poeta metapoético? Sí, aunque no como se ha pretendido hasta ahora.

			El trazo de un discurso crítico que no mane de los escrúpulos moralistas de quienes usan el término metapoesía como la flecha que les asignó (Ignacio Prat5 dixit, setenta años después de Machado) Cupido, ese niño-dios reaccionario, tiene que pasar —y pasa— por un análisis como el de Méndez Rubio, cuando asegura que «la obra teórica y la obra poética de Jenaro Talens se iluminan mutuamente»6, anotación esta a la que tan solo cabría añadir la vertiente de su obra como traductor, siempre y cuando, claro está, y al ser esta obra principalmente de traducción poética, entendamos las traducciones de Talens —cual quisieran otros poetas-traductores como Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Gerardo Diego o Jorge Guillén— como parte de su obra poética.

			Pero como las hemerotecas están ahí para consultarlas (y para leer), hagamos un breve repaso del exorcismo metapoético y de sus oficiantes, para comprender —si es posible— cuál fue la motivación última (o primaria) de tal argumento pretendidamente crítico. Tomemos, por ejemplo, una revista en la que tal argumento campó por sus anchas desde 19797, la Nueva Estafeta.

			En el número de los meses de agosto-septiembre de 1979, la revista dirigida por Luis Rosales y asesorada, entre otros, por José Luis Cano, Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald reproducía una entrevista a Guillermo Carnero firmada por José Luis Jover y que la televisión nacional, y única entonces, había emitido. No hace falta recordar ahora que en 1979 acababa de publicarse Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 1966-1977), y que el libro incluía un largo (e inusual para el sello editor en que se imprimía) prólogo de más de cincuenta páginas firmado por Carlos Bousoño8. El asunto de la metapoesía, obviamente, fue uno de los temas; he aquí un extenso extracto:

			—Por este camino llegamos a lo que Bousoño llama metapoesía. Y también a la famosa frase «La poesía es el tema del poema». ¡Pero no todo va a ser Wallace Stevens! Wallace Stevens, el veintisiete, Octavio Paz... ¡Parece que no salimos de ahí! Tú citas en determinado momento a Dryden...

			—Yo creo que el problema de la llamada «metapoesía», es decir, la poesía que tiene por tema la autocrítica, no hay que entenderlo desde la perspectiva de los precedentes. Eso es una deformación propia de la tradición universitaria, en la medida en que esa tradición ha entendido que la literatura era un ámbito explicable por sí mismo, es decir, que la literatura de hoy procede de la de ayer y será a su vez causa de la de mañana. Eso es verdad, pero no es toda la verdad. La literatura es el resultado de las condiciones históricas en que viven los hombres que hacen la literatura, hombres que reflejan en ello estados de conciencia individuales pero también, lo quieran o no, colectivos. Quiero decir que el problema de la metapoesía hay que entenderlo por referencia a la crisis de nuestra cultura del siglo XX, y en este sentido ha señalado Bousoño interesantes concomitancias entre la actitud crítica de poetas, pintores y filósofos de esa misma época. O sea, que en mi opinión, y en primera instancia, no hay que preguntarse de dónde podría venir la metapoesía, sino qué circunstancia histórica la produce. [...] Porque dime tú qué es el Quijote sino una novela cuyo tema consiste en la reflexión acerca de cómo escribir una novela desde la conciencia de agotamiento de una cultura recibida. Y qué es El diablo mundo de Espronceda sino un poema cuyo tema es la conciencia de la crisis del concepto romántico de la poesía y de la entidad del poeta. Y de Espronceda pasamos a Byron y podemos llegar a la poesía metafísica inglesa y a Dryden. [...] Me deslicé lógicamente a preguntarme [se refiere a las circunstancias de escritura de El sueño de Escipión], siempre desde la decepción ante mí mismo, cómo se convierte la experiencia en lenguaje, cómo se traslada la experiencia al lenguaje, cómo incide la preexistencia del lenguaje en la captación de la experiencia. Claro que si yo no hubiera conocido los precedentes que tal posibilidad temática tiene, y si no hubiera tenido unos mínimos conocimientos de teoría literaria, aprendida mientras cursaba la licenciatura de Filología en la Universidad de Barcelona, posiblemente me hubieran faltado los mínimos conceptos y la mínima seguridad necesaria para hablar del asunto9.

			Carnero, que había cargado con la responsabilidad delegada que le supuso la herencia teórica inserta en el prólogo de Bousoño, afronta el asunto desde una doble perspectiva: la metapoesía es respuesta literaria al agotamiento de las tradiciones y la metapoesía se cimienta (o se nutre) de la conciencia filológica del escritor, en cuanto a conocedor y estudioso de los lenguajes literarios y de la lengua como sistema. Es decir, más que pensar en Wallace Stevens, moneda de cambio habitual entre los poetas de la época, cabría pensar en Roman Jakobson, por ejemplo, puesto que el concepto que ahora se baraja no es el que ya aplicara Gabriel Celaya a la poesía de Bécquer (metapoesía como inefabilidad)10 o Ángel González a Juan Ramón Jiménez (metapoesía como poesía que no se refiere a otra cosa que la misma poesía)11.

			Mas siguiendo con la Nueva Estafeta, un año después de la entrevista a Carnero, en el artículo «Luis Cernuda, del mito a la elegía», de Fernando Ortiz, leemos:

			Un aspecto que no puede soslayarse en un artículo introductorio a la obra de Cernuda es el de su labor crítica. Rasgo definitorio de la modernidad es su continuo negarse a sí misma. La modernidad ha constituido una tradición otra, que se fundamenta precisamente en la crítica, tanto del pasado como de la tradición recibida. Así, una de las características de todos los poetas de verdad modernos ha sido su reflexión crítica. Esta reflexión puede plasmarse en la misma poesía (metapoesía) o en otra forma de expresión (artículos, ensayos, etc.). ¿Será preciso recordar los nombres de Eliot y Pound, Borges y Baudelaire?12.

			Cinco meses después, y también en la misma revista, una reseña de Enrique Molina Campos sobre la «nueva poesía andaluza» (estamos ya en 1981) introduce esta panorámica:

			La consumación de su índole reflexiva lleva la poesía de Álvaro Salvador al terreno de la metapoesía, tan frecuentado en la modernidad con alguna de estas tres finalidades: fundar la autonomía, y/o seleccionar los materiales, de la poesía («poéticas» simbolistas, modernistas y vanguardistas); decidir, en pro de una misionalidad de la poesía, la alternativa subjetivismo/realismo (profusión de poemas declarativos de la múltiple poesía social); rebasar la pretendida oposición razón/sentimiento (obra reciente de Guillermo Carnero y de Félix de Azúa, por ejemplo próximo)13.

			Y en el número siguiente, el mismo reseñista, refiriéndose a dos nuevas antologías de nuevos poetas, pasa de puntillas por lo que en el prólogo de una de ellas es abierto campo de batalla y curiosa acusación del antólogo, que viene a decir que la Universidad ha devorado a sus mejores hijos (Talens, Carnero y Siles); nuestro reseñista, al tratar de esta parte, la liquida con un «nada que oponer, hasta ahí»14. And last but not least: un año después, en la misma revista, aparece una reseña de El centro inaccesible, la reunión de la obra poética de Antonio Martínez Sarrión prologada por Talens. El autor de la reseña, Julio Llamazares, dedica casi tanto espacio a hablar del prólogo de Talens como de la reunión poética misma, llevándose además por delante el caso metapoético en tal publicación, donde ya nadie se referirá a ello después de incluir en sus observaciones este pasaje:

			Quizá la parte más jugosa de ese estudio sea la dedicada a analizar lo que él [Talens] denomina algunas de las no-características generacionales comúnmente atribuidas a la poesía de los llamados novísimos o generación del 70. Jenaro Talens analiza con gran ironía las, según él, tres paradojas principales, directamente derivadas de las tres características que se han dado en decir esenciales en la generación de Martínez Sarrión: la marginalidad, la metapoesía y el culturalismo. Para Talens, la paradoja de la marginalidad radica precisamente en que «lo marginal no es sino la variante invertida de lo que se dice negar» y en que «no se puede estar al margen porque no hay márgenes». De esta paradoja —sigue su análisis— surgen las otras dos paradojas mencionadas: la de la metapoesía, porque esta y la poesía «son una y la misma cosa»; la del culturalismo, porque la famosa dicotomía entre experiencia vivida y experiencia lectora «es brillante y seductora, pero superficial»15.

			En esta parcial rebusca de las referencias a la metapoesía en la crítica de la poesía de final de siglo, las que se encuentran ya en la siguiente década, la de los noventa, e incluso después, dan por sentado la existencia de tal poética metapoética y, por supuesto, asumen la atribución de la misma a la nómina de oficio que venía gestándose desde comienzos de los años setenta. Por ejemplo en Letra Internacional, Jaime Siles, en un artículo sobre la poesía de San Juan de la Cruz, trae a colación una de las arremetidas de Gabriel Celaya («Así como los iluminados de la metapoesía se hunden en el silencio cuanto más adelante creen que van, los verdaderos místicos retornan de un modo tanto más entero y total a la realidad inmediata cuanto más han llegado a la unión»)16; y es que al exorcista, incluso si no profesa en la fe, hasta la invocación religiosa le sirve.

			En 2009, en una de esas panorámicas sobre la «nueva poesía» que se producen invariablemente cada década en España, un artículo catalogaba y repartía en no menos de seis estilos (sic)17 a los jóvenes poetas que habían comenzado a publicar al filo del comienzo de los noventa, esto es, pasada ya la cuestión de la metapoesía e incluso la de las otras sentimentalidades. Ajena, pues, esta nueva generación cronológica de poetas (y de críticos) a lo acontecido treinta o casi cuarenta años atrás, manejan sin pudor categorías o nomenclátores ya lexicalizados, que ni siquiera se revisan ni se contextualizan historiográficamente; y así, al referirse a los «poetas del lenguaje», leemos:

			Expresan la crisis de la referencialidad y de la razón lógica, sin las pretensiones reparadoras de los románticos y los surrealistas, por lo que el énfasis de sus propuestas es eminentemente formalista, a partir de lo cual sus escritos se debaten entre el desgarro y la ironía. Exhiben cierta influencia de pensadores modernos. Como Wittgenstein, Derrida, Foucault y Deleuze, y también del psicoanálisis. El lenguaje, sea explorado en sus límites o deconstruido, se presenta como la experiencia central del poema, en la tradición que en la modernidad lleva de Rimbaud a Mallarmé, pero sin la gravedad de la metapoesía (el paso liberador del estructuralismo al postestructuralismo) ni otras invocaciones trascendentalistas a lo Valente, por lo que no desdeñan el absurdo, indagando, en la línea de propuestas extremas idealistas o metapoéticas como las de Jenaro Talens, Carlos Piera, José-Miguel Ullán o Chantal Maillard. Su escritura tiende a lo indeterminado y a fundar una retórica autorreferencial18.

			Antes de hacer síntesis del caso metapoético, y de situar, en consecuencia, la poesía de Jenaro Talens como poesía metapoética, aunque en otro sentido que el dictado por la tradición de los exorcistas, como diría (de nuevo) Boscán, y porque acabemos de llegar a la fuente, o a una de ellas:

			Sabíamos también de la existencia de una metalengua filosófica y de otra que utilizan las máquinas de traducir. Tampoco se ignoraba la existencia de otra metalengua, la poética, cuyos primeros vagidos están en el gongorismo; los penúltimos, muy atenuados, a fines del siglo XIX, con el simbolismo, y los postreros en algunas expresiones de vanguardia, a partir del futurismo. Pero ¿será una verdadera metalengua esta que nos presentan actualmente o se tratará más bien de una «introducción», de un programa previo sobre las posibilidades e imposibilidades del lenguaje —sobre todo lo último—, cuando pretende convertirse, según antes indiqué, de vehículo de acceso a punto de llegada? La duda —más allá de cualquier ironía— es legítima, porque los ejemplos suministrados hasta la fecha no pasan de lo programático y lo seudocientífico. Son ejemplos máximos de un muy extendido espejismo ante el lenguaje —insistiremos— que paraliza a los autores o les lleva a dar vueltas en torno al mismo callejón sin salida. Formalismo, estilística, estructuralismo y otros métodos semejantes reflejan el mismo azoramiento, advertible en un sector de la crítica literaria19.

			Como hemos visto hasta aquí, la cuestión de la metapoesía comenzó a ser tema de referencia y de polémica a partir de 1979, esto es, a partir del texto escrito por Carlos Bousoño como prólogo de la poesía de Guillermo Carnero. Nada encontrará quien rebusque (y sería muy recomendable que se hiciera) en el prólogo de Castellet a sus Nueve novísimos poetas españoles, ni tampoco en ninguna de las «Poéticas» que, en serio o en chirigota, conscientes de que el libro era un preámbulo o ignorando supinamente las consecuencias que todo aquello traería, escribieron los famosos nueve del patíbulo: ni una sola línea que haga referencia, aun lejana, al asunto por el que la generación del 70 entraría de cabeza en el campo de batalla de la crítica: la metapoesía. Sí, en cambio, y harían bien en leer (unos y otros, los que la utilizaron y utilizan como marca de la casa y aquellos que la interpretan como interpretaría el exorcista el azufre), pues sigue estando en el libro —ni se ha borrado ni han cambiado sus palabras— aquello de Castellet acerca de la sensibilidad camp, aquello de la despreocupación hacia las formas tradicionales; el asunto de la escritura automática, la elipsis, la sincopación y el collage; aquello otro de la introducción de elementos exóticos y de la artificiosidad; y una larga serie de nombres propios que, hasta ese momento, a nadie se le hubiera ocurrido acreditar como influencias o elementos inspiradores. Aquí va la lista: Aretha Franklin, Julie Driscoll y Mae West (a quienes el antólogo dedica el libro); y, en el caso de los poetas reunidos y de sus obras, y siempre según palabras del antólogo: Yvonne De Carlo, Marilyn Monroe y Ernesto [Ché] Guevara. Obviamente se citan autores leídos y admirados, si no respetados (Eliot, Pound, Stevens, Yeats, Saint-John Perse, los surrealistas franceses, y españoles como Aleixandre, Cernuda o Gil de Biedma). Todo esto, y mucho más de esta prehistoria de la literatura lisérgica española, aparece en el prólogo; pero ni una referencia a la malhadada metapoesía. Y me temo que —aunque esto decepcione a algunos, probablemente por no haber leído la que quizá sea la antología más citada y menos leída de la historia reciente de la poesía española— tampoco se hallarán referencias, siquiera lejanas, a esa belle dame sans merci en las «Poéticas» de los nueve. Por remitirme ahora solamente a dos de ellos, quizá a los que con más insistencia se ha asociado con el asunto, los recordaré aquí (evitando, así, cielos, el delito de hacer leer): el primero habla de un poema inédito inspirado por el «barroquismo» y por Saint-John Perse, y salda el compromiso diciendo que le «gusta la palabra bella y el viejo y querido utillaje retórico», y que su escritura procede por elipsis y atiende principalmente al criterio rítmico como guía; el segundo, Guillermo Carnero, objeto nueve años después del famoso prólogo con el que se abrió fuego, escribió:

			Poetizar es ante todo un problema de estilo. Un estilo efectivo da carta de naturaleza a cualquier motivo sobre el que se ejercite. La recíproca es una barbaridad; no hay ningún asunto, ninguna idea, ninguna razón de orden superior, ningún sentimiento respetable (quedan poquísimos), ningún catálogo de palabras nobles, ninguna filosofía (aunque esté cargada de futuro) que por el hecho de estar presentes en un escrito lo justifiquen desde el punto de vista del Arte [...] De la poesía podría decirse que su gran defecto, aunque sea muchas y muchas cosas respetables (o no) es no ser poesía. La poesía debe de alimentar la imaginación, interesar a las pasiones y los movimientos del corazón, y dejar siempre en el aire una sugerencia (la frivolidad se nos dará por añadidura). Rosa de Luxemburgo sabía muy bien que el mejor modo de llevar adelante un meeting era colocar cada pancarta en una cornucopia. Algo que los poetas a la moda habían querido olvidar cuando mi generación (?) entró en funciones: que su razón de ser dependía del uso que hicieran de la lengua. Oponerse al «furioso atrevimiento de los corruptores» será uno de los designios que habrá de reconocernos20.

			En el prólogo de Bousoño antes citado no hay ninguna referencia a estas u otras palabras escritas por Carnero para la antología de Castellet, antes bien tres páginas bajo el epígrafe «La metapoesía como desenmascaramiento y rechazo del carácter represivo y deshumanizador del poder»21. De estas tres páginas arranca todo el asunto metapoético y la lexicalización del mismo, que llega —ya— hasta la segunda década del siglo XXI. E interesa ahora, precisamente, esta última cuestión: cómo la actitud crítica que Jenaro Talens definiera como «coartada metapoética» ha sido convertida en marbete indiscutible, aceptado y lexicalizado. ¿Y qué fue lo que dijo, o lo que escribió, Bousoño? Pues, en primer lugar, y como introducción, se propone investigar 

			el porqué del esteticismo (llamémosle así) con que esta generación se inició y que aún perdura: en algunos de sus miembros, plenamente; parcialmente, bajo forma de metapoesía, en otros. [...] La realidad dada en el lenguaje, solo en él existe. Las palabras nos remiten a un mundo que no es el de la experiencia, sino el que el propio hecho poemático se ha encargado de construir22.

			Tras esto, y ya refiriéndose a la obra de Carnero, dirá:

			Carnero elabora, desde Dibujo de la Muerte (y explícitamente desde El Sueño de Escipión) una visión o teoría del problema de la creación y del lenguaje en función de la incapacidad de este para reflejar la realidad experiencial de la que parte la construcción poemática23.

			Para, finalmente, construir su tesis sobre la relación Lenguaje-Poder y subrayar (en ostentosas mayúsculas en dicho prólogo) lo que sigue: «El planteamiento de la poesía como metalenguaje lleva implícita una voluntad de rechazo de los mecanismos uniformadores, deshumanizadores y represores del Poder»24.

			Quisiera advertir ahora, de la tesis de Bousoño, varios rasgos, unos repetidos y otros no suficientemente destacados. En primer lugar, lo que expone el prologuista es un concepto de la poesía como metalenguaje, lo cual es algo así como recordarnos, en definitiva, las tesis de Jakobson sobre las funciones poética y metalingüística de la lengua; por otra parte, y como se habrá leído, preocupa a Bousoño, como prioridad, la vinculación entre el acto de escritura poética y la experiencia, y hasta en dos ocasiones dicho término (experiencia) forma parte de su argumentación; y, por último, su tesis se abre en dos sutiles derivaciones no del todo atendidas con posterioridad: una, la vinculación entre culturalismo y metapoesía; y, dos, una dialéctica todavía tiznada de lo social (y con matices de época, pues, por ejemplo se habla del «terrorismo blanco del Poder»), que hace de los poetas de la generación de Carnero poco menos que cruzados de una causa contraria al hecho de que el Poder (sea este el que sea) detente el control del lenguaje. Es decir, en ningún momento Bousoño asimila la categoría metapoética simple, llana o explícitamente con una poética de la poesía que trata de la poesía (o de la escritura), sino que se refiere a ella como actitud, como posición política de quienes, de manera crítica, entienden que el lenguaje puede ser insuficiente (en su modalidad social o convencional) y que la experiencia es, asimismo, materia insuficiente para el poema, pues deja fuera del mismo la experiencia del lenguaje. Eso fue todo; pero de todo esto lo que triunfó fue el término (metapoesía), y no las ideas ni la argumentación que tal término implicaba.

			¿Y cómo se ha afrontado el asunto después, en las décadas de los ochenta y noventa, que fueron las de pleno fragor de la polémica? ¿Y en las posteriores, ajenas ya a ella? Lo ilustraré con algunos ejemplos de trabajos remarcables.

			En 1989, Leopoldo Sánchez Torre plantea cómo la metapoesía «se caracteriza precisamente por hacer del poema un espacio de tensiones, la primera de las cuales —la madre de todas las demás— es esta que se juega entre discurso poético y discurso científico, teórico»25. El autor reconoce que la metapoesía existía ya en autores de promociones anteriores y, siguiendo el planteamiento de Ángel González para Juan Ramón Jiménez o de Gustav Siebenmann para parte de la poesía social, de algún modo añade, al utilizar los mencionados ejemplos, a la idea del «poema como espacio de tensiones» la idea de la poesía sobre la poesía. No obstante, esto último queda solo insinuado por la ilustración de los poetas anteriores, pues la tesis de Sánchez Torre es que:

			Leer metapoesía requiere, en definitiva, una disposición especial, una entrega del lector a la nueva estrategia textual [...] Metapoesía y discurso teórico sobre la poesía desencadenan, respectivamente, conocimiento estético y conocimiento científico sobre la poesía26.

			En 1982, Elena de Jongh-Rossel había publicado Florilegium. Poesía última española, una (más) de las múltiples antologías que venían reuniendo jóvenes y no tan jóvenes poetas desde que Castellet, y también antes y después Batlló, Martín Pardo y otros retomaran con fuerza los presupuestos publicitarios y programáticos de la antología poética según habían sido diseñados en los años treinta por Gerardo Diego en primera línea y, al menos, por Dámaso Alonso y Pedro Salinas desde la retaguardia27. El punto de partida de la antología era fundamentalmente cronológico: si las antologías de los setenta habían reunido, principalmente, poetas nacidos entre 1939 y 1948 (como hizo Castellet), Florilegium reuniría poetas nacidos en la década de los cincuenta y, en su mayoría (aun cuando no todos), con su poesía inédita en libro antes de 1970, fecha de la publicación de los Novísimos. La antóloga revisaba los asuntos tratados por Castellet y también por Rosa María Pereda28 en los prólogos de sus antologías, y, al trazar las «características de la nueva promoción», aseguraba que los nuevos poetas «se apoyaban» en los presupuestos de «la “tendencia novísima”, conocida como “veneciana”, “culturalista” o “del lenguaje”»29: ni una sola referencia directa a la metapoesía30. Y, tras el panorama de los precedentes, venía a decir que 1975 era un año definitorio para esta nueva poesía y que «sin hacer disquisiciones socioeconómicas, culturales o sociopolíticas, cabe subrayar la inseparabilidad de poesía e historia y de poesía y la sociedad concreta de donde surge»31. Es decir, hemos cambiado de década y hemos retrocedido, por otra parte, al menos dos (o tres, o cuatro décadas) en los planteamientos sobre la poesía: «Todo parece indicar que estamos ante un cambio significativo para la poesía española: dejando atrás la glosa externa, el poema se despoja de su formalismo frío y se ve infundido de sentimiento y de emoción»32.

			Y de ahí, a sentar los reales de esta nueva poesía sobre el culturalismo de cita interna (?), el individualismo, el regreso al intimismo, los temas eternos (Amor, Vida, Tiempo, Soledad, Muerte), con los mismos referentes poéticos (con algún añadido) que los poetas de los setenta (Baudelaire, Kavafis, Eliot, Pound, Aleixandre, Yeats, Paz, Borges, Cernuda, Brines, Gil de Biedma y García Baena) y, lo que es más llamativo, un «casi inexistente interés por Rimbaud»33. Si una antología posterior a Nueve novísimos ha reunido en las pocas páginas de su introducción más lugares comunes, más vacuidad y un grado mayor de despiste, esa sin duda fue Florilegium34.

			No obstante, una década más tarde, en 1991, reapareció Jongh-Rossel con un artículo titulado «Hacia una estética postnovísima: neoculturalismo, metapoesía e intimismo»35, donde dice proponerse lo que sigue: «Resaltar las tendencias o líneas básicas que considero más significativas en la poesía de la presente década: la neoculturalista, la conceptualista o metapoética; y la intimista o neorromántica»36.

			Si no fuese por la inclusión de la tercera de las tendencias —ay, el inconsciente freudiano—, creeríamos que se hablaba, otra vez, de la poesía del Barroco; pero no, pues cuando llegamos a la metapoesía, esta es la definición (estos lodos) de lo que fuera o pretendiese ser dicho referente estético:

			La poesía «postnovísima» suele interiorizar y autoexplorar; con la nueva estética estamos ante un retorno al proceso creativo como búsqueda, como medio de conocer lo inefable, lo inasible para la razón. La unión entre palabra escrita y mundo interior se vuelve a producir, pero ya no se trata de una alianza, porque el lenguaje —de esto están conscientes todos los poetas últimos— es insuficiente. La metapoesía, el convertir la palabra poética y la reflexión sobre la creación poética en el núcleo temático del acto de poetizar, es una constante en la poesía actual37.

			Y así, como por arte de magia o ensalmo colectivo de desmemoria, ahí quedan esparcidas cosas como inefabilidad e insuficiencia del lenguaje, al modo de la más que conocida tradición filológica y epistemológica sobre la poesía mística áurea, núcleo temático y constante en la poesía actual; esto es, podríamos decir que la metapoesía es ya, según este juicio, poco menos que uso común y poco más que tomar la poesía como tema del poema38.

			Hasta aquí, pues, algunas de las lexicalizaciones del concepto de metapoesía a las que hemos ido llegando, en la crítica literaria sobre la generación poética de los 70, a medida que dicha crítica ha ido alejándose del contexto histórico del debate, del contexto histórico de las estéticas referidas, y ha combinado en la misma sopa ingredientes como metapoesía, experiencia, intimismo, inefabilidad y otros39. Sin embargo, no todos los análisis han seguido —afortunadamente— esta pauta, de modo que también es posible encontrar juicios y ensayos críticos que se conducen por otras categorías como son las de la instancia del lector, la intertextualidad o la mediación de la teoría como dispositivo de la escritura40.

			Y, antes de llegar a la poesía de Jenaro Talens, y como cierre de la línea (o herida) abierta en 1979, es preciso leer (o releer) lo que en 2004 escribiera Guillermo Carnero sobre su poesía. En ese momento, es decir, con varias nuevas generaciones de nuevos poetas en la vanguardia de la lucha estética, si es que sigue habiéndola en la joven poesía española, Carnero, ya en cierta medida un clásico en toda esta historia, atenúa levemente algunos de sus planteamientos, reconoce o sigue reivindicando otros y compone, finalmente, una suerte de revisión de su poética que cabe entender como alumbradora. He aquí algunas de sus consideraciones:

			La maniobra es también tan vieja como el mundo en la tradición polémica de cualquier contenido. Consiste en intentar secuestrar el significado de un término clave para utilizarlo como arma arrojadiza. En este caso, el término en cuestión ha sido «experiencia». De hecho, existen dos grandes ámbitos de experiencia, equivalentes e igualmente legítimos en cuanto origen de poesía en la medida en que afectan a la sensibilidad. El primero lo constituyen los acontecimientos de la vida cotidiana; el segundo, los que forman parte de la Historia, la Literatura o el Arte. [...] También desde mi primer libro (1967), en poemas como «Ávila», «Castilla» o «Capricho en Aranjuez», en los que me pregunté si el lenguaje y la belleza pueden bastar como mundo alternativo a quien se autoexila del real, y más explícitamente desde mi segundo libro (1971), aparece lo que se llama «metapoesía». Metapoesía es aquella poesía que se tiene a sí misma como asunto, entre otros. Cuando es legítima es una reflexión emocional y de trascendencia personal sobre las implicaciones de la escritura. Al final, ante nuestra propia mirada y ante la de quien nos lee, acabamos siendo lo que hemos escrito, y la escritura viene a ser el equivalente de la salvación del alma para el creyente. Si el poema surge de la necesidad de autoconocimiento ante las interrogaciones del mundo y del yo o ante el conflicto del yo en el mundo, y gracias al poema se define y se resuelve ese conflicto y se da respuesta a esas interrogaciones, entonces es lógico que la metapoesía se plantee como una cuestión existencial básica, en quien no tenga el pensamiento disociado de las emociones. Siempre me ha preocupado la capacidad limitada del lenguaje para reflejar la realidad exterior y la mental, y para comunicar ese reflejo; la transmutación de la experiencia emocional en discurso escrito; la adquisición de autoconciencia e identidad que el poeta obtiene al escribirse; su concepto de la vida real como una cantera de estímulos poéticos41.

			Y ahora sí. Veamos cómo nuestro poeta ha afrontado el caso metapoético a lo largo de, prácticamente, toda su carrera literaria. Y veámoslo según distintos ámbitos: en primer lugar, sus manifestaciones contemporáneas al alzamiento del exorcismo crítico42; y, en segundo, desde la perspectiva de que, como dije, Jenaro Talens es un poeta metapoético, pero no en el sentido que se le quiso atribuir (y todavía insisten algunos en hacer) sino en el sentido en que, por ejemplo, Ángel González reconocía y elogiaba la poesía de Juan Ramón Jiménez.

			La cuestión metapoética ha estado presente y ha sido abordada por el propio Jenaro Talens casi desde el comienzo de su obra, al menos desde 1974, es decir, antes incluso de las consecuencias críticas e ideológicas que acarrearía el prólogo de Bousoño a la poesía de Carnero, publicado en 1979. En la reunión de poetas realizada por José Batlló en 1974, titulada Poetas españoles postcontemporáneos, se da la primera muestra de lo que acabo de afirmar. Batlló compone una nómina mucho más amplia que la presentada por las dos antologías de 1970 (la de Castellet, con nueve poetas43; y la de Martín Pardo, con seis)44 y que, de algún modo, viene a querer unir en un volumen ambas propuestas: Batlló repite nombres de las antologías de 1970, elude alguno, y añade otros que ya en el panorama de 1974 parecía que eran, al menos cronológicamente, tan postcontemporáneos como los propuestos por Castellet o Martín Pardo45.

			Como bien sabemos, las tres antologías siguen el precepto de Gerardo Diego y dan voz al poeta para que prologue la selección de sus textos con una «Poética»: archiconocidas, en este sentido, son las poéticas de los nueve, aunque quizá menos conocidas, o menos reproducidas y recordadas son las que escribieron los poetas para las selecciones de Martín Pardo y de Batlló. Por ejemplo, y por remitirnos a los autores que más pronto que tarde fueron calificados de metapoéticos, Gimferrer, en la antología de Martín Pardo, además de anunciar su paso a la lengua catalana y a interesarse por los problemas de la literatura catalana, sigue creyendo que la misión de la poesía, como quisiera Rimbaud, es «transformar la vida», y refuerza esta cuestión con la tesis de Ducasse («la poesía debe tener por objeto la verdad práctica»), pues, según el poeta catalán, la poesía debe perseguir «la contravención expresa o tácita del sistema represivo de la sociedad»46. Y Guillermo Carnero, en su texto, propone una poesía en la que se dé «una transformación operada sobre el lenguaje de manera que trascienda este de algún modo su mera función indicativa», de modo que, siendo el poema un Objeto,

			no puede sustentarse en una transformación del lenguaje tan solo, por muy mágica que esta llegue a ser considerada. El poema deberá ser un sistema coherente que contuviera —en orden a la operación de leer y no refiriéndose a problemas de exégesis literaria— la exposición de todas las claves necesarias47.

			En la antología de Batlló, Gimferrer, suponemos que ya ajeno y autoexilado de los asuntos relativos a la nueva poesía española, poco más que hace recuento de sus preferencias, lecturas y destaca —una constante en él— el magisterio de Octavio Paz48; por su parte, Guillermo Carnero escribe un texto mucho más extenso en el que, aparte de hablar de la no relevancia social de la poesía, se alinea con la «tercera Tesis del Círculo de Praga» («la finalidad del lenguaje no es comunicar»), cuestión esta que remite a la famosa polémica de los años cincuenta, y añade:

			El lenguaje poético se distingue de otros sistemas semiológicos en que pretende poner de relieve el valor autónomo, y no instrumental, del signo. De este modo, el asignar a la poesía una función distinta a la de dignificar y emancipar al signo es irreconciliable con su propia naturaleza49.

			Jenaro Talens, por su parte, en la que sería su primera poética para una antología colectiva, escribe un texto titulado «Notas sobre una práctica particular (en 2 tiempos)»50. Por hacer resumen de sus ideas, Talens expone en primer lugar la vinculación, la necesaria correspondencia y reciprocidad entre dos términos (práctica y teoría): «El poema es práctica de una teoría en la medida en que es la teoría de su propia práctica»; y, refiriéndose a este asunto:

			El trabajo sobre los elementos formales, la problematización del estilo no tienen por qué entenderse como divertimento estetizante o evasivo del escritor, sino, antes bien, como trabajo tendente a desvelar los mecanismos de significación y a elaborar, en lo posible, (colaborando) un nuevo orden simbólico, donde reside su carácter específico de funcionamiento51.

			En el segundo tiempo de esta poética, escrito algo más de un año después del primero, Talens incluye una meridiana, explícita —y supongo que borrada de la memoria de la crítica— declaración:

			El objeto de la poesía no es su autocontemplación, sino colaborar a la transformación de la realidad, de ahí que su materia no sea, como quería Stevens, la propia poesía, sino el análisis de la manipulación de los hombres en la Historia a través del lenguaje52.

			Cabría preguntarse ahora dó quedaron las lecturas de esta poética, dó sus antagonistas, dó sus textos y sus análisis; pues, para quien quiera entender, basta con seguir leyendo: «La teoría no es otra cosa que un apartado más entre los que integran el proceso de la práctica artística, y en modo alguno un hecho ajeno y exterior»53.

			En 1979 se publica un texto en el que por primera vez se advierte de forma diáfana cómo la noción metapoética de Jenaro Talens nada tiene que ver con lo ya negado (ese repetido Poetry is the subject of the poem), ni tampoco —ni únicamente— con la idea de una poesía autorreferencial, sino con la formulación de una escritura: me refiero al prólogo a su traducción de Las grandes elegías de Friedrich Hölderlin, titulado, de forma premonitoria, «La escritura llamada traducción»54. En dicho prólogo, un texto sumamente extraño para los asuntos que en aquellos momentos andaba tratando la incipiente Teoría de la Traducción, leemos:

			Si la escritura es la producción de un espacio por y para la realización de un discurso, la traducción consiste en un proceso similar. Trasladar, en su sentido más lato, un objeto poético —las «grandes elegías» hölderlinianas— de su inherente individualidad (uno de cuyos componentes es la utilización como lenguaje de base de la lengua alemana, fuera de cuyas coordenadas ese objeto deja de existir como tal) a un sistema distinto (de estructura de base «castellano») supone algo más que un mecánico trasvase de un recipiente a otro; implica reescribir el discurso del que ese objeto es solo una parte, destextualizarlo de su espacio poético propio para iniciar una nueva escritura por la que producir no un espacio semejante, sino un espacio, un discurso y un texto diferentes, cuyas concomitancias con los originales, aunque los engloben, escapan al propio texto como materialidad55.

			Y, curiosamente, el traductor termina hablando, también, de su propia obra original desde la misma perspectiva y en el mismo texto:

			Lo que El vuelo excede el ala y su continuación, El cuerpo fragmentario, proponían era la posibilidad no de aceptar lo abstracto (e inhumano) del lenguaje, sino de intentar disgregarlo introduciendo en él la presencia no de la consciencia como voluntad, sino del cuerpo como deseo56.

			Como vengo diciendo, el concepto de metapoesía que cabe aplicar a la obra escrita de Jenaro Talens tiene más que ver con tomar el prefijo griego como «junto a» que, como tantas veces se ha hecho, como «acerca de» o «sobre»: la escritura de Talens, su poiesis es escritura metapoética en el sentido de que unos textos escritos alimentan (o generan) otros; entender su poesía como «poesía que trata de la poesía» es aplicar un reduccionismo de carácter (muy poco) didáctico, una especie de agrimensura de lo escrito que parcela y hace ajenas unas partes de otras en la obra de un escritor.

			En 1981 Talens publica el que, probablemente, sea el texto que de modo más frontal supone una contestación al prólogo de Bousoño: me refiero a «(Desde) la poesía de Antonio Martínez Sarrión» —fechado en noviembre de 1980— y que acompaña a la edición de la hasta entonces obra completa del poeta novísimo, El centro inaccesible57. En sus páginas define las obras estéticas como propuestas de sentido; para él, y para asumir una posición distinta a la del seguidismo de los repertorios temáticos o expresivos, el artista (el poeta, en este caso) debe pasar del escribir de o sobre al escribir desde alguien, desde algún lugar58. Y tras esta tesis, y sin esconder la mano, el texto se adentra en el análisis y discusión de las «no-características generacionales» y sus paradojas (la marginalidad, la metapoesía y el culturalismo). Respecto de la segunda, si es considerada como lenguaje («un lenguaje que tiene como referencia el lenguaje poético») dirá:

			Si es un lenguaje, la metapoesía debe poseer sus características. Me interesa, particularmente, una: el lenguaje divide en unidades mínimas, articula y estructura su universo referencial. Si la metapoesía posee esta característica quiere decir que: a) o bien es redundante, o b) o bien estructura un lenguaje que previamente no lo estaría, lo que, de entrada, resulta contradictorio con la definición misma de la poesía como lenguaje59.

			El desarrollo del análisis de la paradoja y la tesis que lo sustenta desemboca en una frase lapidaria: «La metapoesía no existe, o bien no existe la poesía: ambas son una y la misma cosa»60.

			Lo que hasta aquí se lleva dicho sirve como ilustración de lo que ha sido una constante en la obra escrita de Jenaro Talens, aun cuando haya quienes han (des)calificado sin más su poesía como metapoesía, han ignorado sus textos teóricos por (para ellos) abstrusos o ilegibles y han olvidado, en consecuencia, el tercer ángulo del triángulo: las traducciones. Y la pregunta que la Filología (no la crítica inmediata, ni la partidista, ni cualquiera de sus efímeras especies) debe hacerse es esta: si, por ejemplo, leemos a Juan Ramón Jiménez en la totalidad de su obra, esto es, como un conjunto de avenidas interconectadas que van de la reflexión poética y estética a la poesía, de esta a la traducción y de sus traducciones y lecturas a su reflexión poética y estética, ¿por qué no cabe hacer lo mismo con otros poetas, por qué no es este el camino que debe seguirse en el análisis y estudio de la obra de Jenaro Talens?61. Se ha hecho con Juan Ramón, se ha hecho con Luis Cernuda (el propio Talens lo hizo en su tesis doctoral)62, se ha hecho con Octavio Paz, con tantos otros: ¿Por qué no con un poeta al que se tildó de metapoético a pesar de que él mismo, desde 1974, si no antes, ya explicó cuál era su poiesis y cómo entendía la creación escrita como un todo?63.

			No es de extrañar, pues, que una vez tratado por el poeta el asunto en todos los frentes de su obra propia (poesía, ensayo y traducción), a partir de finales de la década de los ochenta —y en la siguiente— su argumentación comenzase a apuntar a la línea de flotación de tales análisis, y a las motivaciones últimas que encerraba la combinación de un procedimiento (la publicidad como fuente historiográfica) con un argumento (la coartada metapoética)64. Esto es, la ubicación (y desubicación) crítica de unas obras (llamadas metapoéticas), que rompían el hilo de continuidad que determinada visión historiográfica necesita y cuyo objetivo —en aquellos momentos, los setenta— había sido posicionar a los nuevos poetas respecto de la ya anciana polémica sobre la poesía como comunicación, viraría hacia la (con)fusión de los conceptos culturalismo y metapoesía, para así alumbrar —o ir dejando caer aquí y allá, en los años ochenta— el término experiencia: la «victoria» de las batallas a las que alguien se refirió, y que conducía al redil que previamente habían acotado algunos de los poetas de los cincuenta, varios de ellos implicados en la gestación de esa trituradora de nombres y de obras que se tituló Nueve novísimos poetas españoles65.

			INTERLUDIO


			No hay lugar a la comparación entre el poema, como presunto enunciado sobre la experiencia, y la experiencia misma, con objeto de comprobar si las articulaciones del poema se corresponden con las articulaciones de la experiencia. El poema como tal no se refiere a la experiencia, sino que se refiere a sí mismo, no se dirige a suscitar una experiencia distinta de la experiencia del poema mismo. (Juan Ferraté)

			No hay prólogo que haga justicia ni que pueda dar cuenta de una obra poética que se extiende por un período superior a medio siglo. Pretender que estas páginas cumplan con tal cometido sería faltar a la verdad más simple de la Filología: esta no debe determinar las lecturas ni iluminar un sentido incontestable de una obra, sino señalar las rutas de la (su) interpretación. De ahí que, como ya dije, la premisa más elemental de estas páginas sea la de proponer una lectura de la obra poética de Jenaro Talens que, entendida como escritura metapoética, abarque la totalidad del oficio de escritura y no solo aspectos puntuales en el devenir de la misma. Y, para ello, el análisis, su propuesta, deberá contemplar el concepto de Poesía como una matriz de la que nacen no menos de cinco vertientes que se explican unas a otras, que se intercomunican y que construyen el poeta que Jenaro Talens es. Tales vertientes son la propia poesía, la escritura, la teoría literaria, la traducción y la iconografía o los lenguajes iconográficos.

			La poesía de Jenaro Talens, en su totalidad, debe tanto a la tradición lírica de nuestra lengua como a las tradiciones que el poeta ha explorado en sus lecturas y, sobre todo, en sus traducciones. Los elementos configurantes de su lírica son, partiendo de su base más elemental, la herencia clásica y formal (hay más métrica en los versos de Talens de la que a menudo se le ha reconocido o se ha estudiado) y la importancia de los elementos rítmicos y musicales; el uso de la intertextualidad, tanto en lo que hace a las citas y referencias a otros autores en los poemas como a la integración de las mismas en el propio texto lírico; y el ahondamiento, partiendo de la tradición moderna, de géneros como el poema en prosa.

			Esta poesía se construye a partir de una escritura como metáfora: lo real no es descartado ni forma tampoco la base exclusiva del texto. Talens se ha referido en múltiples ocasiones al hecho de que se trata de una poesía desde mí y no de mí66, y este planteamiento, teórico y poético, remite tanto a la relación con lo real como a la formulación de la identidad, como veremos. La poesía de Jenaro Talens no nace de la certidumbre, ni de la verdad, ni de la certeza, ni tiene como tesis genesíaca tales propósitos: a lo largo de sus versos, de sus poemas, de sus libros, va repitiéndose una idea: la poesía es el holónimo de procesos, actitudes, estados y formas que niegan la marmórea incombustión, la fisicidad, de lo real. Dicho de otro modo, la negación de Talens no es descarte ni permutación sino, casi siempre y como motor de arranque, el estupor, la incertidumbre, la errancia, el extrañamiento, el desconcierto, el nomadismo y la extranjería67.

			Paralelamente a este proceso de constitución de una poética, y en diálogo mismo con el resto de su escritura, la teoría literaria, el estudio semiótico del signo lingüístico y del signo iconográfico y la traducción han corrido en paralelo a sus libros de poemas. Rastrear en estos últimos, en los títulos de sus poemas o en sus versos, sintagmas como teoría de la resurrección, escritura de un cuerpo, inscripciones, límites de la representación, semiótica de la cultura, teoría del conocimiento, lecciones de gramática histórica, ejercicio de oposición oral, hermenéutica o hemorragias del sentido es un ejercicio que nos lleva, de un lado, al vínculo con su obra reflexiva o con su labor como traductor y, por otro, al nuevo sentido otorgado (o que el poema otorga) a tales sintagmas y términos. Nadie espera encontrar, por ejemplo, bajo el título «Semiótica de la Cultura» un tratado en clave lírica de las presuposiciones teóricas de, por ejemplo, Bajtín; el lector halla en sus versos, como en tantas otras ocasiones en la poesía de Talens, un poema de amor: un poema de amor que concluye, irónicamente, con su protagonista proclamando «la vigencia de Bajtín»68. La teoría, en la obra de Jenaro Talens, es una herramienta más en el desvelamiento de la realidad humana y, en consecuencia, aplicable en sus versos. En una conversación con Henriette Partzsch, y tratando del tema del otro, ejemplificado aquí con el poema «El testamento de Drácula (según F. F. C.)», leemos:

			Me pidieron un artículo sobre su Bram Stocker’s Dracula [se refiere a la película de Francis Ford Coppola] y en lugar de hacerlo, compuse el poema. [...] Quería estudiar cómo si el vampiro no se refleja en el espejo no es porque no tenga alma, sino porque no busca que el otro sea su reflejo y asume su alteridad como lo que es, aceptándola. El amor es casi siempre en la vida real una forma de mirarse en el otro y hacer que el otro sea lo que queremos ver de nosotros mismos en él. [...] Me apetecía estudiar eso y ver cómo funcionaba en el excelente film de Coppola, pero no tenía ganas de invertir dos semanas en buscar bibliografía ni en razonar lo que supuse sería una tesis poco aceptada, de modo que dije lo que pensaba en un poema y acabé antes69.

			Por lo que respecta a la traducción, casi exclusivamente traducción poética en el caso que nos ocupa, este modo de escritura cumple con las funciones propias de una tradición muy asentada en los poetas-traductores: es, por una parte, espejo de sus afinidades estéticas, de sus intereses como poeta y como escritor; y es, por otra, un ejercicio de escritura que se inserta en la propia obra lírica del autor70. Cabría recordar aquí, sin ánimo de extendernos en el particular, cómo en su ensayo sobre Cernuda, de 1975, ya se incluye un apartado final sobre las traducciones que el sevillano, junto a Hans Gebser, realizó de dieciocho poemas de Hölderlin71; o que en 1979 Talens prologaría sus versiones de Las grandes elegías del poeta alemán con un texto sumamente extraño para la teoría de la traducción de aquellos años que tituló «La escritura llamada traducción»72.

			Por último, una quinta vertiente de su poesía es el diálogo con la iconografía, tanto la iconografía de carácter estática (dibujos, pinturas, collages o fotografías) como la iconografía y la técnica cinematográfica. En la poesía de Jenaro Talens, sobre todo desde La mirada extranjera (1985), aunque hay algunos precedentes, el texto dialoga con la imagen. Esto quiere decir que ambos elementos significantes revelan una sola realidad desde dos lenguajes; mucha de la poesía moderna, sobre todo desde las vanguardias, ha empleado este recurso. No hay duplicidad, reiteración o mera glosa de un lenguaje sobre otro, sino una conformación semántica que excede los límites de los códigos respectivos y representativos: tal es la finalidad del diálogo. En el caso del cine, por ejemplo, la iconografía no funciona como una clave culturalista de referencialidad (auto)biográfica, irónica o no, al modo de los novísimos fundacionales y sus epígonos, sino como un estudio de alternativas sobre la composición del poema:

			El cine [era o es en estos poetas] una huella de filmes, o actores o actrices concretos, como un guiño cinéfilo dirigido a lectores que compartan con quien escribe una experiencia espectatorial similar. En mi caso, lo que más me ha servido del cine es la noción de montaje73.

			No es gratuito pensar cómo, por ejemplo, la escritura y la posterior edición de La mirada extranjera (1985), el libro de poemas de Jenaro Talens y (no con)74 fotografías de Michaël Nerlich, se da casi en paralelo, o en secuencia de escritura con uno de los ensayos sobre el cine más citados de Jenaro Talens: me refiero a El ojo tachado (Lectura de Un chien andalou de Luis Buñuel) (1986). Ni tampoco es gratuito que la reincidencia en estos elementos de su poética llegue hasta el presente de su escritura; por ejemplo, en uno de sus trabajos ensayísticos recientes, titulado «Políticas y laberintos del imaginario. Frankenstein y Drácula como síntomas»75, se retoma el análisis del sentido de la composición fílmica y se estudia la intervención sobre el texto literario con el que se corresponde.

			En mayo de 2013 Jenaro Talens fue invitado al ciclo Poética y Poesía de la Fundación Juan March de Madrid. En dicho ciclo se solicita de los poetas una selección de textos para ser leídos, así como una poética o texto en prosa sobre su trayectoria. El texto de Talens, titulado «Poesía y Verdad. Del nombre inexacto de las cosas» es, probablemente a día de hoy, uno de los pocos textos autobio(biblio)gráficos escritos por el mismo poeta y una más que detallada revisión de los principales temas y ocupaciones de su escritura:

			Lo que me interesaba era ser capaz de escribir desde mí, pero sin hablar necesariamente de mí, a pesar de que, como afirma un texto beckettiano, il est difficile de tout quitter y, además, resulta imposible no decir yo. Hasta para declarar, sin implicarse, «llueve», enunciado mediante la tercera persona verbal —o no-persona en terminología de Benveniste— ha de existir un «yo» que lo diga. El problema debía resolverse de otra manera. Echar mano del conocido verso de Pessoa O poeta é um fingidor no solucionaba nada y utilizar la técnica eliotiana del correlato objetivo me parecía algo ya muy manido, aunque siguiera siendo útil de vez en cuando, a falta de mejor solución. Lo verdaderamente complicado de conseguir era que mi presencia como enunciador estuviese en el fondo de cada frase, sin pretender controlar ni protagonizar nada, dejando al lector la posibilidad de construirme como soporte enunciativo. No se trataba solo de una cuestión de técnica literaria, sino también de una postura política frente al hecho de escribir76.

			Tal y como el autor nos dice, tras la recepción de los comienzos de su obra poética, en los años setenta, tomada como producto metapoético o como poesía más cercana a la teoría literaria que a la literatura, según algunos, dicha lectura sesgada (se leían solo los poemas, no la totalidad de su obra, y se utilizaban sus ensayos como justificación para entender su poesía como abstrusa o abstracta), Jenaro Talens decidió perseverar en su camino —una poética que integraba los distintos modos de escritura— y hacer caso omiso de las que serían penúltimas reacciones de los defensores de un concepto decimonónico del realismo. El poeta, buen conocedor de los ámbitos académicos, y no solo de los poéticos o de la crítica de la poesía, pasados los años, entiende como naturales tales reacciones, propias de una cultura que acepta de mala gana, en general, que alguien se dedique a actividades consideradas como ajenas, y que en su caso ponía de manifiesto algo que tantos hemos reconocido, en la crítica y en los centros de enseñanza: el abismo paradójico que separa y hace ajenas Filología y Literatura:

			Toda esta especie de mescolanza lingüística [se refiere a sus lecturas, estudios y traducciones de autores extranjeros] me abrió, cierto es, muchas ventanas al mundo, pero, a la vez, hizo que me sumergiera en una suerte de pot pourri de lenguas y referentes, cuyo resultado acabó empujándome a una especie de extraterritorialidad de la que me ha resultado a menudo muy difícil escapar. No es agradable ni divertido sentirse extranjero en todas partes, ni saber que aquellos con quienes a uno le gustaría dialogar no aciertan muchas veces a adivinar ni siquiera de qué les estás hablando, y no necesariamente por ignorancia suya, sino por las dificultades que impone el sistema no explícito de mis referencias. Por suerte para mí, esa marginalidad involuntaria me ha permitido en muchas ocasiones hacer mi trabajo sin sentirme presionado ni por el ronroneo mediático ni por las servidumbres de la actualidad. Oscar Wilde escribió con sarcasmo en una ocasión que Estados Unidos y el Reino Unido eran dos países y dos culturas separados por la misma lengua. A lo largo de los años he podido comprobar que el terreno universitario de la Filología y el de la literatura son también, a menudo, dos mundos separados por un mismo objeto77.

			Y, en consecuencia, la recepción crítica inmediata de su obra (que casi nunca es la que históricamente cuenta; y si no, que se lo digan a Góngora) actuó bajo la ortodoxia y el dictado político y estético de su tiempo; es decir, como un salfumán que intenta disolver y desinfectar todo aquello que es disonante o que no puede ser asimilado como marca de la famosa excepción que confirma la regla. Visto dicho episodio ahora, y a pesar de lo que dirá Talens, su determinación de no atender en demasía a tales informes policiales y dedicarse a construir su obra fue, sin duda, un acierto. Primero, porque tras el ruido de sus libros iniciales y la polémica acerca de su postura metateórica, tales arremetidas amainaron, ya que un sistema crítico así concebido se alimenta de la catalogación; segundo, porque, una vez situados el autor y la obra en la categoría (o no-categoría) previamente concebida, la relajación deja paso con el transcurrir del tiempo a fórmulas de redención crítica; y tercero, porque Talens entendió muy pronto, como había entendido Cernuda por ejemplo, que no merece la pena dedicar energías en contestar a los lectores que son tus contemporáneos porque ellos no son los garantes de la posteridad de una obra. La crítica literaria española de esos años (en realidad, la crítica literaria desde Menéndez Pelayo) tiene algo de textualidad a la contra y algo de sacristía: el crítico, más que analizar la obra y los motivos del autor, se ve impelido a decirle lo que está mal; y, una vez hecho y situado el autor en la casilla correspondiente («secundario», «epígono», «raro», o «metateórico), deja pasar el tiempo y las obras sucesivas del autor, si es que se dan y este no abandona, hasta que viene la redención, el momento en que el discurso sostenido muta en fórmulas como «una nueva etapa», «un nuevo modo» o simplemente «ahora, sí». Esto sucedió con Talens, por ejemplo, a partir de Tabula rasa (comenzado en 1983 e impreso en 1985)78: alguien entendió literalmente el título y lo hizo cuando el autor, que ya residía en Minneapolis, estaba fuera de los sistemas literario y académico españoles:

			Quizá hubiese debido explicitar mejor lo que hacía, intentar razonar sobre por qué creía que mostrar las contradicciones del lenguaje poético no era una forma de hacer teoría del verso, sino de pensar políticamente lo poético, pero estaba demasiado centrado en estudiar soluciones para ocuparme de predicar en lo que consideraba un desierto lleno de ruido y furia; un territorio donde la animosidad y la virulencia, de todo punto injustificadas, estaban a la orden del día. Supongo que me equivoqué, sobre todo porque muchos entendieron mi renuncia al debate como un ejercicio de soberbia cuando no era más que simple y puro desconcierto ante la dificultad de discutir, sin que llegara la sangre al río, en un terreno tan minado y lleno de egos descomunales como es el de la poesía; un terreno donde, a falta de riqueza material, cada uno parece jugarse en cada momento la eternidad y la gloria. Nunca entendí muy bien toda esa parafernalia y procuré limitarme a seguir mi camino. No recuerdo ahora quién dijo que si en España solo hablasen los que verdaderamente tienen algo que decir, se produciría un silencio maravilloso que todos podríamos aprovechar, por ejemplo, para estudiar. Yo lo puse en práctica y no me arrepiento de mi decisión79.

			De modo que, traspasados los umbrales de la juventud, escritos los suficientes libros y recibidas las (buenas y malas) críticas suficientes, a un poeta le llega el primer momento definitivo de su presente como escritor, que no es otro que el momento en que su obra es antologada. Hubo a lo largo de la década de los ochenta, e incluso desde un poco antes, una curiosa pulsión —si no urgencia— crítica, una ansiedad innecesaria (y, como se demostró, ineficaz), por imprimir Obras completas novísimas de autores que apenas habían alcanzado los cuarenta años de vida y que incluso algunos no habían publicado más que dos o tres libros, todos ellos muy próximos en fechas80. Aquella operación se demostró fallida, por redundante, y tan solo sirvió, desde la perspectiva crítica, para afianzar más si cabe los recelos sobre las operaciones promocionales y generacionales. La vida de un poeta, la vida de su obra poética, pasa por unas etapas que la tradición literaria ha observado como usuales: primeros poemas en revistas y publicaciones menores, plaquettes, ediciones de autor y libros en pequeños sellos editoriales, poemas seleccionados para antologías de carácter generacional o general, obras en sellos de mayor alcance o al abrigo de premios editoriales, y, finalmente, antologías de autor, sean estas anotadas y prologadas o no, pero preferentemente acompañadas de dichos paratextos.

			En el caso de Jenaro Talens, las antologías y selecciones de su poesía, presentadas como libros o conjuntos únicamente del autor, comenzaron a aparecer a partir de mediados de los años ochenta. Las primeras, normalmente asociadas a números monográficos de revistas o como breves selecciones para su lectura en determinadas instituciones; después, ya, como libros. Los libros antológicos de autor, que reunían solo poesía de Talens, comenzaron a aparecer en el año 2000, esto es, cuando el poeta y su obra llevaban ya más de treinta años de andadura. Aquí cabría destacar, principalmente, dos antologías, de carácter muy distinto, y en cierta medida complementarias: La constancia del nómada (1960-2000) (2000)81, debida a Ángela Vallvey, y Cantos rodados (Antología poética, 1960-2001) (2002)82, organizada y prologada por Juan Carlos Fernández Serrato. Y digo que complementarias porque mientras que la primera es antología de autor (esto es, selección propia de lector de poesía), la segunda es antología panorámica, con una perspectiva más histórica y diacrónica e impresa en un sello y colección de mayor difusión y de prestigio en los ámbitos académicos83. En la antología de Vallvey, los textos aparecen desnudos, sin anotación alguna, no se sigue el criterio de ordenación cronológica de los poemas y el volumen contiene solo, como paratextos, la brevísima introducción de la antóloga y una (también breve) nota de Antonio Carvajal; en la antología de Fernández Serrato, por su parte, se siguen los modelos de composición formal y académica propios de la colección: un estudio preliminar de considerable longitud, bibliografías, notas al pie de los poemas, y una ordenación rigurosamente cronológica que va desde los Primeros poemas (1960-1963) hasta De una obra en marcha (2001)84.
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