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			Introducción a la edición española

			DORIS MORENO

			La visión española del siglo XIX y buena parte del XX sobre los países protestantes basculó entre la admiración de la historiografía liberal ante la modernidad que suponían respecto al estructural atraso español y la crítica de la historiografía más conservadora, que, frente a los avances políticos y económicos de esos países, sublimaba la expresión de los valores católicos en la mística, ciertos géneros literarios y el pensamiento teológico como la mejor y más excelente aportación española a la historia mundial. Al otro lado del espejo, la historiografía protestante del XIX lanzaba diatribas contra la Inquisición, a su entender expresión máxima de un papismo supersticioso y cruel, que habría marcado indeleblemente la vida y el pensamiento de los súbditos y fieles católicos de la Edad Moderna, determinando el atraso económico y político de los países católicos. Hoy el debate ha resucitado en España con nuevos matices: la Leyenda Negra que arrancó del siglo XVI sería una invención de los malvados protestantes para esconder sus propias vergüenzas, mayores y más graves que las que se apuntaban para la monarquía hispánica. Es el juego del «y tú, más». 

			Un juego de espejos. Marcos mentales, católico y protestante, sedimentados a lo largo de los siglos. Verdad histórica, opinión y mito entreverados y solidificados, al servicio de los más diversos intereses. Ese imaginario cruzado se alimentó de la construcción e identificación sin matiz de los «otros», unas veces como enemigos, otras como sociedades atrasadas, siempre como contraespejo necesario para la definición de la propia identidad colectiva. Leyendas negras y leyendas rosas. Resulta inquietante comprobar cómo actualmente políticos, periodistas y algunos académicos publican artículos y libros que alcanzan éxito de lectura y ventas reproduciendo estos marcos acríticamente. 

			Cuando a partir de los años sesenta del siglo pasado los investigadores alemanes W. Reinhardt, H. Schilling y G. Oestreich relanzaron los conceptos de «confesionalización» y «disciplinamiento social», plantearon que, junto al ejército y el desarrollo de un aparato hacendístico, el control de los fundamentos religiosos y la organización eclesiástica fueron elementos esenciales de la construcción del Estado moderno en el conjunto de la Europa occidental1. Era un punto de vista globalizador que integraba al conjunto de la Europa moderna en la explicación de fenómenos paralelos, presentes tanto en los territorios católicos como en los protestantes. En este marco, Reforma y Contrarreforma, los dos conceptos de larga tradición que se han utilizado como frontera de confesionalización, se mostraban como desarrollos estructuralmente similares que sirvieron para transformar las ideologías oficiales y las mentalidades populares en la Europa moderna. 

			El historiador alemán G. Oestreich formuló el concepto de «disciplinamiento social» a partir de los trabajos de Max Weber, aunque introduciendo énfasis diferentes. Si para Weber el proceso de «civilización» se desarrolló sobre todo por consentimiento individual, para G. Oestreich el factor determinante fue la imposición, la coerción. El concepto de disciplinamiento social le permitía a G. Oestreich definir la gradual tendencia del Estado al control social y a la apropiación de cualquier espacio de soberanía individual o social. Los mecanismos del control social serían el uso del encuadramiento, las estructuras represivas o el adoctrinamiento. La «modernidad» occidental se definía, pues, por la imposición progresiva de unos criterios estatales o institucionales de control y represión social e incluso moral. 

			En 1995, W. Reinhardt estableció una cronología y una geografía del proceso confesionalizador en las que atribuía a España una precocidad confesionalizadora debido a que la religión ya tenía una larga tradición en la península como núcleo de identidad colectiva. La presencia judía y la expulsión en 1492 con el derivado problema converso; la presencia musulmana, los diversos intentos de asimilación y la expulsión final (1609); la participación de los soldados españoles en las guerras de religión en Europa frente a los herejes; la presencia de la Inquisición desde 1478 ofreciendo un mensaje sencillo: la herejía era un delito de traición a Dios asimilable al de traición al rey, un cáncer que amenazaba a la comunidad y el orden establecido por Dios... todo ello convirtió a la religión en elemento cimentador de unidad en una monarquía integrada por reinos con diversos entramados jurídicos. Por tanto, la alianza entre la religión y la formación del Estado, que en otras partes de Europa no se produciría hasta finales del XVI o el siglo XVII, se había realizado ya en los reinos hispánicos a finales del XV o principios del XVI: Religio vinculum societatis. Y ello también explicaría el fracaso de la Reforma en España. La tardía Edad Media en España no había estado bajo el signo de la búsqueda de la salvación «personal», como se ha señalado para Alemania, sino bajo el signo de la voluntad colectiva de garantizar la pureza de la doctrina y de eliminar desde un principio todo asomo de herejía; más aún, de hacer que no pudiera brotar en el futuro. Los trabajos de P. Prodi, R. Po-Chia Hsia, R. Carrasco, T. Mantecón, F. Palomo, J. Martínez Millán, J. Contreras, G. Marcocci y J. P. Paiva han abundado en ello. En particular, Adriano Prosperi ha estudiado las dos estrategias del disciplinamiento social: persuasión y coerción, integrando de manera magistral ambas perspectivas al estudiar la enorme porosidad y transferencia entre una y otra. Muchos han sido los historiadores que han estudiado la historia de la Inquisición en las últimas décadas enfatizando no ya los elementos más evidentes de su función represiva, como son las hogueras, sino los elementos educativos que conformaron su estrategia. Se han estudiado sus ritos asociados a la sumisión del poder, con la abjuración como rito central de los autos de fe, y su papel en la educación de la moralidad individual. Los estudios de A. Prosperi han permitido conocer el rol del Santo Oficio en la «vigilancia» de las conciencias, un papel en el que tuvo como aliados a los confesores. También el lugar central que ocupa la creación de la Inquisición romana y el desarrollo del Concilio de Trento en este proceso educativo que se enmarca en la confesionalización europea de la Edad Moderna2.

			Es en ese terreno, entre coacción y persuasión, en el que se sobrepone, intersecciona, la acción de las Inquisiciones católicas y de los consistorios calvinistas europeos. La producción historiográfica de los últimos decenios ha avanzado mucho en el conocimiento del funcionamiento y actividad de las Inquisiciones. Sin embargo, el mundo de los consistorios calvinistas es bastante desconocido para la academia española. La excelente idea de Charles Parker y Gretchen Starr-LeBeau, plasmada en este libro, pretende adentrarnos en la historia comparada de la Europa inquisitorial y la Europa reformada, calvinista. Para ello reunieron a un conjunto de especialistas de estos dos ámbitos y les plantearon el reto de reflexionar y dialogar sobre ambas Europas, sobre similitudes y diferencias de las Inquisiciones católicas y los consistorios calvinistas, alrededor de una serie de ejes temáticos: contextos locales y regionales, tribunales y ámbitos jurisdiccionales, relaciones entre jueces y pastores, tipología de los archivos de estas instituciones, instrumentos y acción sobre la reforma moral de las sociedades europeas, la «respuesta» de las víctimas a la acción punitiva de estos tribunales y su margen (o no) de negociación de la pena y actitudes de los jueces ante la feminidad y la masculinidad. Una parte final se centra en la actuación de Inquisiciones y consistorios en los mundos americano y asiático y en la decadencia de estas instituciones eclesiásticas. Ch. Parker y G. Starr-LeBeau explican con más detalle el marco general y el contenido del libro en la presentación que sigue a estas páginas.

			Cuando algunos de los disidentes religiosos del siglo XVI, perseguidos por la furia teológica calvinista, afirmaban que los consistorios eran peores que la Inquisición, ¿tenían razón? ¿Compartían objetivos las Inquisiciones y los consistorios? ¿Qué peculiaridades regionales podemos detectar entre los diversos tribunales inquisitoriales? ¿Y entre las diferentes aplicaciones del modelo consistorial ginebrino? ¿Cuál era la estructura social de los diferentes tribunales? ¿Cuál su naturaleza jurídico-religiosa? ¿Cómo se insertaban en los diversos entramados sociales? ¿Tuvieron un impacto equivalente, o no? ¿Contaron con apoyo popular? ¿Qué mecanismos de resistencia y desobediencia desarrollaron las víctimas de estos tribunales? ¿Cómo se aplicaron y funcionaron estos tribunales en los mundos extraeuropeos? En este libro coral se apuntan respuestas abiertas a estas preguntas. Esperamos contribuir, desde la reconstrucción del pasado a partir de la investigación rigurosa, a comprender y valorar más y mejor el papel que desempeñaron estos tribunales en la formación de las sociedades europeas, y en todos los territorios extraeuropeos donde se implantaron, en la época moderna. Ojalá estos estudios sirviesen también para superar la tentación del recurso fácil a las argumentaciones simplistas, tan esgrimidas por líderes populistas, tan ávidamente consumidas por sociedades que, ante la incertidumbre provocada por los cambios vertiginosos de un presente líquido (inmigración, crisis económica y medioambiental, amenazas terroristas, devaluación del ejercicio de la política, corrupción...) y un futuro incierto, buscan desesperadamente la seguridad del lugar conocido, del mito, de una identidad colectiva fundada en un pasado en confrontación con los «otros». 

			
				
					1 J. I. Ruiz Rodríguez e I. Sosa Mayor, «El concepto de la “confesionalización” en el marco de la historiografía germana», Studia Historica. Historia Moderna, 29 (2007), 279-305 y 287. H. Schilling, «La confesión y la identidad política en la Europa de comienzos de la Edad Moderna (ss. XV-XVIII)», Concilium, 6 (1995), 943-955.

				

				
					2 A. Prosperi, «El inquisidor como confesor», Studia Historica. Historia Moderna, XIII (1995), 61-85; y, del mismo autor, Tribunalli della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Turín, 1996.

				

			

		

	
		

			Introducción

			CHARLES H. PARKER
Y GRETCHEN STARR-LEBEAU

			El juicio y el castigo se cernieron sobre los hombres y las mujeres de la Edad Moderna. Por descontado, a los cristianos les esperaba el Juicio Final en el fin de los tiempos, cuando los muertos se levantarían de sus tumbas y Cristo separaría a los salvados de los condenados. Pero los cristianos también sabían que podían ser sometidos a un juicio, mucho más inmediato en el tiempo, ante los tribunales eclesiásticos que regulaban la actividad de las parroquias y sus feligreses. De hecho, miles de hombres y mujeres de procedencias dispares se vieron obligados a comparecer ante los tribunales eclesiásticos de la Edad Moderna como consecuencia de las acusaciones por supuestas creencias heréticas o transgresiones morales. Todos se enfrentaron a un proceso judicial; muchos de ellos sufrieron castigos que iban desde el rechazo y la humillación pública hasta el destierro o los latigazos, e incluso, en algunos casos, la muerte.

			Estas campañas disciplinarias generalizadas no iban dirigidas solo a atajar las transgresiones individuales; también generaban un claro sentimiento de identidad cristiana, tanto en la Iglesia católica como en la protestante, en una época marcada por un intenso conflicto religioso. En la longue durée de la cristiandad occidental, la Edad Moderna destaca por las grandes reformas y reestructuraciones, que surgían de antiguos debates teológicos en torno a la autoridad, las insistentes críticas a la jerarquía eclesiástica, las demandas periódicas de mayor autenticidad de la vida cristiana conforme a la Biblia y las intermitentes preocupaciones por idólatras, herejes y judíos. La consolidación de las fronteras religiosas llevó a poner mayor énfasis en la disciplina, tanto en los dominios católicos como en los protestantes, a través de la promulgación de protocolos penitenciales para la reconciliación y el consuelo. La confesión y la penitencia se sumaron a las labores de vigilancia, a los tribunales eclesiásticos y civiles, a las parroquias y a los sacramentos. Por consiguiente, la disciplina religiosa, ejecutada a través de la confesión y la penitencia, fue una marca distintiva del cristianismo de la Edad Moderna. 

			Aunque centenares de tribunales disciplinarios poblaban el mapa confesional de Europa, fueron especialmente dos las instituciones que llevaron a cabo los programas de reforma religiosa: las Inquisiciones católicas y los consistorios protestantes reformados (calvinistas). Las Inquisiciones, creadas como medios para sofocar la herejía en el siglo XIII, se convirtieron en tribunales permanentes en los siglos XV y XVI en territorios españoles, portugueses e italianos con poder para procesar casos de supuesta herejía. Esta obra se centra en las Inquisiciones de la Edad Moderna más que en otras instituciones disciplinarias católicas —como los tribunales eclesiásticos o los tribunales civiles— por su especial conexión con las autoridades eclesiásticas, los poderes civiles, los mecanismos legales, la supervisión teológica y la disciplina moral.

			Los consistorios también tuvieron una larga historia antes del siglo XVI. Durante la Edad Media, el término «consistorio» era usado por los católicos para referirse a un cónclave de clérigos y, más específicamente, a las reuniones formales del Colegio Cardenalicio de Roma. Con el advenimiento de la Reforma, algunos distritos eclesiásticos de la Alemania protestante reformaron sus tribunales y los llamaron «consistorios». En la tradición reformada, la Iglesia ginebrina bajo la dirección de Juan Calvino desarrolló el consistorio como una junta de pastores y ancianos laicos que gobernaban la comunidad de feligreses y perseguían a los acusados de diversas transgresiones morales. La idea de Calvino sobre la función disciplinaria y la estructura organizativa del consistorio arraigó en las Iglesias reformadas y en algunas luteranas, extendiéndose de este a oeste, desde Polonia y Lituania hasta Francia y el otro lado del Atlántico, y de norte a sur, desde Escocia hasta Suiza, pasando por muchos territorios intermedios. La atención que se presta a los consistorios en este libro se centra en las funciones que desempeñaron a la hora de disciplinar a las comunidades calvinistas, como elemento comparativo con la actividad correctora de las Inquisiciones católicas. Limitar el ámbito de estudio a los consistorios calvinistas, en lugar de ampliarlo para incluir otras clases de disciplina protestantes, nos permite afinar con mayor precisión nuestro enfoque comparativo institucional con las Inquisiciones.

			Desde la década de 1970, un gran número de historiadores e historiadoras de diversos países han revolucionado el estudio tanto de las Inquisiciones católicas como de los consistorios calvinistas. Con este objetivo muchos especialistas unieron sus esfuerzos para investigar especialmente sobre la Inquisición española, pero también sobre la portuguesa y la italiana, siguiendo en este último caso los pasos pioneros de Carlo Ginzburg en la década de 1960. Esta generación de historiadores introdujo enfoques cuantitativos, antropológicos, sociales y políticos en el estudio de las Inquisiciones. En el caso de los consistorios, un grupo de estudiantes bajo la dirección del profesor Robert Kingdon investigaron en los archivos del consistorio de Ginebra, aunque los historiadores interesados en la recepción local del calvinismo también se centraron en fuentes archivísticas de todos los territorios reformados para reconstruir los patrones y las prácticas disciplinarias.

			Es curioso que los estudios históricos sobre las Inquisiciones y los consistorios hayan seguido trayectorias paralelas, aunque sin apenas puntos de encuentro o colaboraciones en común. Entre los años sesenta y ochenta del siglo XX, la tendencia inicial en las investigaciones sobre ambas instituciones se centró en el análisis estadístico de la información que ofrecen los documentos. Los estudios sobre distintas regiones detallaron cómo funcionaban los diferentes tribunales, estudiaron las fluctuaciones de los procesos inquisitoriales generados por acusaciones particulares a lo largo del tiempo y llamaron la atención sobre los límites de la autoridad inquisitorial en la sociedad. Los estudiosos de la Inquisición se sumergieron en la documentación administrativa particularmente rica de la Suprema —el consejo de gobierno de la Inquisición en España— y analizaron las relaciones de causas de 44.000 procesados en busca de patrones en las acusaciones y las sentencias; esto dio a los investigadores, finalmente, una idea clara de la escala sobre la que actuó la Inquisición española. 

			La cuantificación de casos a lo largo de amplios periodos de tiempo —a veces durante varios siglos— también proporcionó a los investigadores la confianza necesaria para llegar a conclusiones acerca del papel de la disciplina religiosa calvinista en el inexorable «proceso civilizador» descrito por el sociólogo Norbert Elias. Por ejemplo, Heinz Schilling afirmó que la disciplina calvinista contribuyó sustancialmente a «la formación de la mente moderna»3.

			En los últimos diez o quince años, los estudiosos de las Inquisiciones y de los consistorios han prestado atención a la dinámica de las prácticas religiosas locales desde diferentes ángulos. Los historiadores que trabajan sobre las regiones calvinistas y católicas han complementado la documentación de archivos inquisitoriales o consistoriales con la de los archivos municipales y eclesiásticos para aproximarse a la historia de la práctica y la disciplina religiosas en contextos sociales y culturales locales. Por ejemplo, algunos estudios han profundizado en el significado cultural de la excomunión; han reconstruido las esperanzas y miedos de los refugiados y las minorías; han explorado las confluencias de género, poder y autoridad; han investigado sobre el discurso cambiante de la naturaleza de la práctica religiosa en una era preocupada por la presencia de brujas y demonios; y han ilustrado los encuentros que se produjeron entre clérigos cristianos y pueblos indígenas en todo el mundo.

			Pero frente a la riqueza de conocimientos obtenidos con estas líneas de investigación, los estudios sobre los programas de disciplina de católicos y calvinistas han permanecido en dos campos de investigación y discurso autónomos. Las diferencias lingüísticas y los alineamientos nacionalistas en los estudios europeos han impedido, sin duda, las perspectivas integrales, transregionales e interdenominacionales. Los centros de investigación, los congresos y los seminarios académicos también han separado aún más esta línea divisoria de carácter religioso y nacional. No obstante, es incluso más sorprendente la inexistencia de un trabajo comparativo entre estas instituciones judiciales. Los investigadores que trabajan sobre las Inquisiciones han tendido a centrar su estudio solo en uno de los principales ámbitos territoriales donde aquellos estuvieron en activo —España, Portugal o Italia—, o incluso en un tribunal específico, como el de Toledo, el de Évora o el de Venecia. Las fronteras nacionales y urbanas también han limitado los estudios sobre los consistorios. Quizá se deba, en parte, a la abundancia de documentación disponible para los investigadores de estas instituciones, así como a los desafíos lingüísticos que supone trabajar sobre varias jurisdicciones.

			A pesar de las similitudes que hay entre la historiografía de los consistorios y de la Inquisición, se han realizado pocos esfuerzos por estudiarlas en yuxtaposición. Es probable que los historiadores hayan tenido la sensación de que resultaba imposible abarcar las Inquisiciones y los consistorios para realizar un análisis comparativo. Y, además, entre ambos tipos de tribunales existen diferencias importantes. Los tribunales de la Inquisición funcionaban como tribunales estatales autorizados por el papado (o, en el caso de la Inquisición romana, puestos en marcha por el papado con cierto grado de cooperación local); estaban dotados de un vasto número de jueces, abogados y funcionarios, tanto clérigos como laicos; tenían derecho a usar la tortura, y poseían la facultad de derivar al acusado al brazo secular para que este ejecutara la pena de muerte. Por su parte, los consistorios funcionaban como una junta de gobierno de las Iglesias locales reformadas y no actuaban como tribunales independientes. Además, eran los pastores, que cargaban con múltiples responsabilidades ministeriales, y un grupo de ancianos no remunerados, que tenían sus propios trabajos a tiempo completo, quienes constituían el personal de los consistorios. No podían torturar ni encarcelar a nadie por decisión propia, aunque trabajaran estrechamente con los poderes estatales que sí podían hacerlo. Así pues, los consistorios no poseían los recursos, ni las estructuras institucionales ni los amplios poderes legales y punitivos con los que contaba la Inquisición. Aunque es importante no perder de vista estas diferencias, el hecho de sobreestimarlas, o descartar las posibilidades de comparación, también priva a los historiadores de la oportunidad de identificar patrones confesionales comunes cuando se aplicaba la disciplina religiosa.

			Los contemporáneos a menudo equipararon ambas instituciones. Los protestantes que se opusieron a la disciplina calvinista solían clasificar a los consistorios como una nueva versión de la Inquisición. Uno de esos detractores, Johannes Uytenbogaert, denunció que el orden de la Iglesia reformada en los Países Bajos se parecía a la Inquisición al estilo de Ginebra porque animaba a pastores y ancianos a «ir a los hogares de sus miembros y ver qué libros tenían»4. Uytenbogaert no era en absoluto original, simplemente repetía las conocidas analogías que hacían los protestantes desde la creación del consistorio de Ginebra. Un amplio abanico de tratadistas que abogaban por la libertad de conciencia y la tolerancia equipararon los consistorios y las Inquisiciones, así como la disciplina calvinista y el resurgimiento de la «tiranía papal» a lo largo de la Edad Moderna. Estas polémicas subrayan la conciencia que tenían estas instituciones de la Reforma católica y la protestante respecto a su propia trascendencia simbólica y su fuerza coercitiva. Las denuncias de los más críticos también aluden a la herencia jurídica y eclesiástica común de las Inquisiciones y los consistorios, muy evidente para la gente de los siglos XVI y XVII.

			Ambas instituciones, así como los tribunales civiles y diocesanos, eran consecuencia de la confluencia de la ley, la autoridad religiosa y los poderes seculares que surgieron del redescubrimiento del Derecho romano en la Alta Edad Media. El procedimiento inquisitorial y las visitas episcopales, formuladas a partir del Derecho romano, dieron forma, indiscutiblemente, a las Inquisiciones de la Edad Moderna. Puede que Calvino justificara su eclesiología a partir del Nuevo Testamento, pero encontró modelos para el gobierno y la disciplina de la Iglesia en el Derecho canónico, en los tribunales eclesiásticos medievales y en su propia formación en Derecho. En muchos aspectos, los consistorios de los territorios reformados asumieron las responsabilidades de los tribunales eclesiásticos católicos (diocesanos), arbitrando disputas y castigando las transgresiones morales, tanto públicas como privadas. No obstante, el extraordinario programa religioso y cultural de transformación de comunidades católicas en calvinistas generó una urgencia y una determinación que asemejaron los consistorios a las Inquisiciones, especialmente entre 1550 y 1650, el periodo más duro del conflicto confesional.

			Igualmente, para llevar a cabo su tarea, casi todas las Inquisiciones y los consistorios dependían, en cierta medida, de los poderes civiles; por lo que todos ellos perdieron la capacidad de disciplinar cuando el Estado les retiró su apoyo en el siglo XVIII. Además, las diferencias en la capacidad de castigar quizá no hayan sido tan grandes como podría parecer a primera vista. En algunos lugares, como en Escocia, la potestad de los consistorios para castigar era muy parecida a las prerrogativas de los inquisidores. Incluso en Ginebra, donde el consistorio no parecía tener mucho poder coercitivo, las estrechas conexiones entre este y los tribunales penales —y la presencia de individuos que servían simultáneamente en ambas instituciones— dieron como resultado un castigo corporal más punitivo, por parte del consistorio y sus aliados, de lo que habían intuido previamente los historiadores. Así pues, la combinación de similitudes funcionales y diferencias estructurales entre Inquisiciones y consistorios invita a llevar a cabo un enfoque comparativo. Sin embargo, yuxtaponer estas dos instituciones y su impacto en las sociedades circundantes, por fascinante que sea, no es nuestro objetivo final. Más bien, con esta obra aspiramos a plantear dos cuestiones relacionadas y empezar a responderlas. En primer lugar, queremos mostrar el camino para realizar un análisis comparativo prolongado de estas dos instituciones que proporcione información de ambos tribunales, especialmente como instituciones que tuvieron un impacto importante, aunque controvertido, en los lugares donde actuaron. En segundo lugar, pensamos que un estudio detallado de estas instituciones mostraría unos patrones más extensos e interconfesionales en la práctica disciplinaria en las comunidades católicas y protestantes de Europa y de otros lugares. 

			Fe y castigo es un primer paso para aunar estos ambiciosos objetivos al intentar introducir un enfoque interconfesional en el estudio de los usos penitenciales de la Edad Moderna. Los ensayos que incluye esta obra examinan las dimensiones multifacéticas de las Inquisiciones católicas y de los consistorios reformados desde una perspectiva comparativa. Partiendo de los archivos locales y centrándose en temas específicos, en estos ensayos se realiza un estado de la cuestión y se trazan las directrices para futuras investigaciones. Asimismo, puesto que habitualmente los trabajos, tanto sobre las Inquisiciones como sobre los consistorios, adolecen de una escasez de análisis intracomparativos, en este libro se sugieren líneas de exploración eficaces dentro de cada campo de investigación. Estas comparaciones aíslan aspectos temáticos de las acciones inquisitoriales y consistoriales y los contextualizan en sus diferentes escenarios, para relacionar las acciones locales con los patrones a gran escala de la disciplina religiosa, a la que los historiadores se refieren generalmente como «confesionalización». Esta tesis, desarrollada por Heinz Schilling y Wolfgang Reinhard en la década de 1980, sostiene que el proceso de construcción de la identidad confesional que tuvo lugar en Europa surgió de un programa cooperativo de disciplina social entre los estados territoriales (o nacionales) y las Iglesias en los siglos XVI y XVII. Este libro no pretende cuestionar la teoría per se, sino estimular y añadir matices al estudio comparativo de la disciplina y la identidad religiosas. 

			Al asumir un tema de tan enorme envergadura, ha sido necesario tomar varias decisiones acerca de la cobertura temática y el enfoque. Una de ellas fue prestar atención exclusivamente a las Inquisiciones y a los consistorios reformados, entre los diferentes cuerpos disciplinarios de Europa, con la intención de analizar en detalle y definir con claridad los programas, las experiencias, las estrategias y las influencias comunes y divergentes que fueran relevantes. No cabe duda de que las formas de disciplina luterana, jesuita, anabaptista y jansenista —por nombrar solo algunas— también se merecen un estudio comparativo, y creemos que estos ensayos muestran el camino para futuras investigaciones dentro de la disciplina interconfesional y la identidad religiosa. Una segunda decisión fue privilegiar el análisis temático por encima de la cobertura territorial. En esta obra, cada autor o autora analiza una experiencia particular, lo cual es imprescindible para un estudio comparativo. No obstante, esta orientación particular también ha supuesto que ciertos territorios reciban una especial atención, como la península ibérica, Italia, Suiza, Francia, Países Bajos, Inglaterra y Escocia, en detrimento de otras regiones, como la Europa oriental, Escandinavia, el Báltico e Irlanda. Estamos convencidos de que el enfoque analítico de estos ensayos generará nuevas líneas de investigación relevantes para toda Europa y sus colonias en la Edad Moderna. Una tercera decisión fue dar a la obra un tamaño manejable, por lo que las notas se han restringido al máximo. Agradecemos a los autores y las autoras su comprensión por el reto que esto supuso.

			El libro aborda tres grandes ámbitos relacionados entre sí. La primera parte, «El marco legal y administrativo de las instituciones de control», ahonda en el marco burocrático de las Inquisiciones y los consistorios de la Edad Moderna y destaca las investigaciones clave realizadas dentro de lo que podría llamarse una «nueva historia institucional». Específicamente, pone de manifiesto el creciente reconocimiento de la importancia de los individuos —ya sean ancianos, inquisidores, pastores, jueces, abogados, notarios u otros funcionarios— como creadores activos de estas instituciones, definiendo lo que tienen en común y sus respectivas particularidades locales. Este proceso de construcción, tal y como se presenta aquí, tiene varios componentes: desde las amplias variaciones regionales, que también revelan prácticas comunes, hasta el funcionamiento de estos tribunales como si fueran solo dos entre otros muchos tribunales y jurisdicciones competidores (y a veces cooperadores), pasando por el papel fundamental que desempeñan los burócratas laicos y clérigos que modelan estas instituciones en el ámbito de los textos y en la praxis. Estos ensayos trazan un rumbo de forma colectiva para que futuros investigadores profundicen en estas instituciones de un modo sistemáticamente comparativo. Raymond A. Mentzer (capítulo 1) y Christopher F. Black (capítulo 2) describen los orígenes, el alcance y las variaciones regionales de las Inquisiciones y de los consistorios, respectivamente. El funcionamiento de ambas instituciones dependía del personal y las circunstancias locales, aunque las dos actuaban también de forma generalizada en los territorios católicos y protestantes. Además, su enfoque intracomparativo —que reúne las conclusiones sobre las Inquisiciones de la península ibérica e Italia, y sobre los consistorios de toda la Europa reformada, respectivamente— ofrece una lección fundamental para los investigadores acerca de la tremenda importancia de un enfoque plurilingüe y multiterritorial a la hora de estudiar las Inquisiciones y los consistorios. Ambos estudios se basan en las propuestas de Francisco Bethencourt y señalan el camino hacia un enfoque que revele los cambios que se fueron produciendo en estas entidades aparentemente monolíticas.

			Las bases legales para perseguir la falsa creencia y la mala conducta, como demuestran Gretchen Starr-LeBeau, Kimberly Lynn y Margo Todd, estaban mucho más definidas en el caso de las Inquisiciones que en el de los consistorios. Starr-LeBeau y Lynn (capítulo 4) demuestran que los inquisidores se basaban en un corpus de leyes civiles y canónicas bien establecido —y conocido por muchos de ellos—, que influyeron en la estandarización de su puesta en práctica. No obstante, Todd (capítulo 3) establece que las sesiones escocesas5, y los consistorios de toda Europa, tomaron prestados muchos elementos de los tribunales eclesiásticos y civiles en su búsqueda de la paz y el orden. Aunque los consistorios asimilaron mucha más cultura local y laica, también adaptaron las formas judiciales que estaban incorporadas e incluso ejemplificadas en los tribunales inquisitoriales. Los capítulos respectivos de Sara Beam (capítulo 5), Edward Behrend-Martínez (capítulo 6) y Martin Ingram (capítulo 7) describen los homólogos eclesiásticos y seculares a las Inquisiciones y los consistorios, llamando la atención sobre el vasto archipiélago de tribunales eclesiásticos y civiles de la Edad Moderna. Behrend-Martínez, al abordar la actuación de los tribunales diocesanos de la península ibérica, Italia y Latinoamérica, destaca el carácter esporádico y extraordinario de las investigaciones que estos llevaron a cabo, ya que experimentaron altibajos, junto a una preocupación oscilante ante la herejía y los judaizantes. Aunque en el consistorio de Ginebra había una representación laica importante, según Sara Beam se parecía mucho a un tribunal de la Inquisición, puesto que ancianos y pastores cooperaban estrechamente con los tribunales seculares para aplicar mano dura contra los delitos y promover una sociedad piadosa. Inglaterra, privada de ambas instituciones en la Edad Moderna, mantuvo un sistema de tribunales eclesiásticos, cuyos métodos procesales y estructura pone de manifiesto Martin Ingram en su estudio. A través de su esclarecedor análisis de estos tribunales, emerge de manera muy vívida una herencia medieval común a las Inquisiciones y los consistorios.

			Los capítulos 8 y 9 prestan atención al papel —a menudo infravalorado— que desempeñaron los individuos a la hora de dar forma a estos tribunales, a sus acciones y al modo en que se presentan y se documentan en las fuentes escritas. William Naphy y Kimberly Lynn nos recuerdan que detrás de estas instituciones había relaciones personales complejas y alianzas familiares y corporativas. De hecho, sus respectivos ensayos nos advierten contra los sistemas binarios Iglesia-Estado que aparecen en la mayoría de estudios históricos. Estos tribunales estaban plagados de individuos con una idiosincrasia propia que llegaron a un amplio abanico de conclusiones incluso cuando desempeñaban sus funciones en interés del bien común. Christian Grosse (capítulo 10) y Kim Siebenhüner (capítulo 11) se encargan de los desafíos paralelos que plantean las fuentes documentales de las Inquisiciones y los consistorios y proponen estrategias para que los investigadores interpreten estas instituciones de modo que todos las comprendamos. Ambos autores insisten en que eso que los historiadores consideran la clásica problemática de la objetividad en la documentación es en realidad resultado de la brecha que existe entre la lógica de los tribunales y las experiencias de los individuos que son juzgados por estos. Y ambos concretan las similitudes que existen en las funciones que desempeñaban estas instituciones como tribunales judiciales, y defienden la idea de que la historia del Derecho puede contribuir a comprender los registros generados por estos organismos. 

			La segunda parte, «Consistorios e Inquisiciones en acción», recoge las nuevas aportaciones historiográficas sobre las complejas interacciones entre los funcionarios eclesiásticos, las autoridades civiles, los acusados y las personas que los entregaban. Con ello, esta parte sugiere la necesidad de que los investigadores vuelvan a examinar las interacciones individuales que generaban estas instituciones en la práctica de sus funciones. Philippe Chareyre (capítulo 12) y Doris Moreno Martínez (capítulo 13) muestran el uso del espacio y el espectáculo dentro de los programas de reforma moral. Estos capítulos presentan importantes propuestas interpretativas, a través de las cuales se centra la atención en lo que las Inquisiciones y los consistorios tenían en común. Tanto los oficiales católicos como los calvinistas empleaban lo que Bartolomé Bennassar calificó memorablemente en un ensayo sobre la Inquisición española como «la pedagogía del miedo»; todos aplicaron también castigos ejemplarizantes y supervisaron y manipularon el espacio público para reformar la sociedad cristiana. Al cambiar el enfoque y ponerlo en el acusado, Timothy Fehler y Lu Ann Homza, en los capítulos 14 y 15, respectivamente, exploran las estrategias llevadas a cabo por hombres y mujeres frente al control de las instituciones disciplinarias. Fehler aporta numerosas pruebas de que los acusados ante los consistorios, con la posible excepción de Escocia y Ginebra, tenían un amplio abanico de opciones a su disposición, que iban desde la sumisión completa hasta el desafío más absoluto. A pesar del marco jurídico y de los rigurosos castigos de las Inquisiciones de la Edad Moderna, los acusados dispusieron de mecanismos de defensa, como demuestra Homza. Quienes fueron llevados ante los consistorios y las Inquisiciones, según dejan claro estos autores, no eran víctimas indefensas sino que, a menudo, fueron personas activas e incluso desafiantes en su autodefensa. En los capítulos 16 y 17, Karen E. Spierling y John F. Chuchiak IV, respectivamente, abordan las tácticas de los acusados a las Inquisiciones y los consistorios como lugares de negociación: entre inquisidores, pastores, ancianos; entre oficiales religiosos y seculares que aplicaban la disciplina, y entre oficiales que aplicaban la disciplina y todos aquellos a los que intentaban disciplinar. Spierling ofrece una panorámica de los constantes cambios en el paisaje social y político que vivieron pastores y ancianos mientras negociaban con los municipios su lugar en la sociedad y comprendían la necesidad de llegar a acuerdos con los miembros de la iglesia y entre ellos. Chuchiak, por el contrario, se centra en las negociaciones entre inquisidores, acusados y asesores teológicos, ya que todas las partes estipulaban de diversas maneras los requisitos legales a favor o en contra del acusado. Jeffrey Watt (capítulo 18) y Allyson M. Poska (capítulo 19), desde una perspectiva de género, profundizan en la voluntad y actitudes de los acusados. Ambos autores utilizan diferentes enfoques para destacar que la naturaleza de la disciplina religiosa se halla fundamentalmente condicionada por el género, y que los supuestos patriarcales estaban detrás de las resoluciones de aquellas instituciones profundamente masculinas. Poska destaca la importancia del género en las acusaciones de herejía, y la humillación sexual de las acusadas en particular, aunque también pone de relieve el uso que las mujeres hacían de las expectativas de género a la hora de articular su defensa. Watt, por el contrario, ofrece pruebas cuantitativas de que los consistorios perseguían a los transgresores masculinos más que a las mujeres. Este historiador asegura que la mayoría de las mujeres aceptaban el orden social y doméstico disciplinado, por patriarcal que fuera, incluso aunque este orden significara que las esposas debían regresar con un marido maltratador.

			La tercera parte, «Expansión y decadencia de la disciplina eclesiástica», sigue el rumbo de estas instituciones disciplinarias a través del tiempo y el espacio. La construcción del Imperio empujó al cristianismo «hasta los confines de la tierra», y allí donde los misioneros se atrevían a viajar para llevar a cabo la conversión religiosa, los inquisidores, los pastores y los ancianos intentaban controlar a la población. Los nuevos entornos geográficos del cristianismo occidental crearon enormes dificultades culturales para los oficiales católicos y protestantes, como demuestran Mark Meuwese (capítulo 20), Allyson M. Poska (capítulo 21), Hendrik E. Niemeijer (capítulo 22) y Bruno Feitler (capítulo 23). En el caso de las Américas, Poska y Meuwese señalan que, a primera vista, el alcance y la función de las dos instituciones no podían haber sido más diferentes. La presencia de los reformadores en Norteamérica era insignificante, y los consistorios se centraron en las necesidades pastorales internas de los colonos europeos y del personal de la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales. Por el contrario, a finales del siglo XVI, los tribunales de la Inquisición ocupaban un lugar primordial en las colonias de Centroamérica y Sudamérica, donde promovían la reforma moral y perseguían a los judaizantes. No obstante, ninguna institución hizo frente al desafío de las creencias indígenas. A los pueblos nativos no se les juzgaba en los tribunales de la Inquisición, sino por medio de tribunales extraordinarios que funcionaban como Inquisiciones pero eran técnicamente diferentes, y los consistorios se centraban solamente en los pueblos nativos que estaban dentro de la comunidad confesional. Al contrario de lo que sucedía en las Américas, los consistorios y las Inquisiciones en Asia funcionaban de un modo más paralelo, aunque la escala de actuación de estas últimas fue mucho más pequeña. Hendrik E. Niemeijer describe el éxito del proselitismo calvinista en las Indias Orientales, que se alineó con las ambiciones políticas de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. La disciplina en el entorno colonial servía para imponer un orden y una moralidad cristianos en el espacio público. El tribunal de la Inquisición de Goa, según sostiene Feitler, también apoyó las prioridades imperiales de los portugueses. Allí el tribunal inquisitorial incluso ejerció funciones policiales sobre los indígenas no cristianos, una característica particular de la Inquisición portuguesa en el extranjero.

			Estos cuatro capítulos aportan una visión novedosa de la disciplina religiosa institucional como un rasgo propio del cristianismo de la Edad Moderna y su apoyo a los imperios europeos. Cabe preguntarse, a partir de la lectura de estos capítulos, de qué modo las interacciones constantes entre los oficiales eclesiales y los pueblos indígenas influyeron en la actitud sobre la disciplina moral en Europa. Además, estos capítulos ponen de manifiesto el enorme trabajo de revisión que aún queda por hacer con la documentación dispersa de instituciones coloniales dedicadas a la disciplina religiosa. Ese trabajo podría contribuir a lograr una imagen comparativa más amplia de estas instituciones, a arrojar luz sobre el papel que desempeñó la raza en el funcionamiento de estos tribunales y a integrar nuestros conocimientos sobre los tribunales coloniales en las narrativas hermanadas de las Inquisiciones y los consistorios, por un lado, y de los imperios de la Edad Moderna, por otro.

			La maquinaria eclesiástica para perseguir las falsas creencias y la mala conducta experimentó una importante transformación en el siglo XVIII. Joke Spaans (capítulo 24) y James E. Wadsworth (capítulo 25) explican los cambios fundamentales que se produjeron en estos regímenes disciplinarios. La historiografía tradicional atribuye al racionalismo de la Ilustración la reducción de las formas más extremas de intolerancia religiosa en las sociedades europeas. Tanto Wadsworth como Spaans concluyen que estas transformaciones tuvieron poco que ver con el pensamiento racional, y que se debieron, en gran parte, a los cambios jurisdiccionales que se produjeron entre autoridades civiles y tribunales eclesiásticos. Los gobiernos español y portugués transfirieron mayores prerrogativas a los oficiales civiles, del mismo modo que, en los sistemas de gobierno protestantes reformados, los dominios de la Iglesia fueron recayendo, poco a poco, en el ámbito de la aplicación secular de la ley. Tanto el clero católico como el protestante apelaron a la conciencia individual para instigar una autodisciplina moral entre sus feligreses; ambos consideraron el liberalismo como la amenaza principal de la religión verdadera y del orden. Los dos autores señalan la necesidad de llevar a cabo un estudio más en profundidad sobre el cambio en las relaciones entre Iglesia y Estado, el advenimiento de la economía industrial y la expansión de una cultura intelectual, todo lo cual parece indicar que se puso un mayor énfasis en la conciencia como centro neurálgico de la disciplina religiosa.

			El volumen concluye con una colaboración de E. William Monter, uno de los pocos historiadores que ha trabajado a fondo tanto sobre las Inquisiciones como sobre los consistorios, en la que su autor subraya la preocupación interconfesional por la penitencia en la Edad Moderna. Como explica Monter con maestría, tanto calvinistas como católicos consideraron algunos pecados lo suficientemente graves como para justificar la creación de una extensa red mediante la cual pecados y pecadores fueran buscados, identificados y avergonzados públicamente. En efecto, tanto las autoridades religiosas como las seculares trabajaron juntas para destinar importantes recursos al proyecto de conseguir una penitencia, una contrición y una reforma eficaces. A pesar de sus diferencias, los consistorios y las Inquisiciones compartieron esta fuerza motriz común. Monter señala que los estudios sobre estas dos instituciones, centrados en la disciplina religiosa de la Edad Moderna, han tomado trayectorias diferentes, lo cual ha impedido la investigación de sus paralelismos. También es posible que las Inquisiciones, como instituciones más ejemplarizantes, recibieran una atención más temprana per se, aunque la investigación de los consistorios surgió de una forma más orgánica a partir de estudios más amplios de las comunidades reformadas. Pero estas trayectorias historiográficas, aunque diferentes, coinciden en un estudio interconfesional de la disciplina religiosa que entreteje las ideas de múltiples vías de investigación para proporcionar nuevas perspectivas de las partes y del todo.

			La disciplina religiosa de la Edad Moderna se sitúa en la confluencia de los profundos cambios de la vida política, la praxis judicial y la teología y la práctica cristiana occidentales. La fractura confesional del siglo XVI endureció las fronteras religiosas y exigió la adhesión y conformidad doctrinal y moral con sus credos. Mientras tanto católicos como calvinistas iniciaban programas paralelos de disciplina social, las Inquisiciones y los consistorios también acentuaban las diferencias religiosas al castigar a teólogos e intelectuales disidentes. En consecuencia, estos esfuerzos contribuyeron a una mayor exigencia de conformidad confesional y, al mismo tiempo, perpetuaron la fragmentación en el cristianismo occidental, situándolo en un nuevo rumbo hacia la modernidad.

			
				
					3 Heinz Schilling, Civic Calvinism in Northwestern Germany and the Netherlands, Sixteenth to the Nineteenth Centuries, Kirksville (Misuri), 1991, pág. 40.

				

				
					4 Johannes Uytenbogaert, Kerckelijcke Historie, vervatende verscheyden ghedenckwaerdige saken, in de Christenheyt voor- gevallen. Van het jaer vier hondert af, tot in het jaer sesthien-hondert ende negenthien. Voornamelijck in dese Geunieerde provintien, Rotterdam, 1647, pág. 152.

				

				
					5 La institución equivalente al consistorio calvinista en Escocia era la sesión de la kirk. Cuando la palabra sesión remita a esta institución a lo largo de los diversos capítulos, aparecerá en cursiva (nota de la ed. esp.).
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			SECCIÓN A

			Los contextos locales y las variaciones regionales 

			1
Consistorios

			RAYMOND A. MENTZER

			El consistorio es probablemente la institución eclesiástica más característica y reconocible de las asociadas a Juan Calvino y a la tradición reformada. Como tal, ha sido objeto de numerosos estudios. Los historiadores tradicionalmente han mostrado un gran interés por el modelo ginebrino para comprender la estructura consistorial y su campo de acción. Aunque no siempre han tomado nota de un modo tan cuidadoso de las formas en que el consistorio se moldeaba y se adaptaba a las diferentes necesidades y aspiraciones nacionales más allá de Ginebra. A medida que se fue expandiendo el movimiento reformador de Calvino, comunidades de Francia, Países Bajos, Escocia, algunas zonas del Sacro Imperio Romano y Hungría establecieron iglesias y consistorios de acuerdo con su comprensión de las prescripciones bíblicas que él enunció e instituyó. Aun así, los consistorios diferían en composición, competencias y funciones de una iglesia territorial a otra. En efecto, a veces existieron incluso ligeras variaciones entre una iglesia local y otra, dentro de un mismo reino. De igual modo, los historiadores han definido durante mucho tiempo los consistorios como instrumentos altamente coercitivos. Según esta interpretación, el consistorio era un severo tribunal eclesiástico para el castigo de una amplia gama de malas conductas que los reformadores denominaban «pecaminosas» y, en menor medida, para la erradicación de creencias erróneas. Esta valoración es, sin duda, demasiado rígida.

			Recientes investigaciones sobre el consistorio en el amplio contexto europeo han generado nuevos enfoques interpretativos. En Francia, por ejemplo, el consistorio era un consejo eclesiástico cuyas responsabilidades iban más allá del control de la moral, ya que se ocupaba también de la administración eclesial, la gestión de los asuntos económicos y la ayuda a los pobres. Pero, además, una nueva generación de historiadores ha puesto de relieve la función pastoral del consistorio a la hora de solucionar disputas y aconsejar a parejas casadas, paralelamente a sus actividades punitivas más espectaculares. Robert M. Kingdon, que fue hasta su fallecimiento en diciembre de 2010 el gran experto en el consistorio ginebrino, propuso una visión corregida del consistorio y de sus objetivos en una colección de ensayos que fueron publicados póstumamente. Aunque estaba lejos de desestimar la importancia de las actividades disciplinarias, destacó los esfuerzos pastorales del consistorio de Ginebra. Este buscaba fortalecer a la familia y el matrimonio, apaciguar a una sociedad abiertamente conflictiva y fomentar complejos rituales de reconciliación. Estas conclusiones son mucho más extraordinarias si se tiene en cuenta que provienen de un investigador que en 1996 aún defendía que el consistorio de Ginebra era una institución «para controlar lo más estrechamente posible la conducta cristiana». Tal vez la formulación más completa de esta nueva interpretación del consistorio la ha ofrecido Scott Manetsch en su estudio de 2013 sobre el ministerio pastoral ginebrino. Los miembros del consistorio de Ginebra eran «pastores espirituales». Buscaban cambiar «la/s actitud/es internas del corazón», «proteger a los miembros más débiles, pobres y vulnerables» de la sociedad, «extirpar la injusticia social y económica», «reconciliar a los cónyuges separados» y solucionar disputas entre vecinos. La disciplina consistorial, según concluye Manetsch, fue una vigorosa forma de asistencia pastoral6.

			¿Qué fue, entonces, el consistorio reformado? ¿Cuál es la mejor manera de interpretarlo? ¿Cuáles eran sus objetivos? ¿Quiénes eran sus miembros? ¿Cómo funcionaba? No es de extrañar que las respuestas a estas preguntas esenciales varíen en función del tiempo y el espacio.

			Cuando Juan Calvino llegó por primera vez a Ginebra en agosto de 1536, Guillaume Farel, que era entonces el pastor principal, le persuadió inmediatamente para que le ayudase allí con la Reforma de la Iglesia. No obstante, al cabo de dos años, los magistrados municipales se cansaron de sus ruidosas propuestas y obligaron a ambos a marcharse. Calvino fue a Estrasburgo, donde Martín Bucero, el reformador de esa ciudad, lo puso al frente de la iglesia de refugiados franceses. La experiencia de Bucero a la hora de establecer una Iglesia e implementar la disciplina eclesiástica resultó ser crucial para el pensamiento de Calvino. Mientras tanto, hacia 1540, las autoridades de Ginebra invitaron a Calvino a regresar y liderar su Iglesia. Tras un prolongado periodo de negociaciones, Calvino volvió a Ginebra el 13 de septiembre de 1541. Entre las condiciones que pedía estaba la de tener carta blanca para organizar la Iglesia. Calvino comenzó a esbozar, en colaboración con las autoridades municipales, una constitución básica para la Iglesia renovada; esta se fundaba en el modelo bíblico tal y como él lo entendía. El resultado fueron las Ordenanzas eclesiásticas. Promulgadas por el Consejo General de Ginebra el 20 de noviembre de 1541, creaban cuatro oficios o ministerios eclesiales —pastor, doctor (o maestro), anciano y diácono—, junto con un consistorio que tenía la responsabilidad de establecer y mantener la disciplina moral y el orden eclesiástico.

			Las Ordenanzas eclesiásticas fueron una declaración categórica de cómo debía ser la estructura de la Iglesia cristiana. La legislación municipal se abría con un resumen muy preciso: «Hay cuatro oficios ministeriales que nuestro Señor instituyó para el gobierno de Su Iglesia, a saber: en primer lugar, pastores; en segundo lugar, doctores; en tercer lugar, ancianos... y en cuarto lugar, diáconos. Si deseamos tener la Iglesia bien ordenada y cuidada en su totalidad, debemos observar esta forma de gobierno».

			Las Ordenanzas procedían entonces a explicar en detalle los deberes de cada uno de los cuatro oficios ministeriales. Los pastores debían «proclamar la Palabra de Dios..., administrar los sacramentos y... ejercitar la disciplina fraterna junto con los ancianos». Los miembros del segundo oficio —el de doctor o profesor— debían «enseñarles a los fieles la doctrina de la salvación». En realidad, los doctores formaban a los futuros pastores en instituciones educativas como la Academia7 de Ginebra. Los ancianos, según las Ordenanzas de Ginebra, tenían el deber especial, aunque controvertido, de «vigilar la vida de cada persona, advertir amablemente a los que ven fallar o vivir en condiciones desordenadas... [y]... administrar la disciplina fraterna». En cuarto lugar, los diáconos se encargaban de cubrir las necesidades de los pobres y de otros miembros de la congregación que estuvieran en peligro. La sección final de las Ordenanzas explicaba que el consistorio, concretamente los pastores y ancianos, se debía reunir cada jueves «para ver si hay algún desorden en la Iglesia y buscar juntos los remedios adecuados». El texto también ofrecía una guía específica de aquellos errores sobre los que tenía jurisdicción el consistorio y sugería medidas correctivas apropiadas. Se mencionaban de un modo especial las críticas a la «doctrina recibida» y la falta de asistencia a los servicios religiosos de predicación o de participación en la Cena del Señor. Como remedio, las Ordenanzas proponían una reprimenda privada y, para cuestiones más serias, una amonestación pública. Finalmente, a los transgresores más notorios se los excluía de la Cena y eran remitidos al magistrado. Para estos cometidos, se les recordaba a los pastores y ancianos que el propósito de la disciplina era que «los pecadores se volvieran al Señor»8.

			Es bien sabido que Calvino dijo que la disciplina era para la Iglesia como «los nervios en un cuerpo», y en su Armonía de los Evangelios legitimó por escrito al consistorio para que ejerciera el disciplinamiento9. El texto bíblico clave estaba en Mateo 18: 15-17, donde Jesús instruye a sus seguidores: «Por tanto, si tu hermano peca contra ti, ve y repréndele estando tú y él solos... Mas si no te oyere, toma aún contigo a uno o dos... Si no los oyere a ellos, dilo a la Iglesia; y si no oyere a la Iglesia, tenle por gentil y publicano». Calvino defendía que, puesto que la Iglesia cristiana no existía cuando Jesús pronunció las palabras clave «dilo a la Iglesia», debía referirse a alguna institución judía, probablemente el sanedrín, un tribunal compuesto tanto por sacerdotes como por legos. El consistorio reformado, también integrado por clérigos y laicos, era a su vez el cuerpo eclesiástico cristiano apropiado para llevar a cabo la disciplina de la Iglesia.

			El consistorio de Ginebra demostró ser un modelo dúctil para las Iglesias reformadas de toda Europa. Aunque algunas de sus características eran específicas para Ginebra, a medida que se fue expandiendo el movimiento reformado, ciertos aspectos se reajustaron para encajar en los diversos escenarios y sus peculiaridades. El consistorio en Francia, las kirks-session en Escocia y los presbiterios en Alemania, Países Bajos y Hungría reprodujeron la institución modelada inicialmente por Calvino. Pero cada uno de estos sistemas desarrolló un carácter particular a la hora de adaptarse a las modalidades culturales y eclesiásticas concretas, a las condiciones políticas y sociales del territorio nacional en donde se radicaba. El consistorio, durante la época de la Reforma, estaba lejos de ser una institución rígida; podía organizarse y funcionar de varias maneras.

			La constitución política de Ginebra, una ciudad-Estado independiente, inevitablemente afectó a la organización de su Iglesia y su consistorio. Se estableció una estrecha relación de cooperación entre las autoridades eclesiásticas y políticas, algo que no siempre fue posible en otras partes de Europa. Todos los pastores de la ciudad y doce ancianos laicos se sentaban en el consistorio ginebrino. Aunque los ancianos no estaban ordenados, actuaban como miembros clave del ministerio. Cumplían con un mandato anual y se les elegía entre los integrantes de los consejos municipales ginebrinos: dos del Pequeño Consejo, cuatro del Consejo de los Sesenta y seis del Consejo de los Doscientos. Estos ancianos, que además habían sido elegidos concejales de la ciudad, eran mayoría en el consistorio y, por ello, acumulaban un poder considerable en la ambiciosa empresa de controlar estrechamente la conducta moral y las creencias religiosas de las personas. Como señala William Naphy en el capítulo 8, el consistorio de Ginebra era efectivamente un comité permanente del gobierno municipal.

			Además de los pastores y los ancianos, el consistorio tenía un secretario que llevaba por escrito un registro abreviado de sus deliberaciones y un nuncio que notificaba a los individuos los requerimientos para personarse ante la institución. Los diáconos no participaban en las reuniones, contrariamente a lo que sucedía en las Iglesias reformadas de otras partes de Europa. Los diáconos, en todas partes, tenían la responsabilidad de asistir a los pobres. En Ginebra tenían a su cargo la dirección del Hospital General. Esta institución había sido establecida por las autoridades municipales en 1535, el año anterior a la llegada de Calvino. Al designar administradores del hospital a los diáconos, Calvino incorporó a su estructura eclesiástica un acuerdo institucional preexistente. Pero los diáconos no se sentaban en el consistorio ginebrino ni desempeñaban papel alguno en sus deliberaciones. Del mismo modo, los doctores o maestros no eran miembros del consistorio, aunque varios de ellos, como por ejemplo Calvino y Beza, si también eran pastores, habrían participado en virtud de este último cargo. Finalmente, rara vez se incluía el oficio de doctor o maestro en las estructuras de las Iglesias reformadas, más allá de la de Ginebra.

			La reforma moral, a menudo considerada la función principal del consistorio de Ginebra, abogaba por la promoción de la virtud, así como por la supresión del vicio. En referencia a las cuestiones religiosas propiamente dichas, el consistorio castigaba a los individuos por faltas tales como ausentarse de los servicios de la iglesia y de las lecciones de catequesis, la violación del Sabbat, los contactos contaminantes con los «papistas», las irregularidades con respecto al matrimonio, las declaraciones blasfemas y el recurso a la brujería y a la magia. Las faltas de una naturaleza más conductual incluían las disputas verbales y las riñas físicas, el lenguaje injurioso y escandaloso, las conductas sexuales inapropiadas, el baile, los juegos y otras actividades frívolas, el exceso de comida y bebida y la participación en cencerradas, mascaradas y carnavales. A la luz de estas actividades, un antiguo modelo interpretativo veía la disciplina consistorial como un mecanismo de control intimidatorio e intrusivo para la represión de la sociabilidad prohibida y la imposición de una moralidad burguesa emergente. Algunos historiadores han cuestionado esta interpretación. Kingdon mantiene que el consistorio de Ginebra funcionaba como un tribunal para corregir a los pecadores, pero también como un servicio de asesoramiento obligatorio para solucionar «disputas entre miembros de una familia, vecinos y socios empresariales»10. Aunque quienes proponen esta lectura son conscientes de las grandes campañas que se hicieron para suprimir las conductas inmorales, también destacan el papel del consistorio a la hora de apaciguar a una sociedad habituada a las discusiones y las polémicas, sobre todo resolviendo todas las riñas entre la gente, que al parecer eran innumerables, y ayudando a solucionar de forma amistosa los conflictos entre cónyuges y en el seno de las familias.

			Si el consistorio de Ginebra funcionaba en primera instancia como un tribunal moral o, por decirlo en un lenguaje menos rígido, como un servicio de asesoramiento obligatorio, en otros territorios actuó a menudo al servicio de la iglesia local como una institución ejecutiva encargada de asuntos administrativos y económicos, programas de bienestar social y reforma moral. Así, el consistorio, dentro de las Iglesias reformadas de Francia, era en primer lugar un consejo eclesiástico cuya composición y cuyas responsabilidades divergían significativamente de lo que Calvino y las autoridades políticas de Ginebra previeron. Por supuesto, tenía mucho en común con su homólogo de Ginebra, pero había importantes diferencias.

			El equivalente francés a las Ordenanzas eclesiásticas de Ginebra era la Disciplina de las Iglesias reformadas de Francia, esbozada por primera vez en el sínodo nacional que se reunió en París en 1559. La Disciplina exponía las diferentes regulaciones y prácticas que regían la organización de la Iglesia. Prescribía el modo de administrar el bautismo y de celebrar la Cena del Señor; describía estructuras institucionales, como las del consistorio, el coloquio y el sínodo; definía los deberes de los pastores, los ancianos y los diáconos, y explicaba el modo de administrar económicamente la Iglesia. La Disciplina también enumeraba una serie de defectos morales y ofrecía directivas explícitas para que los oficiales eclesiales se ocuparan de estos problemas y castigaran a los transgresores. Los sínodos nacionales posteriores actualizaron constantemente estas regulaciones.

			La principal dificultad a la que tuvieron que enfrentarse las autoridades eclesiásticas reformadas en Francia fue que eran una minoría religiosa, frecuentemente perseguida y, en el mejor de los casos, tolerada a regañadientes. A diferencia de lo que sucedía en Ginebra, donde los magistrados animaban, alimentaban y guiaban el proyecto de la Reforma, el Estado monárquico francés por lo general se oponía a las transformaciones religiosas que encarnaba el protestantismo. La Corona y otras autoridades políticas consideraban que las Iglesias reformadas francesas eran una amenaza que se debía frenar, si no erradicar. A excepción de ciertas comunidades donde los concejales municipales o los nobles locales se solidarizaban con el movimiento reformado, el respaldo gubernamental estaba completamente ausente. La falta de cooperación y de apoyo mutuo entre la Iglesia y el Estado dio como resultado una organización consistorial diferente a la de Ginebra. Los protestantes franceses, aunque admiraban las disposiciones eclesiásticas establecidas por Calvino, tuvieron que modificar y adaptar el sistema a las circunstancias particulares de su reino. 

			El fundamento del sistema francés era la iglesia local y su consistorio. El sistema otorgaba una autoridad sustancial y una autonomía considerable a la comunidad local, aunque manteniendo una complicada jerarquía de coloquios y sínodos provinciales y nacionales. Las cuestiones espinosas, cuya solución desafiaba a la iglesia local, se remitían a los coloquios y a los sínodos provinciales, y si no encontraban respuestas en este nivel, o si parecían tener una importancia de alcance más general, pasaban al sínodo nacional, que tenía la opción de integrar su decisión en la Disciplina nacional. Aun así, la clave para el sistema consistorial-sinodal francés era la comunidad de fe local. Según la Disciplina: «En cada iglesia debe haber un consistorio compuesto por individuos, en particular los pastores y ancianos, que llevarán a cabo sus procedimientos. Los pastores presidirán esta institución»11.

			El pasaje llama la atención sobre lo que era un ajuste inmediato del modelo ginebrino. En Francia era un pastor, en lugar de un anciano, quien presidía las reuniones del consistorio. Un memorándum elaborado por la Iglesia de Nimes en la década de 1580, apenas veinte años después del establecimiento de su Iglesia y de su consistorio, ofrece una aclaración adicional. En iglesias como las de Nimes y los Países Bajos, donde había varios pastores, estos las presidían «por turnos». Otras Iglesias seguían un procedimiento similar.

			La explicación de la Disciplina nacional francesa acerca del cargo y las responsabilidades de los diáconos pone de manifiesto otras divergencias frente a las prácticas de Ginebra: «Y en cuanto a los diáconos, viendo que las iglesias, dadas las necesidades de los tiempos, hasta ahora los han utilizado con éxito en la administración de la Iglesia... [ellos] estarán presentes normalmente... en el consistorio»12.

			Los diáconos, que no participaban en las deliberaciones del consistorio ginebrino, eran sin embargo una parte esencial de las sesiones francesas. No obstante, el rango y la autoridad de los diáconos variaban ampliamente en Francia. En Nimes, por ejemplo, al parecer los diáconos habrían sido miembros prominentes de la comunidad. De otro modo su prestigio nunca se habría igualado al de pastores y ancianos. Las Iglesias francesas solían tener seis u ocho, diez o doce ancianos, pero muchos menos diáconos. Incluso una Iglesia grande como la de Nimes mantenía una ratio de no más de un diácono por cada dos ancianos. Las comunidades más pequeñas tenían solamente uno o dos; otras no tenían ninguno. Incluso la prominente Iglesia de Castres tenía dieciséis ancianos, pero ningún diácono. Allí los ancianos asumían la responsabilidad de asistir a los pobres, una tarea de la que normalmente se ocupaban los diáconos13. En total, el número y la naturaleza de los oficiales que servían en el consistorio variaban considerablemente de una Iglesia a otra en Francia.

			Quizá el carácter distintivo de las Iglesias reformadas francesas se hace verdaderamente más evidente en el ejercicio de la excomunión, por la que se excluía a un individuo de la participación en los sacramentos, sobre todo de la Cena del Señor. La ausencia de una relación de colaboración práctica entre la Iglesia y el Estado significaba que los consistorios franceses tenían una independencia considerable a la hora de aplicar penas eclesiásticas graves. Los consistorios excomulgaban como les parecía y solamente los coloquios y los sínodos los podían cuestionar. En muchas ciudades-Estado suizas y del Imperio alemán, por el contrario, los magistrados seculares mantenían un estricto control sobre las excomuniones. Era una cuestión complicada, con importantes ramificaciones políticas, municipales y sociales. En Ginebra, donde, en gran parte debido a la insistencia de Calvino, el consistorio tenía el derecho a dictar la excomunión, esta era inusual. No obstante, es preciso recordar que los ancianos ginebrinos también ocupaban cargos políticos y, por lo tanto, la magistratura seguía teniendo un gran peso en el proceso.

			En los consistorios franceses había muchas menos restricciones para el empleo de la excomunión, pero esa situación tenía sus inconvenientes. Las Iglesias reformadas de Francia no necesitaban permiso de las autoridades políticas para excluir a hombres y mujeres de los sacramentos. Aunque sin el respaldo del Estado, el efecto se veía reducido. A las autoridades eclesiásticas les resultaba difícil limitar los contactos sociales y económicos entre los excomulgados y otros miembros de la congregación. El consistorio, además, era incapaz de restringir los derechos legales de los excomulgados. No podía, por ejemplo, evitar que emprendieran acciones civiles o penales al amparo del sistema judicial, contrariamente a lo que habría sucedido bajo disposiciones medievales. Los líderes de la Iglesia protestante en Francia tenían un amplio poder discrecional en lo que respectaba a la excomunión, pero sus efectos se veían atenuados.

			Aunque las iglesias locales reconocían las directivas contenidas en la Disciplina nacional, algunas esbozaron, particularmente durante los primeros años de la Reforma, sus propias disciplinas. Estas ordenaciones eclesiásticas presentaban, en ocasiones, adaptaciones que respondían a las demandas locales de orientación específica en la gestión de los asuntos de la Iglesia. Así, la Police de l’Église réformée de Bayeux, redactada en 1563, comienza con una larga y detallada explicación de «los cuatro ministerios de aquellos que tienen responsabilidades públicas». Después explica el papel de los pastores, «ministros del Santo Evangelio»; de los ancianos, quienes junto con los ministros vigilaban la moralidad; de los diáconos, quienes «cuidaban de los pobres», y, finalmente y con carácter excepcional, de los profesores, «quienes instruían a los jóvenes tanto en los rudimentos de la fe como en el lenguaje». Otros artículos de la Police de Bayeux tratan de los sacramentos, la censura eclesiástica, el matrimonio, las visitas a enfermos y el entierro de los muertos. Otro ejemplo es la Discipline de l’Église de Saint-Lô, también escrita en 1563. Se diferencia de la Disciplina nacional de 1559 en varios aspectos. Entre los más novedosos está la aclaración de que «solo los ministros y los ancianos vigilarán e investigarán los escándalos dentro de la iglesia». Los diáconos, que en la mayoría de las Iglesias reformadas francesas participaban en las reuniones del consistorio, estaban excluidos explícitamente. La Discipline de Saint-Lô también es atípica porque al parecer es la única de Francia que considera el oficio de magistrado como uno de los cuatro ministerios. El magistrado era «el protector de la paz y de la tranquilidad pública»14. Finalmente, el texto de la Mémoire de l’ordre qu’on tient au consistoire de Nîmes trata cuestiones similares de organización y funcionamiento, pero de un modo más conciso. Esta diferencia quizá sea consecuencia de que la Mémoire fue escrita veinte años más tarde, durante la década de 1580, tras una serie de sínodos nacionales sucesivos que habían resuelto muchos de los problemas iniciales. Como se señaló antes, la Mémoire de Nimes establecía el orden por el cual los pastores presidían las reuniones del consistorio, describía los deberes de cada miembro del consistorio, resumía el proceso de colecta y distribución de fondos para los pobres y explicaba los procedimientos para las visitas mensuales a la escuela municipal por parte de uno de los pastores y dos diáconos15. En suma, estas tres disciplinas locales satisfacían las necesidades de las iglesias provinciales que las redactaron, aunque manteniendo la consonancia con las directivas globales contenidas en la Disciplina nacional.

			Los cambios descritos para Francia no fueron en modo alguno excepcionales. La Iglesia de Escocia, por tomar otro ejemplo, también poseía una elaborada disciplina nacional. John Knox y un grupo de ministros esbozaron el Primer libro de disciplina ya en 1560-1561. No obstante, esta Disciplina inicial ni era precisa ni era sistemática. Por ejemplo, planeaba el establecimiento de diez superintendentes para reemplazar a los obispos. Esta singular propuesta, sin embargo, nunca encontró apoyos, y la estructura fundamental se articuló alrededor de la kirk local y la sesión (el equivalente escocés al consistorio de Ginebra). Finalmente, en 1578 la Asamblea General —como fue denominado el sínodo nacional en Escocia— adoptó un Segundo libro de disciplina, mucho más elaborado. Planteó una estructura que con el tiempo incluyó la Asamblea General, el sínodo provincial, el presbiterio y la Kirk-session. Las iglesias escocesas adoptaron el modelo consistorial casi universal —siendo Ginebra la notable excepción— de tener pastores o ministros eclesiales, ancianos y diáconos sirviendo en la sesión. También siguieron la idea establecida de que la principal responsabilidad de los pastores y los ancianos era disciplinar, mientras que los diáconos se encargaban de las cuestiones económicas y la atención a los pobres.

			En los Países Bajos nunca se llegó a establecer del todo un sistema nacional consistorial-sinodal. En una reunión del sínodo neerlandés en Emden, en 1571, se elaboró un orden de iglesia. Estos Artículos de Emden, aunque fueron aprobados tres años después por el Sínodo de Dordrecht, no se aplicaron debido a las resistencias a su imposición, que hay que interpretar a la luz de una larga tradición de descentralización de la región. La República de los Siete Países Bajos Unidos, o Provincias Unidas de los Países Bajos, protegieron celosamente sus derechos eclesiásticos y políticos. Por lo tanto, la disciplina fue principalmente una preocupación de las iglesias locales, aunque bajo la vigilancia de las classis16 y el sínodo provincial. Los consistorios neerlandeses ejercieron amplios poderes para disciplinar a los fieles, administrar ayuda a los pobres, nombrar pastores y organizar los servicios de la iglesia. Entre sus miembros había pastores, ancianos y diáconos, aunque era habitual que los diáconos se reuniesen por separado, excepto en las congregaciones pequeñas. Por otro lado, ser miembro de la Iglesia reformada neerlandesa, a pesar del estatus de esta como Iglesia estatal, era un acto voluntario. Sin esa aceptación, aunque asistieran a los cultos de predicación regularmente, no eran considerados miembros de pleno derecho y por lo tanto aptos para participar en la Cena del Señor. Esta característica obviamente disminuyó la capacidad del consistorio para «reformar» a la sociedad neerlandesa.

			En el Imperio no había más que unos cuantos Estados principescos reformados. Los más destacados eran el Palatinado y Nassau, donde los líderes políticos establecieron consistorios, aunque funcionaban bajo una estrecha supervisión gubernamental. La disciplina consistorial en Hungría y Transilvania también reflejaba las particularidades de la configuración política de la región y de las tradiciones culturales. Las adaptaciones en las diferentes regiones se llevaron a cabo a distintas velocidades. Las Iglesias de Hungría occidental organizaron presbiterios (o consistorios) a principios del siglo XVII. Los ancianos laicos, piedra angular del proyecto disciplinario reformado, trabajaron estrechamente con los ministros eclesiales para implementar la disciplina cristiana y asegurar un culto adecuado. En Hungría oriental y Transilvania surgieron problemas. El clero reformado acabó profundamente dividido ante la necesidad o no de establecer consistorios, y a mediados de siglo las autoridades civiles temieron que la estructura consistorial socavase la autoridad eclesiástica y política establecida.

			Prácticamente en ningún sitio dejó de cuestionarse la introducción de una forma de gobierno consistorial, aunque de diferentes maneras y desde distintos ámbitos. Los propios pecadores a veces se sentían extremadamente molestos, tal como manifestaba un infeliz ginebrino a mediados de la década de 1550: «El diablo y el consistorio nunca duermen»17. En Francia, el teólogo Jean Morély, aunque no se oponía al derecho de los pastores y los ancianos a administrar la iglesia, defendía que la congregación —y con ello se refería a hombres adultos que hubieran confesado públicamente su fe— debía tener la facultad de decidir sobre cuestiones doctrinales y disciplinarias. Tal vez los debates más intensos eran los que se producían entre las autoridades religiosas y las civiles acerca de quién tenía derecho a excomulgar. El tema emergió violentamente en Ginebra en 1555. La batalla había estado a punto de estallar durante casi una década. Un grupo compuesto en su mayoría por miembros de las familias más privilegiadas de la ciudad se unieron en torno a la figura de Ami Perrin. 

			Esta facción se oponía a la afluencia de refugiados extranjeros, al dominio de los pastores franceses y a la estricta disciplina impuesta por el consistorio. Cuando el descontento se trocó en conflictos violentos en las calles, el partido perrinista se resquebrajó. Entre otras cosas, el triunfo de Calvino y sus partidarios le dio a la Iglesia el control completo sobre la disciplina eclesiástica y confirmó el derecho del consistorio a excomulgar, contrariamente a lo que sucedía en Estrasburgo, Basilea, Berna y Zúrich, donde el Estado se reservó el control sobre la excomunión. En el resto de lugares la oposición fue menos combativa. En los Países Bajos, las relaciones entre el consistorio reformado y la magistratura de Leiden fueron, en general, respetuosas, con conflictos ocasionales. Las causas de la disputa eran muy elementales. ¿Quién controlaría la Iglesia pública y, por ejemplo, el nombramiento de los ancianos? ¿Cuánto poder tendría el consistorio sobre sus propios fieles? Del mismo modo, en Hungría los líderes eclesiásticos y las autoridades políticas se vieron atrapados en discusiones interminables sobre quién debía ostentar la máxima autoridad en el gobierno de la Iglesia.

			Por otro lado, al sistema consistorial no le faltaron apoyos. En Ginebra, miembros de algunas de las familias de la élite, así como refugiados religiosos recién llegados, parecían hacer recibido bien la pureza moral establecida por el consistorio. En Francia y en los Países Bajos las mujeres, que por regla general tenían pocas posibilidades de que fueran reparados los agravios que denunciaban ante la justicia civil, vieron en el consistorio un tribunal accesible y legítimo para corregir errores y restaurar el honor. Las sirvientas, convencidas de que sus empleadores las maltrataban, rápidamente apelaban al consistorio. Otras mujeres, cuando sus vecinos les lanzaban insultos muy ofensivos, se presentaban ante el consistorio para buscar el restablecimiento del orgullo herido y de la reputación manchada. La disciplina de la Iglesia era la garantía de su buen nombre.

			¿Cómo debe verse finalmente el consistorio, en particular si se lo compara con la Inquisición? Para empezar, los sistemas consistoriales tendían a estar bastante descentralizados. El lema en Francia y en los Países Bajos, por ejemplo, era «Ninguna Iglesia debe ejercer primacía o poder sobre otra»18. El poder consistorial se ejercía a nivel local por parte de las autoridades locales. Los coloquios y los sínodos provinciales tenían derecho a supervisar los consistorios locales, hasta el punto de que en ocasiones recibían apelaciones sobre sus decisiones. En los lugares donde el sínodo nacional se reunía regularmente, eran actualizados los procedimientos establecidos en la disciplina de la Iglesia nacional. Dado su carácter local, no sorprende que los consistorios, a diferencia de la Inquisición, no tuvieran normas de procedimiento exhaustivas o firmemente establecidas, aparte de las directrices generales expresadas en los diferentes ordenamientos o disciplinas eclesiales. El consistorio solo fue un elemento más a tratar en estas disciplinas, que nunca proporcionaron la clase de orientación detallada y minuciosa contenida en los manuales inquisitoriales. Aun así, en unas cuantas Iglesias, como por ejemplo la de Nimes, donde los ancianos tenían formación en Derecho, se recurrió ocasional y extraoficialmente al lenguaje y a las prácticas judiciales.

			Otro aspecto clave del consistorio reformado era el papel primordial asignado a los seglares. Aunque el consistorio era una institución eclesiástica, tenía una importante carga de implicación laica. La elección de anciano o diácono para servir durante un periodo anual en el consistorio permitía que los seglares, normalmente individuos prominentes de la comunidad, tuvieran una función destacada y considerable dentro de la Iglesia. Al igual que gran parte de los pastores, eran responsables de la formidable aunque delicada tarea de poner en práctica una transformación religiosa y moral dentro de su comunidad. Esta oportunidad, a la vez atractiva y exigente, no existía en la Iglesia católica medieval ni en la de la Edad Moderna.

			Los pastores y ancianos que se sentaban en el consistorio tendían a centrarse en la mala conducta pública, y, sin duda, les preocupaba menos el pecado secreto. Hacían una importante distinción entre pecado «público» y pecado «privado». A los consistorios no les interesaban tanto los «vicios» privados como la masturbación o la homosexualidad, y nunca practicaron los largos interrogatorios que caracterizaron a la Inquisición. Había escaso interés por construir un retrato completo del transgresor y su vida, o por investigar dentro del universo mental interno del pecador. De hecho, fueron relativamente pocos los casos en que una creencia errónea llamó la atención consistorial. Más bien, se puso el foco sobre el escándalo público, una preocupación basada en el principio, frecuentemente expresado por todos los consistorios, de que el pecado público requería una enmienda pública. Los castigos impuestos por el consistorio también se diferencian de manera significativa de los de la justicia inquisitorial. Los consistorios no encarcelaban ni imponían la pena de muerte, aunque normalmente cooperaban con el Estado. Así pues, a los pecadores cuyas actividades parecían ser delictivas se los remitía a las autoridades civiles para someterlos a un juicio completamente aparte bajo el sistema penal. Los castigos consistoriales más habituales fueron la vergüenza pública y la excomunión. Aun así, la amonestación privada fue bastante común.

			En resumen, los consistorios de toda Europa emanaron de un claro modelo ginebrino, aunque se produjeron modificaciones con respecto a los miembros, a los oficiales que los presidían y a la relación de la institución con el Estado. Si los historiadores están empezando a comprender que el consistorio queda lejos de ser una institución monolítica, también comienzan a reconsiderar su objetivo principal, destacando tanto los propósitos pastorales como los punitivos. En general, el consistorio hizo mucho más que imponer disciplina y castigar a los transgresores. También proporcionó consejo y favoreció la virtud, con el fin de reconducir a los pecadores por el camino de la bondad a través del arrepentimiento y la reforma.

			 

			2
Inquisiciones

			CHISTOPHER F. BLACK

			A menudo se hacen referencias a «la Inquisición», ya sea en el contexto de la Edad Media o de la Edad Moderna, como si se tratase de una sola entidad o institución, tendiendo a basarse tal percepción en una visión con frecuencia distorsionada de la Inquisición española fundada en 1478. Esto es un error y se ha convertido en un mito. El procedimiento legal de «inquirir» (inquisitio) evolucionó desde el Derecho romano y fue adaptado por la Iglesia medieval hasta convertirse en la seña de identidad de varias instituciones de la Edad Moderna llamadas «Inquisiciones», y todavía forma parte de muchos sistemas jurídicos seculares. Es la alternativa al sistema penal acusatorio de acusador frente a acusado, y requiere la figura de un juez que organiza una investigación a partir de una denuncia o prueba de delito, formula acusaciones y también dirige el proceso subsiguiente. Se desarrollaron muchas variantes en relación con los apoyos con los que podía contar el juez/inquisidor eclesiástico, y en el modo en que dirigía la investigación y el proceso. «Las Inquisiciones de la Edad Moderna» nacen con la creación de una Inquisición permanente en España a partir de 1478. Este capítulo se centra en algunas de las variaciones que se produjeron dentro de las tres Inquisiciones más importantes que se desarrollaron a partir de esta institución y también en las diferencias que hubo entre ellas. Para facilitar el análisis comparativo, y dando por hecho cierto grado de unidad o elementos comunes, abordaremos aquí la diversidad y las diferencias en las estructuras centrales de las Inquisiciones de España, Portugal y Roma, y también las variaciones dentro de ellas. Mientras que las Inquisiciones de España y Portugal estaban sujetas a sus respectivos monarcas, la Inquisición romana, aunque se hallaba bajo una monarquía papal, tenía que negociar con diferentes príncipes y repúblicas más allá de los Estados Pontificios. En todos los casos, las relaciones del centro con los tribunales dependientes se veían afectadas por la política local y las relaciones sociales y por los diferentes desafíos jurisdiccionales, especialmente los de los obispos. Además, el personal de los tribunales no se caracterizaba por su uniformidad, por lo que la personalidad, las capacidades y el rigor de los inquisidores crearon diferentes grados en el modo de proceder: desde los más rigurosos hasta los más conciliadores. También se puede observar que los objetivos y las víctimas de los inquisidores difieren, ya que los tribunales ibéricos mostraron una preocupación mayor por los judíos y musulmanes convertidos que los tribunales italianos. Este último factor ha afectado a la reputación histórica de las Inquisiciones de la Edad Moderna.

			«La Inquisición» ha tenido mala prensa a lo largo de los siglos, con todas las diferentes versiones cortadas por el oscuro patrón basado en los peores excesos cometidos por algunos tribunales españoles en sus comienzos, especialmente contra judaizantes. La Leyenda Negra de la crueldad y la tiranía de la Inquisición fue fomentada por los enemigos internos de Felipe II, así como por los protestantes europeos. Escritos poderosamente hostiles como los de Antonio del Corro (alias Reginaldus Montanus, un protestante español) de 1567, del español convertido al anglicanismo James Salgado (The Slaughter House, or, A brief description of the Spanish Inquisition, 1682) o de Philipp van Limborch (Historia Inquisitionis, 1692) o los escritos de Voltaire del siglo XVIII alimentaron los ataques de historiadores y polemistas, impulsados además por la información de las crueldades del tribunal de Goa, dependiente de la Inquisición portuguesa. Los investigadores del siglo XIX se beneficiaron del acceso a algunos archivos de España, como fue el caso de Juan Antonio Llorente, antiguo inquisidor, y posteriormente del estadounidense Henry Charles Lea, cuyo extenso trabajo de investigación sigue siendo valioso. Este, desde su perspectiva protestante, seguía viendo la Inquisición española como malvada en su práctica totalidad, pero su documentación ayudó a otros historiadores a desarrollar una interpretación más matizada de las variaciones en la conducta inquisitorial en el tiempo y el espacio.

			Durante el último siglo, la historiografía ha seguido centrándose más en España y sus dominios que en las Inquisiciones de Portugal y Roma, y sigue habiendo grandes debates acerca de hasta qué punto la Inquisición dañó la cultura española y reprimió la modernización. Francisco Bethencourt ha sido el único investigador que ha intentado realizar un estudio comparativo mundial. Aunque se sigue destacando la dureza ibérica contra los presuntos judaizantes y moriscos, se ve a los inquisidores (de las tres Inquisiciones) más escépticos frente a las acusaciones de brujería que los jueces de muchos Estados protestantes y de otros Estados católicos. Esto en parte coincide con otras matizaciones recientes, como la de John Tedeschi (que yo suscribo), quien sostiene que las Inquisiciones, una vez completamente establecidas, consolidaron los necesarios procedimientos jurídicos con el fin de buscar la salvación de las almas y el arrepentimiento más que los correspondientes castigos. Algunos historiadores actuales han subrayado que las Inquisiciones hicieron menor uso de la tortura y dictaron un reducido número de condenas a muerte en comparación con los tribunales seculares de esos países o de otros Estados. Henry Kamen ha insistido en las limitaciones del control inquisitorial en España, las variaciones geográficas y la diluida responsabilidad inquisitorial en el supuesto retraso cultural y científico español que a menudo se alega.

			Para Italia, las investigaciones archivísticas se han centrado, en líneas generales, en una serie de ciudades (en particular, Venecia, cuyo rico material de archivo se pudo consultar ya en el siglo XIX); o en el tratamiento de ciertos temas, como la magia y la superstición, los judíos y los judaizantes, y la censura de libros, o en los juicios de grandes acusados, como el cardenal Giovanni Morone, Pietro Carnesecchi, Giordano Bruno y Galileo. Pero Andrea Del Col, Adriano Prosperi y yo mismo hemos intentado más recientemente una mayor cobertura de las actuaciones de la Inquisición en el centro y en la periferia y de la diversidad de objetivos e intenciones. Se me ha acusado de forma irónica de no condenar suficientemente la conducta de la Inquisición romana y de un exagerado revisionismo. Pero mi contexto era comparativo: la versión romana juzgaba con menos dureza y más cautela legalista que la ibérica, la italiana u otros tribunales seculares europeos.

			Las Inquisiciones eclesiásticas medievales comenzaron efectivamente con el encargo del papa Gregorio IX a los dominicos (orden fundada en 1220) para que examinaran a los herejes detectados en el sur de Francia y en el norte de Italia, en especial a los llamados «cátaros». Se dio poder a los inquisidores por encima de los obispos para tratar con una herejía local y generalmente cesaban cuando se erradicaba el problema. Esta no era una institución permanente ni una red de planificación centralizada. En 1478, el papa Sixto IV, no obstante, respondió a una petición de los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, para tener una Inquisición permanente, sobre todo con el fin de investigar hasta qué punto los judíos que se habían convertido al cristianismo (voluntariamente o bajo presión) seguían siendo buenos cristianos sin recaer en el judaísmo. Aunque estaba autorizada por el papado, esta Inquisición era esencialmente un departamento de Estado con un posterior control papal muy limitado: algo de lo que Sixto IV pronto se arrepintió. La segunda gran Inquisición de la Edad Moderna comenzó en 1536, en Portugal, de nuevo en gran parte bajo control monárquico.

			Finalmente, en 1542 la bula Licet ab initio de Paulo III lanzó una Inquisición papal centralizada y permanente, más tarde conocida como la Inquisición romana o el Santo Oficio. Antes de esto había habido Inquisiciones locales y medievales activas en varias partes del norte y el centro de Italia que trataron de reprimir a los partidarios de nuevas herejías o heterodoxias, ya fueran seguidores de Lutero, Zwinglio, Bucero, Melanchthon y otros reformadores del norte, o seguidores italianos del español Juan de Valdés (que desde España había huido a Nápoles), o grupos independientes que hubieran reconsiderado las enseñanzas de San Pablo y de San Agustín incluso antes que Lutero, como sucedió en Venecia. La refundación de 1542 estuvo promovida en gran medida por el cardenal Gian Pietro Carafa (más tarde Paulo IV), quien —aunque abogaba por una reforma de la conducta moral de la Iglesia— era muy conservador teológicamente, estaba preocupado por la ineficacia de la acción inquisitorial local y defendía la necesidad de centralizar el control desde Roma. Como antiguo diplomático en España, consideraba eficaz una Inquisición centralizada. La Inquisición romana estaba presidida por el papa, con una selecta comisión de cardenales que organizaban una red de tribunales y grandes juicios en Roma. Finalmente, se formó una más amplia Congregación del Santo Oficio, con una sólida burocracia.

			Dadas las divisiones políticas de Italia, la organización inquisitorial era más complicada que en la península ibérica. La Inquisición romana cubría los Estados Pontificios y otros Estados del norte y el centro de Italia (excepto la República de Lucca, que creó su propia institución contra la herejía). No se extendió por la Europa católica. Los monarcas españoles habían creado tribunales para Sicilia (desde 1478) y Cerdeña (desde 1492), y estos permanecieron. Cuando se acordó el control español sobre el Reino de Nápoles en la Paz de Cateau-Cambrésis (punto y final de las guerras italianas iniciadas en 1494), Felipe II solicitó allí el control de la Inquisición española. El papado, como superior feudal para el reino, se negó. El rey, como auténtico gobernante, prohibió la acción de los tribunales bajo la Congregación romana. En la práctica, en el reino actuaron tribunales al estilo de las Inquisiciones episcopales medievales, con comisionados y otros oficiales designados por Roma interponiéndose de diferentes maneras. Desde 1561, Malta (gobernada por la Orden de los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Jerusalén desde 1530) y Aviñón tuvieron tribunales bajo la supervisión romana.

			Las tres Inquisiciones crearon tribunales locales en todas sus respectivas áreas territoriales de forma desigual, desde finales del siglo XV y a lo largo del siglo XVI. Ya en 1600, la Inquisición romana tenía cerca de cuarenta tribunales completos bajo su control, y se le añadieron unos cuantos más en la década de 1630. Para entonces, los eficaces tribunales españoles llegaban a catorce (no obstante, Madrid no tuvo el suyo propio hasta 1659, ya que hasta entonces dependía del tribunal de Toledo); a finales del siglo XVII llegó a haber veintiún tribunales operativos en todo el Imperio. Los tribunales de la España colonial fueron establecidos en Canarias (1507), en México y Lima (1570) y en Cartagena de Indias (1610). Portugal finalmente estableció tres tribunales continentales (Lisboa, 1539; Évora, 1536, y Coímbra, desde 1565) y uno en Goa (India) desde 1560, pero ninguno de modo permanente en Brasil, territorio que se controlaba desde Lisboa. La unión de las Coronas española y portuguesa desde 1580 y hasta 1640 (cuando la portuguesa se rebeló) supuso cierto control monárquico centralizado, pero también se mantuvo cierto grado de diferenciación y autonomía, especialmente en los remotos mundos coloniales. Asimismo, como señala Doris Moreno en el capítulo 13, el impacto de la Inquisición fue significativamente menor en Cataluña que en Castilla.

			En la península ibérica las Inquisiciones eran esencialmente departamentos de Estado, los cuales mantenían las distancias con el papado y los arzobispos. Los reyes podían usar los tribunales de la Inquisición para sus propósitos políticos y como un modo de presionar a los oponentes. Sin embargo, el cuerpo de organización central español, el Consejo de la Suprema Inquisición, y los inquisidores locales no estaban completamente dominados por la Corona, y hubo conflictos y tensiones. Por ejemplo, Felipe II intentó por todos los medios evitar que la Inquisición investigara los fondos de la biblioteca real de El Escorial en busca de libros prohibidos. Asimismo, los virreyes ejercían un poder y una influencia importantes sobre los tribunales en las Américas.

			El control de Roma sobre los tribunales y los inquisidores en Italia fue variable en el tiempo. En primer lugar, era preciso negociar con otros Estados cómo actuarían los tribunales y cuántos representantes laicos participarían en ellos. En la República de Venecia, después de una considerable reticencia inicial, el Estado autorizó un tribunal veneciano que estaría dirigido por tres clérigos —el patriarca, el inquisidor y el nuncio papal—, a los que se unirían tres asistentes patricios (assistenti o savii sopra eresia, sabios en lo concerniente a la herejía). Era una especie de diarquía. El patriarca solía ser veneciano, y naturalmente era elegido por el Senado de Venecia y debía aprobarlo el papa. Es difícil determinar el grado de participación de los asistentes durante los juicios, o entre bastidores y extraoficialmente. El nuncio desempeñaba un papel destacado, y en casos de cierta trascendencia solía ser más importante que el inquisidor, especialmente en las decisiones de tipo jurisdiccional, como, por ejemplo, a la hora de enviar un acusado a Roma o de consultar al papa o a la Congregación romana sobre una sentencia. Los representantes laicos también participaban en las actividades de otros tribunales del continente y de algunas zonas de la costa de Dalmacia que pertenecían a la República de Venecia, al menos en lo que respecta a ciertas acusaciones, torturas y sentencias, cuando no a través de procesos de investigación completos (processi). (La palabra italiana processo puede aplicarse a distintas etapas, como el registro de la denuncia o la autoincriminación, las declaraciones de testigos y acusados, la acusación formal, los interrogatorios, la defensa, la sentencia y el castigo. Muchos processi nunca llegaron a completarse hasta culminar en un veredicto). En el Piamonte, el nuncio también desempeñó un papel importante junto al inquisidor. En Toscana, donde los grandes duques de Medici generalmente favorecían al papado, los inquisidores ejercieron un mayor control personal sobre los procedimientos judiciales. En Lombardía los inquisidores tenían que abrirse paso entre las presiones de los gobernantes españoles y de los poderosos arzobispos, como Carlo Borromeo. Este era un ardiente luchador contra la brujería y la hechicería, pero perdió muchas batallas frente a los inquisidores locales y los cardenales de la Inquisición en Roma, quienes mantenían un criterio más escéptico y conciliador en los casos de denuncias por brujería.

			La interacción entre el centro y la periferia en Italia ha sido más fácil de estudiar desde la apertura del Archivo del Santo Oficio. El estudio de la correspondencia que se ha conservado y los documentos de la Congregación ofrecen una idea más completa de qué instrucciones se enviaban y qué cuestiones consideraban las congregaciones. Se esperaba que los inquisidores locales realizaran consultas sobre torturas y sentencias en el caso de los delitos más serios, pero evidentemente esto no siempre se hacía. Carlo Ginzburg, respecto al ahora famoso caso del molinero friulano Menocchio Scandella, en un principio pensó que la sentencia a muerte de este, después de su segundo juicio, provino de una decisión de Roma; sin embargo, Andrea Del Col demostró que la decisión fue tomada a nivel local por un inquisidor y un oficial laico, informando a Roma posteriormente. En la práctica, la frecuencia de las consultas variaba entre tribunales, siendo los tribunales friulanos los que mantenían menos contacto y apenas consultaban con Roma, respecto a Siena o Módena, en los periodos de muestra de los siglos XVI y XVII. Michele Seghizzi, inquisidor de Cremona y Milán a principios del siglo XVII, «bombardeó» a la Congregación con preguntas, forzando a la institución a aclarar cuestiones de jurisprudencia. La documentación publicada ha demostrado que en el siglo XVI los cardenales de la Inquisición a menudo se escribían con los arzobispos de Nápoles y otros clérigos del virreinato, a pesar de los deseos de España de mantener a raya a los inquisidores. En la Inquisición romana la cantidad de documentación enviada a Roma por los inquisidores locales fue variable. Como indico en mi estudio sobre la relación del inquisidor de Módena con Roma, en algunos casos Roma solicitaba una transcripción completa de un proceso o investigación para que los cardenales pudieran asesorar sobre la tortura, el castigo o la mejora de una sentencia. Si no, pedían un resumen o una selección de aspectos de las pruebas19. En España, la Suprema esperaba tener un resumen de cada caso, las llamadas «relaciones de causas», que se han conservado en buena parte y han sido de gran ayuda para los historiadores del Santo Oficio. Los historiadores de la Inquisición romana carecen de esa gran base de datos con resúmenes, aunque disponen de ricos archivos con procesos completos de algunos tribunales, como los de Venecia, Udine, Módena, Bolonia, Siena y Roma.

			En el mundo católico, las Inquisiciones tenían rivales a la hora de controlar a los fieles, sus creencias fundamentales y su moralidad religiosa, y no tenían un dominio exclusivo. En las áreas protestantes podía ser más sencillo cuando los consistorios eran el ente de investigación principal, aunque las penas fueran responsabilidad de otros. Las relaciones entre el obispo y el inquisidor, y los controles sobre los fieles o los transgresores, variaban geográfica y temporalmente. Como ya indiqué, los arzobispos y los obispos napolitanos continuaron comportándose de un modo inquisitorial. Asimismo, los obispos desempeñaron un papel inquisitorial en Centroamérica y Sudamérica hasta el establecimiento formal de tribunales de la Inquisición en México, Lima y Cartagena. En Sicilia, los inquisidores solían ser al mismo tiempo obispos, pero los obispos que no eran inquisidores podían desafiar enérgicamente a los inquisidores por cuestiones de dominio jurisdiccional. Sucedía lo mismo en Cerdeña, donde los obispos a veces solicitaban el apoyo papal contra el Consejo de la Suprema Inquisición española. La carrera de un inquisidor podía terminar con su nombramiento como obispo, sobre todo en Portugal, donde la cuarta parte de los obispos, entre 1536 y 1613, habían sido antiguos oficiales de la Inquisición, como analiza Kimberly Lynn con más detalle en el capítulo 9.

			La composición y la dotación de personal de los tribunales locales diferían considerablemente. Ya hemos visto la composición del tribunal de Venecia; allí el inquisidor podía conseguir información por su cuenta con un notario, pero ninguna inquisición formal o proceso se desarrollaba solo con estos dos oficiales. No obstante, en otros tribunales italianos el inquisidor podía hacer por separado tanto de acusador como de juez. En cambio, en los tribunales españoles era más probable que se involucrasen dos o tres inquisidores y un fiscal. El inquisidor general Torquemada, en 1498, requería a un jurista y un teólogo, o a dos juristas, como inquisidores. El notario desempeñaba un papel crucial registrando el proceso formal, pero también tomando testimonio previo y haciendo copias de todo o de una parte (para la defensa, o para informar a los obispos, a las congregaciones y a los representantes laicos). Además, los testimonios escritos en los dialectos locales tenía que reescribirlos en italiano, español o portugués más normativo, y en Italia a menudo registraba preguntas en latín. Las respuestas formularias de algunos acusados, especialmente al acogerse a la misericordia del tribunal, sugieren que quizá un notario aleccionaba al acusado. Un tribunal podía emplear todo un abanico de colaboradores de otro tipo en su sede central y por todo su distrito: mensajeros, oficiales de orden público, notarios adicionales, escribanos y a veces traductores. El inquisidor podía tener a su lado como asistente a un dominico joven (converso), como ocurre en Ancona o Módena. El fiscal (fiscale) podía estar contratado, pero no era necesariamente un contrato permanente en Italia, aunque su equivalente en España probablemente sí lo era. Los comisarios y los comisarios generales cubrían la provincia o el distrito, de nuevo junto a sus notarios o asistentes. Estos comisarios podían provenir de órdenes religiosas o ser clérigos seculares, incluso párrocos. Al parecer, la conducta inquisitorial más escandalosa, ilegal o irregular provenía de estos comisarios o vicarios locales, menos formados en jurisprudencia inquisitorial y más proclives a dejarse arrastrar, por ejemplo, por la paranoia local contra la brujería.

			Independientemente de que el proceso inquisitorial fuera dirigido por uno o más inquisidores que realizaban las investigaciones, escuchaban a testigos, se enfrentaban a los acusados, presentaban cargos formales y escuchaban a las defensas, solo en casos graves probablemente se consultaba o se buscaba el consejo de otros. Como ya indiqué, las consultas podían tener lugar con las distantes Congregaciones de Roma, la Suprema de Madrid o el Conselho Geral de Lisboa, con obispos o vicarios diocesanos y con representantes laicos. Además, los tribunales más grandes tenían asesores, teólogos y juristas, agrupados en congregaciones locales; otros inquisidores pedían opinión especializada cuando era necesario. Si la cuestión era controvertida o ambigua, acudir al Santo Oficio en Roma podía dar lugar a más consultas. Cuando las causas de los tribunales locales tenían que ver con literatura sospechosa, la decisión de la censura no podía tomarla únicamente el inquisidor, sino que también debía basarse en la opinión de asesores externos. Durante un juicio, y especialmente en casos de «posesión» diabólica o causas supersticiosas de enfermedad o muerte, el inquisidor podía consultar a médicos, curanderos o exorcistas. Sin embargo, al menos en Italia, el valor de los exorcistas era muy discutido, dado que algunos de ellos habían sido considerados fraudulentos por la Inquisición. 

			Más allá de las consultas personales, los inquisidores, a la hora de juzgar al acusado, fueron teniendo cada vez más manuales, primero manuscritos y después impresos, que los guiaban en el correcto procedimiento de investigar casos, preguntar, torturar, clasificar delitos y grados de transgresión herética y así asignar los castigos adecuados. Ya existía un conocimiento común entre el procedimiento medieval y el moderno y entre el ámbito ibérico y el italiano, puesto que el manual medieval Directorium Inquisitorum (inicialmente un manuscrito de 1376, impreso por primera vez en 1520) de Nicolau Eimeric (m. 1399) se usaba ampliamente, siendo luego actualizado por Francisco Peña —otro español que también servía en Roma— en varias ediciones desde 1578. Aunque también circulaban muchos otros manuales, tanto locales como internacionales. La obra de Próspero Farinacci en cinco volúmenes, Tractatus de haeresi (1581-1614), fue la contribución de un destacado jurista, lego la mayor parte de su vida, que incorporaba amplios comentarios de jurisprudencia. En Italia, Eliseo Masini redactó la guía en lengua vernácula más fácil de usar, Sacro Arsenale (reeditada desde 1621 hasta 1730), que se basaba en su experiencia como inquisidor en Ancona y Génova. Kimberly Lynn, en el capítulo 9, analiza con detalle los manuales inquisitoriales y las bibliotecas.

			Por eso, en los principales asuntos de la Inquisición, los inquisidores no actuaban solos ni arbitrariamente, sino bajo una guía, escrita y oral. Las desviaciones de la fe verdadera eran, pues, juzgadas colectivamente y con la debida consideración. Los manuales destacaban que se debía buscar la reconciliación, se debían corregir los errores y ofrecer educación, más que intentar aplicar el debido castigo. Como afirma Nicholas Davidson, la intención era salvar almas, convertir a los culpables20. Los tribunales eran respaldados, con cierta polémica, por «familiares» (familiari), oportunistas privilegiados que habían sido designados para ensalzar la imagen del inquisidor y de las Inquisiciones en general. Aunque en principio debían servir de ojos y oídos para ayudar a seguir la pista de los transgresores, hay escasas evidencias que demuestren que realmente eran de ayuda, al menos en Italia.

			En algunas partes de Italia el sistema de «deposición espontánea» condujo a lo que algunos de nosotros consideramos un acuerdo de culpabilidad cuando la gente quería reconciliarse con la Iglesia católica tras haber sido protestante, ortodoxo, judío o musulmán, ya fuera por nacimiento, conversión voluntaria o bajo coacción. Los italianos que habían apoyado a los calvinistas en las guerras de religión de Francia buscaban reinstalarse en la Toscana o en la República de Venecia. Otros casos provenían de las interacciones entre el Imperio otomano, la República de Venecia, España y Malta: los esclavos, los soldados que cambiaban de bando, o personas de diferentes etnias o religiones en los Balcanes, descontentos con el gobierno otomano, que buscaban auxilio o ingresos en el Imperio veneciano o en España. Animados en ocasiones por los jesuitas o los capuchinos, se acercaban a los tribunales de la Inquisición para reconciliarse a través de la penitencia. Aparentemente, notarios y traductores les ayudaban en los acuerdos de negociación de la condena, tras asegurar que, por ejemplo, aunque el peticionario había sido abiertamente musulmán, siempre fue católico de corazón. En este sentido, son reveladores los estudios recientes sobre la fortaleza de Palmanova, en la frontera veneciana, basados en los documentos del Archivo de Udine.

			Las competencias de las Inquisiciones eran diferentes a las de los consistorios, y más reducidas. Los consistorios estaban más interesados en la moralidad y en el orden social que las Inquisiciones, que al menos en sus primeras etapas se centraron especialmente en las herejías teológicas. Las Inquisiciones se encargaron de algunas cuestiones más extensas, de conducta inmoral o no cristiana, al ampliar las definiciones de herejía, como ocurría con los delitos sexuales que traicionaban el sacramento del matrimonio. Pero la moralidad, el conflicto social, la violencia o la mala conducta (preocupaciones principales para los consistorios) en los países católicos eran los objetivos de otros: párrocos, órdenes religiosas o cofradías. Se esperaba que los párrocos investigaran seriamente a las personas inmorales, a los infieles y a los incrédulos, al menos a través de la confesión y de la comunión anuales obligatorias, manteniendo al día, teóricamente, un registro oficial de los no reconciliados, el llamado status animarum («estado de las almas»), que debía enviarse al obispo. Las misiones de predicación, en particular de jesuitas y capuchinos, intentaban mantener la paz en los vecindarios y reconciliar a los miembros de las familias. Algunas cofradías, como la del Nome di Dio («Nombre de Dios»), también se embarcaban en la pacificación local y en el control de la blasfemia para salvar a los infractores de ser procesados o denunciados a los inquisidores. Las cofradías de la Doctrina Cristiana trataban de instruir a los adultos que resultaban ser ignorantes, así como a los niños, en las nociones básicas de la fe21.

			Las Inquisiciones de la península ibérica y Roma iniciaron su andadura con distintos objetivos, con conceptos diferentes de «herejía», pero mostraron cierta confluencia desde finales del siglo XVI en las cambiantes cuestiones de la superstición, la moralidad y la buena conducta cristiana. En España, y más tarde en Portugal, la preocupación inicial fueron los judaizantes o conversos, judíos convertidos que supuestamente regresaban a las prácticas judaicas, y los moriscos, musulmanes convertidos que también eran vistos como reincidentes. Desde la década de 1520 se generó miedo hacia luteranos y erasmistas (con cierta confusión acerca de las diferencias entre ellos). También fijaron como objetivo a los alumbrados, defensores de una forma de misticismo supuestamente contaminada por creencias judías e incluso por el sufismo. En Italia, la Inquisición posterior a 1542 se centró en perseguir a los seguidores de los protestantes del norte (generalmente llamados «luteranos»), a una serie de comunidades evangélicas y a los seguidores de Juan de Valdés. En el Reino de Nápoles los seguidores de una antigua herejía, los valdenses, que se asociaban a sí mismos con los calvinistas, se convirtieron en víctimas de una brutal campaña por parte del Estado y la Iglesia. A finales de la década de 1560, las mayores amenazas a la ortodoxia católica parecían haber sido frenadas, un proceso simbolizado desde el punto de vista intelectual y teológico por el juicio definitivo y la ejecución en 1567 del noble florentino Pietro Carnesecchi, líder valdesiano. También dispersaron, condenaron o convencieron a grupos dispares de reformadores urbanos, como ocurrió en Venecia, Lucca, Mantua y Bolonia.

			Aunque continuaron saliendo a la superficie grandes proposiciones heréticas entre las élites o los artesanos, los inquisidores romanos pasaron a centrarse, de acuerdo con varias estadísticas, en temas como las artes mágicas, los herejes y la blasfemia menor, el abuso de los sacramentos, la solicitación en el confesionario y leer y poseer libros prohibidos. Los tribunales de España y Portugal siguieron tendencias similares, y volvieron a perseguir a judaizantes y moriscos, como ocurrió entre 1620 y 1640. Las acusaciones de brujería se producían tanto en los tribunales seculares y diocesanos como en las Inquisiciones. En todos ellos, en general, frente a las acusaciones de hechicería o de pactos con el diablo, prevaleció el escepticismo; el pánico fue infrecuente; los rechazos, frecuentes, y los castigos, habitualmente menores. El tribunal siciliano persiguió insistentemente a los musulmanes y a los moriscos desde 1550 hasta 1650. La bigamia también era de su competencia, como ocurría en Galicia o en México, pero no en los tribunales venecianos, los friulanos o los malteses, por ejemplo. Aunque los casos de «falsa santidad» entre mujeres eran numéricamente menos importantes, la defensa de la oración silenciosa o mental (para ambos sexos) y las nuevas versiones de misticismo preocuparon profundamente a los inquisidores en Italia y en la península ibérica, mientras que en la Nueva España se persiguió a los alumbrados; en parte debido a que todos socavaban la autoridad clerical y el control masculino. Los tribunales de España y Portugal en las Américas o en África occidental tuvieron que enfrentarse a antiguos cultos locales, y posiblemente a un mayor sincretismo de las creencias cristianas y las paganas (y de las hindúes y las musulmanas en Goa) que en el Viejo Continente. Asimismo, en las Américas dieron caza a criptojudíos que escaparon de la persecución europea y/o en busca de fortuna. Aun así, parecían más preocupados por la importación de libros y la censura, y desde los inicios trataron de asegurarse de que ningún libro protestante estuviera cerca de Nueva España, Perú, las Azores o Goa.

			Se produjo una diferencia fundamental entre las Inquisiciones en su demostración pública de los castigos y las reconciliaciones: en particular en los autos de fe. Estos, en la península ibérica, las colonias y Sicilia, fueron más importantes y estuvieron más impulsados por la política que en la Italia continental. Como defiende Kamen, se impusieron a mediados del siglo XVI como grandes espectáculos para demostrar el poder de la Inquisición, y después atrajeron a un público fascinado, como señala Doris Moreno en el capítulo 1322. En Italia estas demostraciones tuvieron un corto periodo de promoción entre 1550 y 1560 con Pío V, un entusiasta de su valor publicitario. Los siguientes papas vieron los autos de fe como algo posiblemente contraproducente y ofensivo. Los italianos no quemaban a judaizantes. España y Portugal insistieron en los autos de fe, y los sicilianos seguían siendo entusiastas en el siglo XVIII después de que los Habsburgo perdieran el poder, aunque probablemente descendió el porcentaje de víctimas quemadas. La Inquisición romana insistió con algunas ejecuciones públicas de quienes consideraba grandes herejes, en solitario; históricamente, la más famosa fue la de Giordano Bruno, quemado en la hoguera en el Campo dei Fiori de Roma en 1600.

			Las tasas de ejecuciones de denunciados y condenados, hasta donde es posible analizar, fueron realmente bajas, incluso más bajas aún de lo que indican los mitos que suelen relacionarse con todas las Inquisiciones de la Edad Moderna. Probablemente, el peor periodo de condenas a muerte se dio en España hasta la década de 1530. El país más punitivo, con una tasa de un 6 por 100 de condenas a muerte entre 1536 y 1767, fue Portugal (siendo el tribunal de Goa el más brutal). España tenía entonces una tasa de ejecuciones del 3 por 100, y posiblemente ascendió a más de un 4 por 100 a principios del siglo XVII. En Italia (donde es difícil realizar una estimación global) el rango está entre un 1,6 y un 2,4 por 100, aunque el puesto avanzado de la Inquisición romana en Aviñón tenía una tasa de ejecuciones superior al 4 por 100 (siendo los protestantes los más castigados). Las personas con mayores motivos para estar atemorizadas eran las que podían ser denunciadas como judaizantes en la península ibérica y en las colonias; los protestantes extranjeros que llegaban a puertos como el de Sicilia eran extraordinariamente vulnerables. La caza de brujas generó pocas ejecuciones; las cifras están muy alejadas del número de víctimas que se produjeron en algunas zonas de Alemania, Suiza o Escocia. En cuanto al temor a la denuncia y la presión para autoinculparse, pero sin enfrentarse a castigos severos, los habitantes de la península ibérica salieron probablemente peor parados que los italianos. No obstante, parece ser que los católicos que vivían en áreas donde actuaba la Inquisición tenían menos probabilidades de comparecer ante las Inquisiciones o los tribunales diocesanos que los calvinistas que habitaban en ciudades y pueblos clave ante los consistorios o las kirks. Los consistorios parecen ser más intrusivos y proactivos que las Inquisiciones en la vigilancia de la conducta social y moral, siendo la humillación, el sermón y la excomunión de corto plazo los castigos más probables, y no la cárcel, los latigazos o algo peor.

			Este análisis ha puesto de relieve la diversidad entre los sistemas inquisitoriales y su propia dinámica interna, las diferencias provocadas por los sistemas estatales, la política local y el grado de desafío de algunas jurisdicciones episcopales. A la hora de enfrentarse a sus objetivos, todas las Inquisiciones dedicaron menos tiempo a las grandes herejías teológicas para centrarse más en la mejora del buen comportamiento católico, la conducta moral y la eliminación de las supersticiones. Las Inquisiciones ibéricas se enfrentaron a los problemas reales o imaginarios de los judaizantes y los moriscos mucho más que la Inquisición romana, y en los territorios coloniales tuvieron problemas con los conversos que provenían del «paganismo» y con los ritos indígenas. Esto explica, en parte, la gran brutalidad de aquellas Inquisiciones en la realidad y su reputación histórica. Los futuros historiadores harían bien en prestar más atención a las variaciones ocasionadas por las condiciones políticas y sociales locales y a la actitud o el entusiasmo individual de los inquisidores.
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