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			Talvez no espelho se tenha falado uma língua diferente, talvez outras palavras se tenham dito naquele cristalino lugar.

			JOSÉ SARAMAGO. O ano da morte de Ricardo Reis

		

	
		
			I

			Cornualle é un apracíbel condado que outrora foi ducado e denantes reino. Ocupa o extremo dunha peninsuliña, unha lingua de terra chantada no Atlántico Norte que culmina nunha Fisterra estreitiña estreita coma a punta dun coitelo. Espalladas pola pasarela do condado hai granxas, vilas e aldeas. A capital é Truro, cidade minúscula e provincial. Din tamén as enciclopedias que a poboación de Cornualle está actualmente estimada en quiñentos trinta e sete mil catrocentos habitantes. A terra de que falamos é un apéndice pequecho que lle sae á Gran Bretaña, unha patiña coma o rabo que ten a letra y. Talvez por levar tantos séculos, tantos que ninguén lembra cantos, so a coroa de Súa Británica Maxestade, todos e cada un dos quiñentos trinta e sete mil catrocentos habitantes saben falar a lingua inglesa e úsana para se comunicaren decotío, xa sexa oralmente ou por medios escritos. Feito nada destacábel este se considerarmos que, no mundo de hoxe, o inglés é falado por máis de trescentos millóns de persoas como lingua materna, aos cales deberían sumarse polo menos quiñentos millóns máis que o teñen como segundo idioma. Idioma oficial de cincuenta e tres países e aínda presente en institucións internacionais coma as Nacións Unidas, a Unión Europea, a OTAN, o FMI e, abofé, a Commonwealth. Cornualle é unha terra tranquila de idílicos outeiros tapizados, de chairas onde pastan as ovellas britanas, de campiñas repousadas onde as abellas catan mel na primavera e as lagartas dormen ao sol no bordo das rochas, de vilas mariñeiras onde gaivotas e pescadores viven vidas paralelas sen sabelo nin uns nin outras.

			Certa mañá –non sei se un xoves ou un venres– moi moi cedo, cando os galos aínda tiñan a cabeza embaixo da á para protexerse do orballo, a carteira que pasaba coa bicicleta comezando a distribución do correo atopou unha veciña xa vella parada á porta da casa. Era unha desas mulleres que conforme van gañando anos van perdendo a fame e mais o sono até afondaren nas propias olleiras, vixías incansábeis do minuto derradeiro que, porén, non dá en chegar. As dúas mulleres, coñecidas de cada mañá, miráronse aínda con ollos adormecidos, cun acento de estrañeza. Logo a velliña relaxou o xesto, abriu a faciana como quen abre unha fiestra, apuntou un sorriso imperceptíbel e dixo myttin da tan baixiño que case se lle conxelaron as sílabas no frío da aurora. Myttin da, respondeu a carteira cando terminou de verificar se había algunha carta para ese enderezo, devolveu o sorriso, meteu pé ao pedal e marchou camiño adiante.

			Entón o galo levantou a cabeza de súpeto. Dende que el tiña memoria e até a véspera, a carteira e a velliña só intercambiaran o común good morning ou un simple hi nos días que a primeira estaba máis atarefada e ía ás présas. Ese galo noso que un minutiño atrás botaba unha soneca e adiaba as súas obrigas sinfónicas non se engana sobre o que ouvira, non era imaxinación nin soño. Mesmo os ornitólogos máis eminentes non se poñen de acordo sobre a capacidade dos galos para soñar, para imaxinar ou para mentir; e afirman que ese xénero de aves canoras é capaz de recoñecer até o máis escuro dos acentos: myttin da, good morning, hi, dydh da ou bo día. Mesmo lograrían repetir todo o que ouven, son por son, como fan os papagaios, e se non se arriscan nas artes da imitación é por mor do compromiso co quiquiriquí e co cacaracá que tanta fama lles deu.

			As gaivotas tamén son ouvintes finas; elas diferencian a voz do mar bravío da voz do mar calmo. Hainas que até escoitan os cantos dos golfiños debaixo das augas e así descobren onde están os cardumes de sardiñas. Velaquí unha enriba dun poste de luz á beira da area, chocando o farol enferruxado e cuberto de guano. Aínda que se finxa durmida ten botado un ouvido aos mariñeiros que arranxan barcas e redes para o mar. Py eur yw? O pai preguntaba ao fillo sen tirar os beizos do tapabocas sendo que, até o día anterior, o mesmo vellote dicía What time is it? con voz que aparentaba urxencia, ben sabían pai e fillo que o mar non entende de présas. A gaivota levantou o voo e foi espallar a noticia entre as aves da terra e do mar: os homes mudaran as falas! Que pecados non cometeron esas xentes que foi caer sobre elas a maldición de Babel renovada?

			Esas quiñentas trinta e sete mil catrocentas persoas que viven en Cornualle foron espertando como facían cada mañá; cada un ergueuse ao seu ritmo, segundo quen se fora deitar máis tarde ou quen tivera máis ou menos soños, pois o sono acaba cando terminamos os soños que temos para soñar nesa noite, é coma o cine: espertamos ao concluír a película. Se cadra haberá alguén que foi durmir moi tarde e se erguerá cando o día xa estea rematando. Haberá algún neno ou algunha nena, sempre hai, que nese xoves –ou venres– esperte por primeira vez ao mundo tras unha noite de traballos que fixo pasar á coitada da nai parturiente. Bonita mañá para espertar a un mundo que aínda parece feito de vidro e é só o brillo do orballo. O ceo está claro, limpo de nubes; quen sabe se chegará así deica a noite. Sempre a mesma ladaíña: chove, non chove. Tamén haberá algún que non esperte máis, para ese terminaron todos os soños ou comezou un que non ten fin. Pena é que perdan un día que se anuncia tan clariño, ben se lles puideran outorgar vinte e catro horas de propina ou adialla, uns pouquiños soños, os suficientes para cubrir unha noite máis, e así non se desaxustaba o noso censo, que ten contabilizado un total de quiñentos trinta e sete mil catrocentos habitantes no condado córnico. Dende agora deberemos pedir desculpas polas posíbeis mudanzas, desaxustes, correccións, emendas, adicións ou subtraccións que houber no cómputo total na esperanza de que, até a fin desta crónica, o baile de cifras se manteña en niveis asumíbeis.

			Paseniño as casas abandonan o silencio da noite e reciben os sons que a xente fai cando se lava, cando se viste e bate o calcañar nunha cadeira ou tropeza co bordo da alfombra da sala. Velaí a muller que abotoa a blusa distraída e, ao ver o marido no espello que enxauga a boca coa porta aberta, dille myttin da e el responde o mesmo pero ninguén o entende porque fala coa gorxa chea de escuma. Ou esoutra muller espertando a filla cun myttin da e tantos bicos. Ou os dous amantes de primeira noite que se dan un myttin da case avergoñado. Ou aquel home que non dixo myttin da por non ter a quen dicirllo pero que, en ver a data, bufa un di’Yow ao calendario, desafío para a xornada ou devezo da fin de semana. E logo as palabras que as familias mastigan no almorzo fanse conversas, charlas, lerias e as casas xa non conseguen contelas. Coma auga que reborda, coma flores que abrollan, saen cara á rúa, van aos coches, entran ás tendas, ocupan as galerías, enchen colexios, cafés, quioscos, bancos, prazas, paseos, beirarrúas, loxas, escolas, bibliotecas, mercados e balcóns. Tripan camiños e, dende as pedras do chan, levántanse até os tellados, ruben ao alto das árbores, até atinxir unhas nubes azuis que van espesándose e, por fin, choven. Glaw!, choiva. Choven as palabras coma unha choiva miudiña que non esperabamos que caese e agora está a enchouparnos. A carteira, que madrugadora non entregou ningún correo á vella veciña, está agardando a que pase a chuvascada, protexida cabo dunha árbore. Xa terminou as súas entregas, chegou até a punta da terra e así que o ceo lle dea unha tregua volverá polo camiño que acá a trouxo. E entrementres mira alén das dunas molladas e do mar cinza, pensa que na súa viaxe de hoxe repartiu moitos máis myttin da ca cartas entre os fregueses.

			O druídas doutrora dicían que a choiva posúe un poder máxico: acende o verde do mundo. Aínda non bebeu o chan a última gota e xa o arboredo reverdece. A auga que choveu hoxe é mantenza da flor que abrirá mañá, da hedra e do fento que devagar alzarán un botón verdísimo sobre a terra negra, da broulla, do gomo, do rebento, da xema, do abrocho que se erguerán acó e aló, alá e acolá nos toros denantes secos. Peñores de gallos, pólas, árbores e fragas vindeiras. A choiva que caeu en Cornualle neste xoves ou venres viña mollada de palabras; palabras córnicas non só porque os que as dixeron sexan habitantes de tal condado, que sen dúbida o son, mais porque todas elas foron ditas en lingua córnica. Velaquí o feito inexplicábel: quiñentas trinta e sete mil catrocentas persoas mudaron a lingua coma mudan os réptiles a pel, da noite para o día. A gramática inglesa, no seu conxunto fonético, morfolóxico, sintáctico, semántico e léxico, ficou abandonada coma unha monda nalgunha gabia deses camiños, na marxe da estrada pola que corre a bicicleta da carteira levándoa de volta ao seu lar.

			Haberá quen, chegados a este punto aínda inicial da nosa crónica, non crea a veracidade dos feitos referidos. Se nunca deron noticia tan inaudita nin xornais nin revistas, publicacións máis doadas a sensacionalismos pola propia natureza e necesidades comerciais, como vai referila un libro, posuidor do prestixio que o mesmo formato lle dispensa. Agora ben, malia o estupor que o feito de mudar dunha lingua para outra poida causar, o noso obxectivo, o albo do presente relatorio, non é xulgalo senón describilo, expóndoo de maneira cabal. A fin de contas, aconteceu que Cornualle espertou e botouse a falar en córnico; así tiña de acontecer e así fixeron eses quiñentos trinta e sete mil catrocentos falantes que acontecese. Sempre hai alguén que ten de facer as cousas. Determinismo ou necesidade dun deus ex machina que faga o César conquistar as Galias para que o Imperio se torne Imperio, que faga a Michelangelo esculpir o David que xa habitaba o seo de mármore, que faga chegar a cabalaría no derradeiro intre e gañar a batalla. Agora estaba por ser que unha perla da ilustrísima coroa de Súa Maxestade caese e tocoulle ao pobo de Cornualle botarse a falar córnico en vez de inglés.

			Haberá tamén quen razoe que non é doado abandonar o inglés, lingua de Shakespeare e dos Beatles, cobizada e admirada no mundo enteiro, para pasar a un dialecto descoñecido, a unha linguaxe artificial, no mellor dos casos a un idioma que unicamente se fala en Cornualle e só dende hoxe. Agora ben, a estes tamén cabe facerlles unha aclaración xa que as cousas non son exactamente así. Calquera que vaia consultar na enciclopedia saberá que o córnico é unha lingua céltica pertencente ao grupo britónico que comparte grandes semellanzas co galés, falado no País de Gales, e mais co bretón, falado na Bretaña francesa. O córnico falouse en Cornualle durante milenios pero, dende o século XIV, foi sendo progresivamente substituído polo inglés até desaparecer cando morreu a derradeira falante nativa, no século XVIII. Malia as incesantes perdas, algúns apaixonados da lingua, e amais estudosos, procuraron salvar as memorias e reavivar a chama dun lume extinto. Éxito e fracaso son conceptos que dependen, en boa medida, do criterio de quen xulga; os censos actuais estiman que tres mil quiñentas persoas coñecen a lingua córnica no nivel básico, entrementres só ao redor de quiñentas saberían falala de maneira fluída. Xaora, descoñecido o córnico non é. Mesmo non sendo completamente descoñecido, non será cousa que se aprenda nun serán, diríanos, se nos ouvise a perla que caera da real coroa e rodou cara a un bordo da alfombra vermella. Pouco saben as perlas de como se aprenden as linguas, pero ela xa imaxina esas quiñentas trinta e sete mil catrocentas almas sen se ir deitar, estudando até altas horas, consultando gramáticas, manuais e dicionarios até cansar os ollos e a memoria. Homes e mulleres, vellos e novos, labregos e profesores dicindo a coro onan, dew, try, peswar, pymp, wheh, seyth, eyth, naw, deg, unnek, dewdhek… e aínda lembrado que o feminino de dew, dous, é div, dúas; de tri, tres, é treyr; e de peswar, catro, é peder. Todos os estudantes a aprender o nome que, nesa lingua até hai pouco esquecida, ten o xeranio, o parafuso, o pardal, a augaforte, o esquío, a bolboreta, o luscofusco, a soidade, a antena da televisión ou o esmalte de unllas; a traducir ou a inventar termos para anarcosindicalismo, neodesenvolvimentismo, sorpasso, realpolitik, coup d’État, tsunami, hallal, baobab, coffee-break, latitanza ou soft power. Xa se aproxima a madrugada, a noite toda lendo e aínda non pasaron da letra k no dicionario: kador e keus, cadeira e queixo. Dese xeito, cando a mañá chegar, as conversas tampouco poderán pasar da letra k, estarán así todas incompletas, todas mancas. Tanto temos que facer aínda e xa ficamos tan cansos, será un milagre se mañá levantarmos cedo, advirte o reflexo da lámpada na faciana dunha muller debruzada sobre unha morea branca de follas. Mellor seria aprender a falar por osmose ou como disque os apóstolos obtiveran o don dos idiomas: quiñentas trinta e sete mil catrocentas linguas de lume baixando do alto do ceo –ou subindo dos infernos, vaia saber– para pousar nas testas doutros tantos quiñentos trinta e sete mil catrocentos neofalantes. Pódese imaxinar unha visión épica con bardos antigos tanxendo as douradas liras entre nubeiros e nimbos luminosos; os tambores dos guerreiros celtas, tatuados de azul, resoando roucos polas esferas; Tatanis, señor do alustro e do tronido, voando coa súa carga de faíscas, o vello Cernunnos, o deus veado, xurdindo do fondo das forestas. Todos entoando a coro esperta do teu sono, pobo lanzal!

			Todo iso non pasa de meras conxecturas; descoñécese como conseguiron os habitantes de Cornualle levantarse falando córnico. O mundo está cheo deses misterios e, por iso, tampouco nos debe sorprender que cousas tan notábeis acontezan nun país tan pequecho, hai noticias doutros feitos maiores teren sucedido en países minúsculos; coma aquel caso en que a morte parou de matar, causando graves disturbios ás autoridades políticas, relixiosas, administrativas e sanitarias. Quizabes un día, coa axuda de investigadores meticulosos, veñan ser esclarecidos todos eles. Non foi difícil esquecer o inglés e volver ao córnico, inferiu unha anciá que remendaba unha rede á beira da praia e que nunca na vida abrira gramática ningunha. Palabras que rápido se aprenderon esquécense rápido tamén, respondeu a súa compañeira e tornaron aos remendos.

			O máis interesante non é que as quiñentas trinta e sete mil catrocentas persoas das que estamos a falar recobrasen esa lingua milenaria, senón o que han facer con ela. Será o córnico unha lingua máxica coa que se poidan ladaiñar conxuros e esconxuros. Un simple mouchoscuruxassaposebruxascorvospíntegasemeigas e a maxia xa está andando, as forzas sobrenaturais postas aos nosos pés, os poderes do lume, da auga, da terra e máis do ar axeonllados ante nós, as vasoiras pairando a media noite, os dragóns espertando nas cavernas, os xigantes de pedra desfilando en lexión, os esqueletos acudindo á chamada do nigromante, camiñando con paso de fantoche, ósos esbrancuxados baixo o pálido luar. Talvez o córnico non sexa idioma de invocar poderes máxicos senón lingua para falar cos espíritos dos que xa non están entre nós, cos avós que tempo atrás morreron e que agora escoitan a nosa chamada e responden pois lles falamos con palabras que eles entenden. Entoar bro goth agan tasow, dha flehes a’th car. Gwlas ker an howlsedhes, pan vro yw dha baar, e liña directa co Alén; saber finalmente se a tía Ofelia era a preferida da avoa e foi por iso polo que lle deixou o colar de brillantes na manda, causando tanta inimizade entre a familia; por fin coñecer como faleceu aquel afogado que unha mañá de inverno trouxo o mar cara á praia, saber se aqueloutro enforcado do século XV era culpábel ou inocente. Segredos de xeracións nus, casos nunca resolvidos, páxinas e páxinas de crónica negra pasadas a limpo. Os lenzos das lavandeiras nocturnas postos a secar á luz da historia.

			Todo iso non deixa de ser unha esaxeración; o córnico é unha lingua milenaria mais non milagrosa, responderá calquera paisano. As vasoiras continuarán servindo só para varrer, paradas nun curruncho da cociña cando para iso non foren usadas, e os segredos dos mortos continuarán pechados nos sartegos para tranquilidade de todos os vivos. Éche falta de decoro ver a tal noite dos tempos a camiñar núa a pleno sol, ho! Entón que fan eses quiñentos trinta e sete mil catrocentos cidadáns?, inquire o investigador ocultista ao paisano. E que queredes que fagan senón falar, nin máis nin menos, falar. E as palabras, sendo todas vellas, vedrañas, antigas, antiquísimas, milenarias, parécenlles novas. Se tivésemos lembranzas dos nosos primeiros días de falantes, cando deprendemos as primeiras sílabas, non faría falta que aquí explicásemos nada máis. Unha mociña contemplaba o leite que ela mesma muxira. Murmuraba gwynn, branco, branquísimo, e en dicilo o líquido facíase aínda máis cándido, máis inmaculado. O xefe dunha oficina pasou todo o día dicindo: mar plek. Cada cousa que pedía, mar plek. E os seus empregados escoitábano estupefactos: nunca antes o ouviran gastar en sons para engadir un please ás ordes que lles daba. Ple’ma an howl?, dicía un pescador que estaba só na súa barca, no medio do mar e as ondas parecían saltar, encrechadas de peixes, embriagantes de luz. Gwir, verdade.

			Algunhas persoas declararían tempo despois teren sentido formigar a punta da lingua cando botaron a falar na xa famosa mañá de xoves ou de venres. Un proído, unha comechón parecida á sensación que temos cando se activa a circulación dunha man ou dun pé adormecido. Aquel día, un mozo díxolle a unha moza my a’th kar, quérote, só por ver se ela o entendía. E a rapaza deulle un bico. Non foi o único. Outros moitos rexoubaron, moumearon, fungaron e gritaron my a’th kar, querendo ser ouvidos e temendo ser entendidos, e deron e recibiron outros tantos bicos. Para os mozos o ano todo é época de namoros. Novidade foi, se cadra, que unha moza lle dixese my a’th kar a outra moza, parecéronlle tan novas as palabras, tan frescas que podería usalas para dicir calquera cousa sen que se lle quebrasen. E a outra que lle respondeu, pregunta un lector lerchán. A outra quen? A outra moza, que resposta deu? Coido que dixo que si e as dúas marcharon xuntas de mans dadas.

			Outros lectores que estean a seguir esta historia con atención poderán apuntar unha cuestión: nesta alegría xeral da que estamos falando, cal foi o papel dos xordos?, pois abofé que entre esas quiñentas trinta e sete mil catrocentas persoas haberá unha porcentaxe de non ouvintes. De certo, habela, haina. Se fose preciso até poderiamos buscar nos censos cal é o número exacto de xordos e pedir que cada un deles declarase o seu testemuño para profundar a base empírica da nosa crónica. Non por non ouvir unha persoa deixa de formar parte dunha lingua, dunha cultura, confesaría un dos virtuais informantes. Tamén hai unha lingua córnica de xordos só que, por ela ser silenciosa, pasa desapercibida ás persoas pouco observadoras, revelaría outro.

			Se os xordos xa percibiron a mudanza que comezou mesmo na mañá de hoxe, canto tempo tardará en ser coñecida alén das fronteiras do condado? Os galos e as gaivotas teñen fama de leriantes e falangueiros, axiña a espallarán aos catro ventos. E se non a donicela, que ten ouvidos en todas partes, irá contarllo ao mellor pagador; ela estaba a espreitar as conversas das galiñas na corte cando as ouviu falar dun feito absolutamente inaudito. Saiba entón, señora donicela, que non hai nada de secreto na fala dos habitantes de Cornualle, o córnico é unha lingua pública que se fala á luz do día. Pode contarllo a quen quixer. Eses quiñentos trinta e sete mil catrocentos falantes séntense moi valentes agora, veremos se non teñen medo cando vexan as consecuencias que tal conduta supón. Pero cales consecuencias, contestaría a carteira se ouvise esta conversa. Ao final o único que eu dixen foi myttin da; en ningún país do mundo se pode acusar alguén por dar os bos días, moito menos na Gran Bretaña, histórico paladín das liberdades, referente internacional de democracia, tradicional asilo de obxectores políticos e eterno azoute das ditaduras. Non te fagas a inxenua, replicaría a donicela, o importante non é o que dixeches senón por que e por quen falaches, aínda para quen e para que. Tempo ao tempo, veremos quen é inocente e quen culpábel.

			E a donicela sae da escena, cruza vales e soutos á procura dun comprador de informacións tan preciosas. Mellor que vaia lonxe e non volva en moito tempo, pensan as galiñas, nosoutras quedamos máis descansadas. Denociña, bonitiña, garridiña. Denociña, torresmeira, borrallenta, caldeirona, mal raio te coma. Se tivese esta lingua que agora volvemos falar poderes ancestrais, xa non ías a ningures, caerías fulminada.

		

	
		
			II

			A coroa anda inquieta. E como unha coroa, suma de inmutabilidades, deu en coñecer o desasosego? Temos de saber que os zafiros, as esmeraldas, os rubís, os brillantes, as xemas e mais os metais preciosos non son tan fríos como sempre se pensou e até os purísimos diamantes tremen cando a real testa que os cingue non está serena. Que problemas alteran entón o sosego de Súa Maxestade, a Raíña do Reino Unido de Inglaterra e Escocia, de Antiga e Barbuda, Australia, Bahamas, Barbados, Belice, Canadá, Granada, Xamaica, Nova Zelandia, Papúa Nova Guinea, Saint Kitts e Nevis, San Vicente e Granadinas, Santa Lucía, as Illas Salomón e Tuvalu, Cabeza da Commonwealth, Gobernadora Suprema da Igrexa de Inglaterra, Comandante en Xefe das Forzas Armadas do Reino Unido e Señora da Illa de Man? Non son coitas de palacio, desta vez élle un dó que apareceu lonxe nun curruncho, nun recuncho do país, un que comezou a roer e rillar as entrañas da patria con quiñentas trinta e sete mil catrocentas bocas. E logo foi acontecer cando ela, en serenísima paz, se encontraba gozando da dourada ancianidade, rodeada de fillos e de netos xa amorosamente casados, dedicados á educación das novas xeracións de príncipes e princesas. Inquiétana, inquiétana e moito eses quiñentos trinta e sete mil catrocentos súbditos que agora deron por vivir nunha lingua morta. E logo tiña de suceder á porta de casa, no vello condado de Cornualle, on British soil, no tenrísimo corazón da Metrópole. Que ingrato é o mundo que nin a tranquilidade dos monarcas respecta. Esas raposas e eses raposos, esas donicelas bisbilloteiras, todo tipo de lubiaus e alimarias, levando novas ruíns e cobrando cartos por dalas.

			Mesura é real virtude, non esaxeremos, Maxestade, á fin das contas é só un capricho que pasará decontado, di un lord que participa no gabinete convocado con carácter de urxencia para facer fronte á crise. Ese home é dos que se negan a ver o que até as gaivotas comprenden. E, precisamente, por resoar a súa argumentación fraca no alto teito neogótico da cámara, continúa e reitera: vexa ben, eses quiñentos trinta e sete mil catrocentos súbditos non se rebelaron, non calumniaron a raíña nin ningún outro membro da realeza, nin cuestionaron o goberno. Por acaso ocuparon sedes bancarias? Ou protestaron contra o prezo da gasolina, da carne, das patacas? Negáronse a pagar as peaxes, portaxes e portádegos que temos nas nosas autoestradas e peiraos? Queixáronse dos recortes sociais? da falta de emprego? dos detritos que contaminan ríos e praias? das filas nos hospitais e nos correos? da lentitude dos trámites legais? da arrogancia dos ricos? da violencia que padecen as mulleres?… O tedio manifesto na real faciana apaga as últimas palabras da listaxe, o lord procura entón unha vía para concluír airoso o seu parlamento, busca algún ollar cómplice na sala sen atopalo. Se me permiten, señores, considero que estamos creando crises onde as non hai.

			Os habitantes de Cornualle son sediciosos!, replica un xeneral, ese é dos que se decatan de todas as cousas logo de que principian, dos que na primeira folla que asoma xa intúen a árbore, dos que saben deslindar os feitos cruciais das meras circunstancias. Porén, tamén é dos que cren que o mal debe ser cortado de raíz, o caule esmagado para sacarlle o zume, ou mellor pór lume á mala herba cando esta aínda for pequena. Son sediciosos, rebélanse contra a Coroa, as leis e a moral abrindo a ferida dunha fronteira no corazón da nosa amada patria, tenra nai que nos criou e alimentou co leite doce do seu seo. Pero eses cidadáns non queimaron pneumáticos para cortar autoestradas, resposta o lord, non derrubaron postes de luz, non boicotearon repetidores telefónicos, non invadiron as mulleres córnicas núas, cos seos de fóra, as igrexas, nin ocuparon edificios públicos nin queimaron as nosas bandeiras. Queira Deus que nada diso endexamais chegue a suceder. Milord, os militares sabemos de estratexias de combate e como xeneral dígolle que toda unha comunidade a falar unha lingua está marcando, que queira ou que non queira, unha fronteira moito máis profunda e, por iso, máis perigosa ca todos eses actos ínfimos de boicot e vandalismo que vostede acabou de enumerar. Pero falar é un acto inconsciente, é inocente. Nada é inocente estando a vontade humana no asunto. Cando se fala, a xente sabe o que di, como o di, porque o di e para quen o di, responde outro ministro, e o lord expira profundamente para tomar o folgo do retruque vindeiro. A raíña, a alma da patria, levanta unha man crespa de aneis, parece cansa ou quizais só aburrida, e aínda falta tanto para o té das cinco. Ela non é cega, o tremor dos zafiros do real diadema indica sen dúbidas que coñece e sabe o gravísimo perigo que atenta contra a paz do país. Por algo é raíña.

			Señores, convoqueivos aquí hoxe por serdes os máis dedicados servidores da patria. Se a dimensión da insurrección en Cornualle puidese xulgarse arestora ínfima, a miña intuición dime que, de non encontrarmos pronto unha solución, esta podería devir o comezo dunha ameaza para a seguridade da nación enteira. Conto coa vosa experiencia para que me aconselledes como debemos proceder. Mellor sería afondar o pérfido condado rebelde nas profundidades do mar, como minúscula Atlántida, propón o xeneral. A real coroa estremécese; iso sería amputar unha peza da patria, tollida para o resto dos séculos. Se unha man che fai pecar, córtaa, está escrito nos Evanxeos. Mellor será entrar no reino dos ceos maneta da man esquerda que ir para o inferno coas dúas. E logo por que ten que ser maneta da man esquerda e non da dereita, intervén o lord ceguiño. El é a esquerda a primeira a fallar sempre. Non é ese o asunto que estamos tratando aquí, señores, interrómpeos a raíña, no momento estamos no Reino Unido e non temos previsto viaxar para o ceo nin para ningún outro lugar. Desculpemos que Súa Maxestade teña manifestado de maneira tan directa os seus impulsos, xeito impropio para alguén que leva tan nobre sangue nas veas; mais é que de súpeto sentiu unha dor na coroa, como se unha perliña de nácara lle caese. Non afundiremos nin un gran de area do corpo da nosa patria, prosegue a magnánima soberana. E sendo que a patria ten territorios espallados polos sete mares non deberá nunca quedar a illa nai coxa para a eternidade toda sen a patiña que lle sae para formar esa díscola península. Entón sexa esta respectada e limitemos as nosas accións a neutralizar cada un deses quiñentos trinta e sete mil catrocentos insurrectos. Baleiremos o condado de criminais sediciosos como se limpa o brume dunha ferida e despois repoboémolo cos cidadáns máis honrados e leais á coroa. Pero, señor xeneral, coide que un masacre así non pasaría desapercibido. Como poderiamos gobernar despois coas mans tinxidas do sangue dos nosos súbditos? Non sería esta a primeira vez que tal facermos e aínda aquí estamos a gobernar, murmura un rubí na coroa aínda que a raíña impón silencio cun ollar de reprobación.

			Entón, outro lord, un vello xuíz, decide intervir. Maxestade, non temos certeza de que todos e cada un dos quiñentos trinta e sete mil catrocentos suxeitos censados no condado estean implicados na conspiración. Se callar aínda debe haber alí súbditos leais que vivan con temor dos terroristas, escondidos nas súas casas, agardando con ansias a chegada das forzas da lei que os liberen. A posibilidade que o xuíz apunta non pode ser descartada polo consello sen que, polo menos, sexa feita unha pescuda minuciosa. Que facermos? Deberiamos mandar un axente para nos informar da situación. Un axente que elaborase unha lista completa con nomes e apelidos: líderes, instigadores, participantes, células dormentes, financiamento, pisos francos, comandos, obxectivos políticos, relacións con outros grupos terroristas, etcétera, etcétera, todo explicado e documentado. En definitiva, probas para poder levalos aos tribunais de xustiza. Vivimos nun Estado de dereito e cómprenos actuar consecuentemente. A fala do señor xuíz esperta unha aceptación case unánime no consello reunido ás présas. A raíña abana a cabeza en sinal de asentimento. O rubí parece discordar na coroa: unha vez arranxabamos estas cousas con tres golpes de espada, unha carga dos gardas reais e dous tiros de carabina; as preguntas, se chegaban, facíano séculos despois e eran historiadores inofensivos os que as formulaban dende cátedras empoeiradas.

			É a vez dun comisario da capital que dispón todos os seus homes ao servizo de Súa Maxestade, a Raíña do Reino Unido de Inglaterra e Escocia, Señora da Illa de Man, Cabeza da Commonwealth, Gobernadora Suprema da Igrexa de Inglaterra, etcétera, etcétera. Aínda que xamais chegaron a resolver os crimes que Jack o Destripador cometeu en 1888, os servizos de intelixencia británicos son famosos en todo o mundo polas innúmeras ocasións en que serviron á paz e á seguridade nacional. Quen mellor ca eles para esclarecer os feitos que están a ocorrer nun dos nosos condados?, sostén o comisario. Maxestade, señores, eu mesmo seleccionarei o home máis apropiado para esta misión. En breve disporemos dos relatorios que nos permitan coñecer a raíz do problema para extirpala e recuperar a paz e a orde. Demostrar decisión, enerxía e iniciativa non deixa de ser unha parte do traballo de comisario, e mais do seu salario. Con máis razón cando diso depende a tensión arterial dun dos máis nobres sangues do mundo. O pleno concorda coa proposta do xuíz e co método do comisario; a meirande parte dos asistentes cede nas súas posicións e vota tal resolución. A reunión dáse por rematada, non é só de preocupacións políticas do que se compón unha real xornada. Agora o traballo é do comisario, el ten que dar conta de convocar os homes, escoller o máis adecuado, organizar viaxes, contactos, coartadas, disfraces, arranxar equipos, armas, vehículos, teléfonos de transmisión vía satélite e todo o resto. O relatorio deberá estar listo na próxima reunión do gabinete de crise. O tempo empurra.

		

	
		
			III

			O primeiro rapaz enviado polos servizos de intelixencia para investigar o caso –solteiro, trinta e catro anos, once de servizo, ficha impecábel e óptima formación– retornou a Londres corenta e tres horas despois de saír. Chegaba pálido, abatido, derrotado como o comisario nunca antes o vira. Que pasou? Son moi perigosos? Están fortemente armados? Pretenden cometer atentados? Conseguiches pescudar algo? Fala! Nada, dixo. Bebeu un grolo de auga para axudar a pasar os dous calmantes que tomara. Nada? O comisario non consegue disimular a súa frustración. Explícate mellor, rapaz! Ordena, el é o xefe e débenselle contas. Nada, cheguei aló pero non puiden falar con ninguén. Os ollos mudos do comisario esíxenlle unha explicación que vaia alén de incongruencias e espantos. Falar, falei, pero respondían con eses cascarexos que agora é o único que falan. Como!? Aínda onte todos sabían inglés! A exclamación do comisario é mera expresión de perplexidade. Onte era onte e hoxe é hoxe querido señor, diriámoslle nós. Non dou entendido o que aconteceu, meu comisario, confesa o mozo avergoñado, aínda que no silencio do fondo do caneco baleiro estea a pensar coma nós. Intentei falar con mozos e con vellos, con mulleres e con homes dos máis diversos oficios. Mesmo cos nenos. Mirábanme como sorprendidos e recitaban esas ladaíñas incomprensíbeis. Ameacei con denuncialos por non quereren colaborar coas autoridades. Eles fixeron conta de non entender. Fun aos bancos, ás escolas, aos hospitais e correos, aos servizos que o noso país dá a ese gando de renegados e alí pasoume a mesma cousa. Ou non entendían ou non querían entender. Até ameacei unha carteira que atopei nun camiño coa pistola para ver que facía… O axente detén o seu relatorio, seica agora esbarrou nun asunto do que era mellor que os superiores nunca tivesen noticia. O comisario parece entender o pensamento do seu subordinado e consecuentemente actúa como se non o ouvise. E que fixo? Pregunta neutro. Quen?, eu ou ela?, meu comisario. Ela naturalmente. Asustouse moito… O mozo titubea, parece que está a improvisar o relato. Entregoume a saca onde levaba as cartas… marchou na bicicleta a todo correr.

			O xefe da policía deixa que o axente vaia á casa e intente recuperarse do fracaso. Daralle dous días de descanso denantes de volver ao choio e así os perseguidos da lei gañarán dous días de folga aínda que moi probabelmente nunca cheguen a sabelo. Queda só entón no despacho. Quedan silandeiros el e mais o despacho, os móbeis, as lámpadas, as paredes, a persiana, a bandeira, o bote de metal con bolígrafos igualmente metalizados. Hai algo que o inquieta profundamente; un narrador de novelas, un crítico literario quizais definiría ese algo como a presenza do incomprensíbel. O comisario agaita pola vidreira a City de Londres. Esas formiguiñas na rúa vestidas de traxe e gravata, con maletíns e teléfonos, todos tan apresados, todos tan elegantes. Abesulla os vehículos que danzan segundo o ritmo dos semáforos, o corazón da civilización latexando. O comisario olla e sente medo.

			Por fortuna ao servizo de Súa Maxestade traballa un inxente equipo de homes adestrados física e mentalmente para loitar contra os máis perversos inimigos e enfrontar as ameazas máis dispares. Hai expertos en armas químicas, en tráfico de seres humanos, en estupefacientes, en catástrofes naturais, en terrorismo internacional, en organizacións criminais, en seitas relixiosas, en intelixencia artificial, en irmandades ocultistas, en monstros mutantes, en actividades paranormais. Hainos que saben falar até as máis estrañas linguas. Calquera documento redactado en calquera lugar do mundo en calquera época da historia debe poder ser lido, traducido e procesado polos servizos de intelixencia do Reino Unido; a paz e a seguranza da nación dependen diso.

			Mr Viswanathan Rozairo –solteiro, corenta e seis anos, dezaoito de servizo, ficha impecábel, cidadán inglés de orixe hindú, pertencente a unha familia que dende Sri Lanka emigrou primeiro á India e, despois dunha estadía en Tanzania, estabeleceuse definitivamente en Inglaterra. Doutorado en linguas indoeuropeas antigas e especialista en procesamento automático da fala. Traduciu innúmeros documentos escritos en hindú, urdú, árabe, latín, chinés e coreano. Estudou córnico cando esa aínda era unha lingua morta; declarou que o fixo por curiosidade, por hobby. Non será esta a primeira vez que un pasatempo termina por tornarse emprego.

			Trinta e sete horas despois do retorno sen éxito do primeiro axente, sae este segundo da magna Metrópole para enfiarse por eses camiños perigosos, esas fragas infestadas de feras e mil perigos. Oxalá teña máis sorte pois o tempo foxe e os relatorios continúan en branco. O comisario entregoulle un teléfono de conexión satelitar para que o levase na viaxe. Desta vez quere ser informado ante calquera imprevisto, o axente só volve á capital e á civilización cando obtiver as respostas; até entón queda na casa dos salvaxes. Conviñeron que o comisario o chamará sempre á fin do día. Por onde irá agora ese axente ao servizo de Súa Maxestade, en cales soutos escuros, en cales vales de brétemas se encontra? Quen sabe se o auto non sofre unha avaría no profundo dun bosque sombrío, ou quizais reciba o ataque dunha tribo, furáronlle os pneumáticos con dardos envelenados, cortaron a autoestrada con gomas ardendo e fumaza de alcatrán. Unha vez atrapado o incauto detective, caerán as hordas sobre el; no seu maxín, o comisario escoita a voz dunha periodista narrando a triste crónica: oito terroristas mortos, o axente errou só un disparo antes de derrubarse exsangüe con trescentas trinta e sete mil catrocentas facadas de vinganza. O crime maniféstase de mil maneiras distintas, ben o sabe este comisario que leva máis de vinte e sete anos de servizo e que xa viu a morte moi de preto non poucas veces, disfrazada con máscaras atroces. Porén, o acordado é chamar ás sete horas da noite. Desta vez tócalle agardar, deixar que o destino depare o que tiver reservado. Cando o teléfono soar, ninguén responderá. Só moito tempo despois saberemos o que lle aconteceu ao axente, se é que un día chegamos a sabelo, se as árbores non deciden devorar o cadáver, o teléfono e mais o coche, conchavadas cos asasinos, mudas encubridoras de tan abxecta morte.

			Hai unha autoestrada provincial que corre parella á liña da costa. Vai enfiando vilas como doas dun rosario que só termina cando acaba a terra. Un vehículo vén percorrendo esa ruta pouco transitada e nel vai o noso axente secreto. Non imaxinemos que é un coche deses de gran cilindrada, eses que adoito se ven nas películas de espías. Non, o axente Mr Viswanathan Rozairo conduce un turismo utilitario de cor discreta, platino escuro. E non pensedes que institución tan seria coma os servizos de intelixencia de Súa Maxestade non ten outros modelos mellores nos seus garaxes. Telos, téñenos, e se agora este oficial tivo que apañar un máis modesto foi para pasar desapercibido ou para axustarse ao orzamento da época de recortes que nos cadrou en sorte. O coche detense, chegou a unha vila chamada Saint Austell. Non coñecemos o santo nin a vila, descoñecemos que os paisanos da parroquia se refiran a ela como Austol ao falar en córnico e só sabemos que é alí por unha placa ao pé do camiño onde está escrito o nome, obviamente só en inglés. Por que se detén? Fáltalle gasolina? Se falta, non será alí onde poida mercala pois non se atopa gasolineira ningunha. Parou ao lado dun invernadoiro que parece baleiro de persoas e cheo de plantas. Talvez só parase para descansar ou para aliviar as necesidades que todo o mundo ten tras case catro horas de viaxe. O invernadoiro non está tan baleiro como a primeira vista pareceu pois nel hai unha mulleriña no labor. Os cabelos de trigo, o mandil de lona verde, os ollos máis verdes aínda, o xeito calmo, elástico, case manso; todo a fai parecer máis planta ca persoa. Myttin da, di Mr Viswanathan Rozairo, unha cordialidade expresada a varios metros da muller. Ela levanta a cabeza sorprendida. E logo quen foi que veu se por aquí nunca pasa ninguén. Sorriu ao descoñecido, myttin da. O noso investigador sorrí tamén. Se estivésemos alí presentes saberiamos que non é ese un sorriso automático e, moito menos, forzado. O home séntese satisfeito: conseguiu estabelecer un primeiro contacto.

			Nesta altura xa nos é posíbel facer unha primeira dedución: esa mulleriña, que aparenta ser unha traballadora xardineira, en verdade forma parte do complot pois dixo myttin da en vez do patriótico good morning con que todos os súbitos da coroa acostuman saudar. Primeira proba criminal, mellor estar de ollos ben abertos, quizabes avanzando na conversa atopemos outras. A xardineira está parada mirando o axente. Que me queres? Pénsao pero non o di e só pregunta un perdícheste? Si… non, o pescudador titubea. Podo axudarche nalgunha cousa? Insiste ela. O home non fala. Tantas horas de viaxe e agora que chegou ao interrogatorio non sabe facer o traballo. Verá, quería facerlle unhas preguntas, di por fin sen atopar modo mellor de enliñar a fala. Pregunta. Eu son profesor de linguas na universidade e chegaron até min informacións sobre que este condado deixou de falar… A frase non se definitiva, desfaise nun silencio. Ela séntese na obriga de responder. Ben, iso é unha información que vostede xa ten, se xa sabe non hai nada que me teña que preguntar. Si, é certo, iso xa o sei; o que me gustaría preguntarlle é por que deixaron de falar. Eu apenas son unha xardineira, coido que outras persoas poidan responderlle mellor. Os dous descoñecidos quedan mirándose fixamente; a brisa, aparentemente allea, entretense en acariciar os pétalos dos caraveis e o cabelo trigo da muller. Pódoche facer outra pregunta entón? Sei que queres facerme moitas máis. Quero, si, pero ti só responderás as que quixeres, din os dous ollares cruzados pero os beizos do axente só modulan un pregunteicho a ti porque fuches a primeira persoa que atopei no meu camiño. Ben, se é así… Mira, eu teño que traballar pero podes quedar ao meu lado, decide ela, e mentres vou plantando pois vas preguntando e eu respóndoche como mellor saiba. Conformes. A xardineira bota as mans á terra de novo e vai acomodando en testos dunha arxila moi vermella escuras violetas que comezan a florecer. Quería saber por que deixaron de falar?, di o espía. Esa pregunta é moi difícil. A presunta colaboración da xardineira parece ser unha trampa, agora recúsase a responder alegando que non sabe. Trata de pensar un pouco, convida Viswanathan. Como comezou? O problema é antigo, contesta a muller co verde dos ollos virado para algún punto distante. Antigo? Si, señor, moi antigo. Un día toda a xente falaba así da mañá á noite, en todos os lugares, cos pais e cos fillos, cando estaba triste e cando estaba contenta, cando estaba furiosa e cando estaba leda. A xardineira abre cun coitelo un saco grande de terra e enfía a man dentro talvez só para sentir o tacto húmido e fresco. As mans, e non os pés, son as raíces dos humanos pois con elas apalpamos o mundo. Supoño que os primeiros que esqueceron a lingua foron os que eran máis ricos. Os fidalgos comezaron a falar como se falaba na cidade, cuestións de moda ou vontade de se destacar. Cousas de señoritos. Despois os fidalgos prohibiron que as criadas falasen cos fillos e herdeiros, era mellor mantelos lonxe das más influencias. Os curas, os mestres, as meniñas de boa familia tamén deixaron de falar na lingua da terra, que pasou a ser cousa de pailáns. Seica aínda sabían falala ou, polo menos, entendíana pero que facían non comprendela, un modo de finxirse finos, entendes? O esquecemento principia por roer anacos pequenos: hoxe é o xeranio que perdeu o nome, mañá é o parafuso que se chama doutra forma, e logo é o pardal, a mesa, os esquíos, os zapatos, as cadeiras, o mandil, a pel, os zafiros, as casas, as cores, o sangue… E cando se inventa o esmalte de unllas, xa perdemos tantas palabras que non sabemos que nome lle dar. Enmudecer é perder os verbos; non lembrar máis de como se fala, de como se fai; camiñar, fitar, correr, saltar, traer, ouvir, namorar, recibir, aldraxar, rubir, magoar, estimar, lembrar, ofender. O esquecemento vai devorando todo, beizos e beixos. O esquecemento sempre está famento e sempre está baldeiro. O derradeiro día el quebra os ósos da criada máis vella, dunha que era filla de pescadores, fósil dun mundo perdido. Princesa de ningures, sen trono e sen reino.

			O axente non comprende case nada. E non é por estar a desenvolverse a conversa en córnico. Á fin é óptimo o seu nivel nesta lingua, até hai ben pouquiño morta ou moribunda. O problema de comprensión é que nada do que a xardineira relata ten sentido. Esa voz que por momentos ameaza con quebrarse, eses ollos que parecen mergullarse nun pasado remotísimo e canto máis se mergullan máis verdes fican, máis meigos. Debe ser todo parte dunha estratexia para ocultar os feitos. E aínda agora mencionou unha princesa exiliada. Quen é esa princesa? Bastardas cobizando o trono de Súa Maxestade! Todas as pedras da coroa tremerían se sentisen amentar esa posibilidade. Ben visto, non é de estrañar que haxa neste mundo princesas destronadas, que princesas!, dinastías enteiras á procura de trono onde sentar as reais nádegas. O mundo de hoxe é un taboado de repúblicas e os poucos tronos que aínda quedan son extremadamente valiosos. Quen é esa princesa sen trono nin reino da que falaches?, pregunta o home. Quen é non, quen foi, responde a xardineira. Xa terminou coas violetas e agora anda a escolmar uns finísimos caraveis. Chamala princesa é un dicir. Parece que a muller insiste no seu xogo de despistes. Eu chameina princesa, mais princesa non foi de nada. Só unha aldeá, o seu nome era Dorothy Pentreath, ou algo así. Xa morreu hai moito tempo, disque ela era a derradeira falante. A nosa lingua foi perdendo terreo centímetro a centímetro, ano tras ano. Até que un día se lle acabou a terra: Fisterra. A nosa lingua apagouse no bramido interminábel do mar.

			Mr Viswanathan, home tan estudoso, agora foi tan parvo; tardou tanto en comprender aquilo que os caraveis xa sabían. Non, non esa non é a resposta á miña cuestión!, exclama. Pois outra resposta eu non teño. Enténdame se quixer e non espere de min outras palabras, dille ela. Non, é que ti non comprendiches o que che preguntaba… ou eu non souben preguntarcho. O que eu quero saber é por que deixastes de falar inglés de súpeto? A muller levanta a vista das flores e encara o descoñecido dos pés á cabeza e da cabeza aos pés. E logo, foi por iso polo que viñeches deica aquí dende a túa universidade? Por fin, exclama, a dona parece irritada, mexe nos caraveis obrigándoos a acomodarse no balde. E por que che preocupa iso? É que en Londres xa non se fala inglés? As preguntas fágoas eu, diría o comisario se o interrogatorio se fixese na comisaria. Non, faltaría máis, en Londres fálase inglés como sempre se falou, retruca o espía considerando as actuais circunstancias do interrogatorio, son concesións ás que obriga estar en territorio inimigo. Entón todos en paz, sentencia ela. O que eu non comprendo, insiste o home, que non atopa o xeito de levar adiante a investigación, é a razón pola cal todos vós decidistes pasar dun idioma ao outro. Por qué tan de súpeto? As froitas levan meses para madurecer e un segundo para caer da árbore. Nós estabamos maduros, caeu unha e o resto foi atrás. E quen foi esa primeira en caer, a instigadora? Non son esas preguntas de profesor universitario, son preguntas de policía. A xardineira sente un arrepío de indignación que a percorre dende as puntas do cabelo até as unllas sucias de terra. Sorpréndenos esta xardineira, cando acó chegamos nin reparamos nela, parecía unha plantiña máis na horta, e, en verdade, é capaz de diferenciar un profesor dun policía coa mesma facilidade con que cata un brote de menta entre os rebentos de pirixel. Ti es policía! Son, e ti tes de responder todo o que eu che pregunte se non queres que te denuncie por obstrución á xustiza. Como é que quiñentas trinta e sete mil catrocentas persoas van para a cama falando inglés e se erguen sen o falar? Esas cousas pasan, imos á cama achando que coñecemos o que pasará mañá, convencidos de que a terra da nosa horta está erma e, ao espertarmos, contemplamos unha paisaxe chea de verdor. O cinto, que até onte tolerabamos sen case sentilo, descubrimos hoxe que nos aperta de maneira insoportábel e cortámolo cunha coitela, nin o desabrochamos, tamaño é o incomodo. Quen foi a primeira persoa que ouviches falar en córnico esa mañá de xoves? Se non me engano non era xoves senón venres, señor axente. Tanto ten, xoves ca venres. Quen foi? Non lembro. E se lembrases, diríasmo? Para que o queres saber? Asuntos de Estado, non estou autorizado a falar. Non cho diría, eu non son delatora de ninguén.
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