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			Hugo Bettauer, profeta a su pesar

			Et scandalizabantur in eo Iesus autem dixit eis non est propheta sine honore nisi in patria sua et in domo sua. (Y se escandalizaban de él, sin embargo, Jesús les dijo: No hay profeta sin honor a no ser en su patria).

			(Mateo, 13, 57)

			Es ist die Masse allein, in der der Mensch von seiner Berührungsfurcht erlöst werden kann. (Solo en el interior de la masa, el hombre se libera de su temor al contacto).

			(Masse und Macht, ELIAS CANETTI)

			Die Dichtung der Zukunft wird etwas von der Prose der Zeitung haben, nicht von ihrem falschen Ethos, sondern von ihrer prosaischsten Prosa. (La literatura del futuro tendrá algo de la prosa periodística, no de su falso ethos, sino algo de su más prosaica prosa).

			(ROBERT MUSIL)

			Cuando hay demasiados indicios de que un hecho no es verdadero, debe empezarse a creer que es verdadero.

			(ENRIQUE JARDIEL PONCELA)

		

	
		
			«EL CASO (LITERARIO) BETTAUER»: UN ESCRITOR REDIVIVO 


			Murray G. Hall, profesor vienés de origen americano1, ya hace años realizó un estudio pionero, pero definitivo, sobre lo que en los años 20 —«locos» los llamaron y fueron más que eso— fue uno de los «casos» más sonados —y no solo desde el punto de la opinión pública— en la entonces recién inaugurada, pequeña y empequeñecida República Austriaca: «El caso Bettauer, un capítulo olvidado, por no decir desdeñado, de la historia literaria contemporánea de Austria»2 (Murray G. Hall, 1971). A pesar de este statement —no justificativo, por supuesto, sino más bien acusador por parte de Murray G. Hall—, el escritor austriaco Hugo Bettauer hizo méritos sobrados para que los historiadores de la literatura y la crítica social no le hubieran dejado caer en el olvido. El crítico americano resumía de manera paradigmática lo que había sido el «caso», que embutía en el contexto de un caso más general, el de literatura austriaca de los años veinte. La preterición de la literatura austriaca de la época y, con ella, de nuestro autor, tenía como fundamento el hecho de que

			[la literatura de la Primera República] —con excepción de la ya canonizada por parte de la ciencia literaria— es inmanente al sistema político de partidos, lo que la hace tabú, teniendo en cuenta sobre todo que todavía ni siquiera se ha logrado un enfrentamiento ecuánime con la historia de la primera República Austriaca. Es más, ocuparse de esta literatura provoca ya el reproche de partidismo. 

			Y tiene sobrada razón el crítico americano: el reproche procede tanto por parte de la izquierda como de la derecha3. En todo caso, dos méritos no se le pueden negar al semita vienés Hugo Bettauer: primero, el haber sido de los primeros que desde la literatura fustigó a la banda de los Hackenkreuzler, los cruzgamadas, recién nacidos y, segundo, el haber sido, junto al ministro alemán Walter Rathenau, otro judío, una de las primeras víctimas oficiales (oficialidad juicio mediante4) de la brutal violencia que durante una veintena de años iba a ejercer en Centro Europa la bestia, primero marrón y después negra en la primera mitad del siglo XX. Y aunque solo fuera por esas dos causas merecería ser recordado con mayor intensidad... y mayor respeto. Por supuesto, también en la Historia de la Literatura. Cabe pensar que sus denuncias, certeras, y sus críticas, feroces, tocaron bajo la línea de flotación a una sociedad que, con banderas rojas, negras o azules, navegaba hacia la catástrofe final de Auschwitz e Hiroshima. ¿Qué tendrían sus relatos, construidos con una funcionalidad que los acerca al neo-objetivismo5 del momento, la neue Sachlichkeit weimariana, para haber provocado la reacción asesina por parte de la horda nacionalsocialista, en 1925, año de su asesinato, todavía en trance de formación? Quizá mucho de verdad, aquella verdad que desde el realismo y el naturalismo y su «superación» (Hermann Bahr dixit6) en el relato impresionista, habían perseguido las letras europeas que derivaban, superándola, de la mímesis aristotélica. Aquella verdad de la que el gran escéptico Jardiel Poncela (¿cuándo se le traducirá por encargo de nuestras autoridades a las lenguas de cultura?) afirmaba que siempre es inverosímil. 

			Por otro lado, a Bettauer se le atribuido una cierta flojera estilística, que en parte es evidente. Pero permítase una alusión a un crítico de altura para motivar una reflexión al respecto. Eco ha descrito («Apocalípticos e integrados»7) en términos duales las diferentes actitudes de la moderna crítica cultural (crítica culta/crítica popular) abogando por una ruptura de los muros del canon: 

			 El superhombre que opone el rechazo y el silencio a la banalidad imperante, nutrido por la desconfianza total en cualquier acción que pueda modificar el orden de las cosas [...] Se vislumbra ya, sin embargo, que la reproducción en serie, y el hecho de que los clientes aumentasen en número y se ampliasen en cuanto a rango social, tendían una red de condiciones capaces de caracterizar a fondo estos librillos, y de crear un género propio con particular sentido de lo trágico, de lo heroico, de lo moral, de lo sagrado, de lo ridículo, adecuados al gusto y al ethos de un «consumidor medio», medio entre los bajos. Difundiendo entre el pueblo las normas de una moral oficial, esta literatura realizó una obra de pacificación y de control, favoreció la eclosión del humor y procuró en definitiva material de evasión. A fin de cuentas, sin embargo, sostuvo la existencia de una categoría popular de «literatos», y contribuyó a la alfabetización de su público.

			Siguiendo la línea crítica del perspicaz y brillante autor italiano, cabe decir que la historiografía literaria no debería caer en el gusto aristocrático que censura Eco al considerar exclusivamente a los grandes formalizadores de la expresión, los highbrows de la literatura que Dwight Macdonald proponía en su fenomenología de la cultura como ejemplares canónicos. También debería considerar a aquellos autores que a través de su escritura, más o menos marginal, se hicieron un hueco en el llamado masscult: evidentemente Bettauer no es un Goethe, lo mismo que el neo-objetivista Max Beckmann no es, desde el punto de vista de la consideración crítica, el romanticón Caspar David Friedrich, al menos de momento. Quizá sí lo sea cuando los gustos, la perspectiva y la ideología artística cambien. Todos los intentos de definir y describir lo literario, desde los formalistas y estructuralistas hasta los sociológicos, pasando por la antigua retórica «ayudamemoria» (expresión de R. Barthes), han resultado incompletos y están llamados a integrarse y sintetizarse, dejando un amplio espacio a lo aproximativo. Con relación a Bettauer, la perspectiva y la ideología parecen estar cambiando, pues, aunque su novelística no se corresponde con la escritura/lectura formalmente desautomatizada8 que pedía Shklovski como condición de lo literario, sí que es una literatura para concienciar (es decir, el prodesse horaciano) más que para agradar (el delectare). ¿Y no se ha dicho que los escritores son conciencia de la sociedad? Bettauer en ciertos aspectos lo fue y esta se lo pagó callándole. No solo físicamente, también críticamente. Quizá, miedo al espejo de una época que evidentemente no tenía motivos para el narcisismo. 

			Es innegable que Bettauer en sus opiniones, actitudes, proclamas y propuestas fue extremoso, maniqueo, fanático incluso, y que por eso tal vez las tiradas de las obras en las que las expresaba fueron multitudinarias. Y en sus formas expresivas demasiado directo, es decir, fácil. Lo cual posiblemente lo pudiera enmarcar en la clase macdonaldiana del masscult. Pero, en definitiva, el masscult, ¿es cultura o no? Las letrillas de Góngora, ¿no son masscult? ¿Tendrá razón Eco al hablar de los conceptos «fetiche» de la alta cultura? Porque cultura de masas fueron en su época las producciones de un Georg Grosz, un Bertolt Brecht, un Egon Schiele o un Heinrich Vogeler. Y antes, las prédicas de un Girolamo Savonarola, un Juan Calvino o un Giordano Bruno. Entonces, ¿por qué la crítica cultural ha pasado mayormente por alto o, mejor, ha ignorado la personalidad de Bettauer... y su ineficaz eficacia social en la Viena de los años 20? 

			En efecto, nuestro autor parece haber sufrido una perversa conspiración de silencio: de haber sido en vida un escritor de éxitos populares que vendía por decenas de miles los ejemplares de sus novelas, pasó a no figurar, durante más de medio siglo, en ninguno de los manuales alemanes de historia literaria. Botones de muestra: historias clásicas de la literatura de expresión alemana (Fritz Martini9, Otto Mann10, Elisabeth Frenzel11, Wolfgang Beutin12, Georg Lukács13, por ejemplo) han omitido cualquier alusión al personaje. Concebidas estas historias desde una perspectiva canónica (sea en sentido ideológico, sea en sentido expresivo), es normal que semejantes mausoleos de obras no admitan las que provienen de outsiders de la sociedad y de las letras. Por lo demás, como antaño no admitieron las de Donatien Alphonse François... de Sade, malhadado marqués de Sade, un sí es no es perverso por lo demás. Siendo Bettauer ciudadano austriaco y autor de novelas que editaba en Austria, la revista especializada Modern Austrian Literature, fundada hace medio siglo para estudiar la figura y las obras de Arthur Schnitzler, que ampliaría más tarde su espectro temático a todos los ítems referidos a la literatura austriaca, y que ha dedicado en sus ediciones cuatrimestrales espacio crítico a todo lo que se movía en la literatura austriaca (de H. Bahr, H. von Hofmannsthal o R. Müller a E. Jellinek y P. Turrini pasando por Ö. von Horváth o F. Kafka) no ha dedicado ni artículo ni recensión alguna a Hugo Bettauer. Incluso una historia supuestamente aggiornata de la literatura austriaca, la que publica Camden House (2006) en Nueva York, no dedica en el apartado Austrian Prose Fiction14 mención alguna a nuestro autor. Extraño e incomprensible. Y otra prestigiosa revista austriaca de crítica literaria, fundada en 1966, Literatur und Kritik, que aparece cinco veces al año, no registra ni siquiera el nombre de nuestro escritor. Una tesis doctoral dedicada al estudio de una de las editoriales en las que publicó Bettauer, la Anzengruber Verlag15, omite cualquier alusión a nuestro autor a pesar de la tirada que alcanzó la obra publicada en esa editora. De manera chocante, también una monografía dedicada a la literatura austriaca «olvidada» (C. Otawa, 2013), olvida precisamente mencionar el nombre de Bettauer. 

			Finalmente, siendo Bettauer un escritor de obras bastante filmografiadas16, revistas dedicadas a la literatura austriaca filmada pasan mayormente por alto las filmaciones o Verfilmungen que sufrió o gozó la obra de nuestro autor17 y que hicieron época en una Viena que daba al mundo del cinematógrafo algunos de los mayores genios de lo que más tarde sería la meca del cine, Hollywood: F. Lang, M. Curtis, G. W. Pabst, P. Lorre, B. Wilder y muchos otros. ¿Fue, es conspiración, casualidad, silencio justificado? ¿Fue, es por su condición judía? ¿Es por su categoría de piedra de escándalo? ¿Por ser la suya literatura trivial quizá? En este último caso, ¿querría decir que su asesino era un representante, reactivo por supuesto, de la alta cultura en cuyo nombre utilizaba la violencia e intentaba eliminar la baja cultura que Bettauer representaba? Como su contemporáneo, compatriota y también semita Arthur Schnitzler, Bettauer agitó, saliéndose de los cauces de la formalidad y la normalidad, la sociedad en la que le tocó vivir, la de la Viena finisecular y de entreguerras, provocando más de una indignación entre la clase militar y los estamentos bien pensantes. Kloakentier (rata de alcantarilla) y Asphaltliterat fueron calificativos que le dedicó, ya difunto el autor, la prensa filonazi. Y todavía un periódico actual, el TAZ berlinés, le tildaba hace unos años con ocasión de la aparición de una de sus novelas —irónicamente y como puro ejercicio de sensacionalismo periodístico, por supuesto— de Kuppler y Pornograph, es decir, de celestino y pornógrafo. Con ello aludía al hecho de que en el periódico por él fundado, Er&Sie (Él&Ella), adelantado de la liberación sexual (quizá por conveniencias, entre otras económicas, pero en todo caso con intenciones liberadoras), ya se proponían a los lectores los contactos sexuales18. Incluso la crítica proveniente de plumas filosemitas le ha negado representatividad. Una historia del judaísmo vienés, publicada en Tel Aviv (Gold, 1966), no considera la proyección internacional de nuestro autor. Verdad es que la imagen del judío que transmitió, muy estereotipada, tampoco era muy favorable.

			Tampoco se podrá negar que tuvo una gran clarividencia: la que le llevó a lanzar a una sociedad marcada por el antisemitismo avisos que se pasaron por alto y que además logró identificar, ya en 1922, el peligro de pasado mañana, es decir, el de 1933: La ciudad sin judíos. Una novela de pasado mañana. La más inofensiva de las acciones en el contexto de la persecución antisemita, la expulsión/deportación, que vendría años después, se hacía fábula premonitoria, es decir, vida literaria en el relato novelístico de Hugo Bettauer. Esa previsión, la que antecede a la profecía, fue la que no consiguieron tener los políticos weimarianos o vieneses, enredados en una imposible conquista del poder19. Muchos de ellos pagarían más tarde con su vida el desprecio por un aviso premonitorio que entonces quizá se pensara exagerado. 

			Cuando, en 1925, Bettauer, por judío, pornógrafo y outsider, cae abatido por las balas de un activista filonazi, antes de que el movimiento de las camisas pardas, más tarde negras, tuviera su símbolo de la fe nacionalsocialista, a saber, el Mein Kampf, los nefastos y reales cuatro jinetes del apocalipsis (A. Hitler, H. Himmler, H. Goering y J. Goebbels) no han perfilado todavía la trayectoria de su cabalgata. Y él, un periodista judío, hijo de un corredor de bolsa judío (típica y corriente personalidad profesional en la Viena cacania), cual profeta vetero-testamentario ya preveía, en nebulosa lontananza, sin quererlo y a título de jocosidad de escritor, la catástrofe que provocaría el odio antisemita. Claro que, como buen profeta judío, también él se equivocó en sus profecías, mejor dicho, previsiones: lo que en La ciudad sin judíos es un happy end (los judíos son llamados de nuevo a la ciudad, étnicamente limpia, para que otra vez la ensucien con su sentido práctico, crematístico y depravado), el futuro real que sobrevino sobre Viena y sobre toda Europa lo convertiría en puro y terrible sarcasmo. Por suerte, las balas disparadas por el odio antisemita y que acabaron con su vida le evitaron pechar con cualquiera de las variantes de aniquilación del Holocausto (la escalera de la muerte de Mauthausen o las duchas gaseantes de Auschwitz, por ejemplo), a la que le habría condenado su procedencia. El hijo que Bettauer tuvo de su primer matrimonio moriría en los años más duros del malhadado régimen. Y a pesar de que él concibiera su novela como pura sátira (así subtitulaba su obra el autor), la historia, es decir, la realidad la convirtió en tragedia. 

			Su categoría de víctima y sus dotes, más que proféticas, de previsión son datos que deberían hacer figurar a Hugo Bettauer en un puesto privilegiado en el interior de una historia social de la literatura europea de entreguerras. Por eso hoy en día, muchos críticos oficialistas se apuntan, por puro oportunismo, a la reivindicación de este autor hasta ahora maldito. Como afirma Ralph Leonard en una semblanza del escritor en el TAZ berlinés (23.1.2013): «Hoy el librepensador vienés, asesinado en 1925, experimenta un renacimiento sorprendente»20. En ella se señala, puro amarillismo periodístico, que luchó a favor de la interrupción del embarazo y por los derechos de la mujer, aunque se reconoce que sus obras no son obras maestras. Quizá, a la inversa, habría que reivindicar su minimalismo literario y poner entre paréntesis, los de la duda, sus servicios sociales, que, en todo caso, no todos fueron de buena ley.

			«EL CASO (CRIMINAL) BETTAUER»: UNA BIOGRAFÍA AGITADA Y UNA MUERTE VIOLENTA


			Los testimonios documentales acerca de la vida de Bettauer son relativamente escasos: todavía está por redactarse una biografía fidedigna que, manejando la múltiple documentación que produjo su personalidad y que ya ha sido aportada por Murray Hall, dejara constancia de uno de los currículos más interesantes que se desarrollaron en torno a la Jahrhundertwende por excelencia, es decir, el fin de siglo del XIX-XX, en el ámbito de la cultura germánica. Y eso que el suyo fue un decurso que en todo caso serviría de base argumental a cualquiera de sus novelas. 

			Nacer en el interior de una familia judía en la llamada Monarquía Dual suponía enfrentar una trayectoria vital problemática, aunque, como en el caso de Hugo Bettauer, lo hiciera en el seno de una familia acomodada. El judío cacanio21, es decir, súbdito o ciudadano (según las gafas que lleve el crítico) del Imperio Austro-húngaro, se encontraba situado ante una bifurcación inicial en la que se veía obligado a elegir entre la asimilación o el integrismo. Según las circunstancias, por supuesto. La primera opción, si era «bien nacido», de buena cuna, le obligaba a un mimetismo con un entorno marcado por una hostilidad declarada al semita, hostilidad fundamentada en una de las actitudes y actividades más extendidas de la sociedad judía, a saber, la actividad económica acumulativa de unos capitales que le permitían medrar en el interior del entorno financiero. La segunda opción, el integrismo, cuando a uno lo habían nacido en el suburbio de Praga o en los guetos de la Galitzia, suponía la reclusión en una tradición opresora y a la defensiva tras el kaftán, los rizos, la kipá, el talit (chal) y los tefilín (filacterias), que, por cierto, no le libraban de las asechanzas de la sociedad que críticos de la cultura (el mismo Bettauer por ejemplo) denominan «cristiana», aunque de esto último tuviera poco. 

			Bettauer tuvo la suerte de nacer (como Maximilian Hugo Betthauer22) en el interior del «establecimiento» judeo-cacanio, en la ciudad balnearia de Baden, próxima a Viena. Corría el año 1872 y en Austria-Hungría se había entrado, a pesar del crack de 187323, en una época de prosperidad material aceptable y de desarrollo cultural absoluto. Es la llamada, también en Austria, «época de los fundadores» (Gründerzeit). En esa su condición de hijo bien, Bettauer visitó una de las mejores instituciones educativas de la ciudad: el Franz-Josef-Institut de Viena, donde compartió aula con el que después sería el genio de la sátira vienesa: Karl Kraus. Era la Viena en la que se educaban o prosperaban literariamente un Arthur Schnitzler24, un Hermann Bahr o un Hugo von Hofmannsthal; en el ámbito de las artes plásticas, toda la pléyade de arquitectos, pintores y escultores del fin de siglo vienés (Otto Wagner, Olbrich, Loos, Hoffmann, Klimt, Schiele, etc.); en la música se asistía a la época dorada de lo que podíamos llamar la segunda escuela vienesa, en la que aparecen, aparte de los ya consagrados J. Brahms, R. Strauss, etc., nuevos valores como A. Schönberg y A. Berg, por no mencionar tanto la edad de oro (J. Strauss, C. Zeller, C. Millöcker) como la de plata (F. Lehàr, I. Kalman) de la opereta vienesa. Finalmente, en el terreno de las ciencias un Th. Billroth, introductor de la resección gástrica en la cirugía, un S. Freud, formulador de la psicología profunda, o un V. Kaplan, inventor de la turbina, abrían nuevos cauces al conocimiento y a la técnica. Y en el pensamiento, el empiriocriticismo de Mach alternaría con el pensamiento lógico- matemático de Wittgenstein y del círculo filosófico de Viena: todo un siglo de oro de la cultura europea, el de la época francisco-josefina y la siguiente.

			En todo caso, Bettauer no parece haberse visto afectado o contagiado por este ambiente de afición cultural y esteticismo, ni se le registra tampoco como habitué de los numerosos cafés (el Central y el Griensteidl, sobre todo) en los que el grupo Jung-Wien (la Joven Viena estaba compuesta básicamente por Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg y Arthur Schnitzler) y sucesores (Hugo von Hofmannsthal, S. Zweig o Alfred Polgar, por ejemplo) velaban sus armas literarias. Como se sabe, en aquellos momentos el punto de referencia y reunión del escritor que, como condición para su visión literaria del mundo, necesitaba «estar solo» en compañía, según formulación del mencionado A. Polgar (Die Theorie des Café Central, 1920), eran los cafés literarios, mal denominados Literatenkaffee. Pero Bettauer más bien parece haber seguido la trayectoria de un selfmade man, un tanto aventurero, que llegaría a la literatura por casualidad. En este contexto hay que situar su adolescente escapada, propiamente una huida, de la casa familiar, escapada que acaba con él en Alejandría, ciudad de la que se le repatriaría de nuevo a Viena. 

			Niño díscolo, se convierte por necesidades del guión al cristianismo en su variante protestante25: lo exigía la carrera militar que quería emprender y de la que pronto, tras unos meses como recluta del Ejército Imperial en Tirol, desertaría por problemas de disciplina. También pronto heredará la fortuna paterna, lo que le daría ocasión para intentar una vida de giróvago. Emigra a Suiza y más tarde a Estados Unidos, donde no consigue echar pie, tras perder su fortuna durante el viaje. Allí, tras adquirir la nacionalidad americana, pulsa los ambientes neoyorquinos que después utilizará en sus novelas. Regresa, ya casado, a Berlín, donde emprende una vida de bohemia que mantiene gracias a su dedicación al periodismo de investigación. Tras el suicidio del director del Hoftheater, actual Deutsches Theater, por una acusación de nuestro reportero, tendrá que abandonar la capital, pasando a Múnich, donde trabajará en el célebre cabaret Die Elfscharfrichter (Los once verdugos), y a Hamburgo, donde conoce a una adolescente de dieciséis años, con la que se casará tras emigrar de nuevo a Nueva York. Allí comienza su actividad como novelista por entregas y de género policíaco (Krimi en alemán) mayormente, para la emigración alemana, muy numerosa por cierto en la ciudad, que ya había consolidado su crecimiento urbanístico y económico: Im Banne von New York (Bajo el encanto de Nueva York), 1907; Im Kampf ums Glück (En la lucha por la suerte), 1907, reimpresión en 1926; Auf heißem Boden (Sobre suelo ardiente), 1907; Im Schatten des Todes (A la sombra de la muerte), 1907, reimpresión en 1925; Aus den Tiefen der Weltstadt (Desde las profundidades de la metrópoli), 1907, son los títulos de su época neoyorquina.

			En 1909, cuando ya ha prescrito su condición de prófugo del ejército cacanio, regresa a Viena, donde pasaría por la redacción de varias de las más afamadas cabeceras del, entonces, brillante periodismo vienés: Morgen, Neue Freie Presse, etc. Esta última despertaría más tarde las iras de Karl Kraus: contra ella el gran y mordaz crítico dirigió su artillería verbal desde su revista Die Fackel. Precisamente de la Neue Freie Presse sería despedido Bettauer por su reacción violenta al sentirse maltratado por la dirección. El corpus delicti: una máquina de escribir deteriorada que se le había asignado y que él no consideraba digna de su valía. 

			Al estallar la Gran Guerra intenta alistarse en el ejército imperial, pero es rechazado en atención a su ciudadanía americana. Después de la guerra ejerce de corresponsal de periódicos americanos hasta que de nuevo se dedica al periodismo de investigación, fundando una editorial que publicará varias revistas que, por el tono de sus denuncias y por la inmoralidad de sus opiniones, pronto atrae la hostilidad de la burguesía bien pensante. Es una época en la que, en parte, se derrumba el brillante periodismo vienés de la Preguerra, pero la capital austriaca seguía siendo una olla a presión donde cocían las más diversas tendencias ideológicas que buscaban su medio. Incluso en 1920 se registraba una cabecera que abiertamente se confesaba sionista: Die jüdische Zeitung. Es en este agitado mundo del periodismo donde Bettauer retoma su actividad novelística que nuevamente aparece, como era preceptivo en un periodista, por entregas.

			En 1919, mientras actúa como antena local de asociaciones internacionales que socorrían a la necesitada población vienesa y escribe en las redacciones de nuevas cabeceras (Tag, Der Abend, Die Stunde), ve la luz pública su primera novela de la serie europea: Faustrecht (Derecho del más fuerte, que, en forma de libro, aparecería en 1922). A esta le sigue una nutrida serie de ellas hasta totalizar catorce, lo que da un indicio acerca de la manera de trabajar, digamos, funcional de nuestro autor: Hemmungslos, 1920 (Sin trabas, reimpresión en 1988, 2009, 2011, 2013); Bobbie auf der Fährte, 1921 (Tras la pista de Bobbie, reimpresión en 1926 y 2012); Die drei Ehestunden der Elizabeth Lehndorff, 1921 (Las tres horas del matrimonio de Elizabeth Lehndorf); Der Frauenmörder, 1922 (El asesino de mujeres, reimpresión en 2008 y 2012); Der Herr auf der Galgenleiter, 1922 (El señor en la escalera del patíbulo, reimpresión 2014); Das blaue Mal, 1922 (La marca azul, reimpresión 2012); Die Stadt ohne Juden, 1922 (reimpresión en 1988, 1996 y 2013); Der Kampf um Wien, 1922/1923 (La lucha por Viena, nueva edición en 1926, reimpresión en 2011); Die lustigen Weiber von Wien, 1924 (Las alegres comadres de Viena); Gekurbeltes Schicksal, 1924 (Vuelta del destino); Die freudlose Gasse, 1924 (La calle sin alegría, reimpresión en 1988, 2011; Das entfesselte Wien, 1924 (La Viena liberada); Die schönste Frau der Welt, 1824 (La mujer más bella del mundo); Memoiren eines Hochstaplers, 1924 (Memoria de un estafador). También escribió dos obras dramáticas, una de ellas la versión teatral de La ciudad sin judíos. De no haber sido interrumpida su biografía por las balas del fanatismo, quizá nos habríamos encontrado con el más prolífico de los autores alemanes del siglo XX. ¿Era tal vez una narrativa por necesidad interior, por encargo o pro pane lucrando? Aunque así fuera, ¿qué autor ha prescindido del rendimiento económico de su esfuerzo mental o creativo?

			Resulta un extraño fenómeno de recepción, atípica sin duda, el hecho de que tras un intervalo de ochenta años y con un intento fallido de revival en la década de los 80, Bettauer haya experimentado en los últimos años tal cantidad de reimpresiones de las ediciones antiguas de sus obras. ¿Mejor perspectiva histórico-crítica? ¿Cambio de paradigma crítico? ¿Prevalencia de los integrados sobre los apocalípticos? ¿Quizá fuera de aplicación en su caso, más que una teoría del lector implícito, una teoría del lector imprevisto o insospechado?

			Tras esta serie de novelas, algunas policíacas, pero todas de gran carga crítica, con desviaciones a la caricatura social, la gota que colmará el vaso de la hostilidad pública será la edición de la revista de divulgación sexual Er&Sie (febrero de 1924) que sería, después de cinco ediciones, suprimida por la autoridad, acuñándose ya entonces el término «caso Bettauer», caso que coincidía cronológicamente con el que en Berlín otro semita, el también vienés Arthur Schnitzler, conmovía la segunda sociedad weimariana, la de la República, se entiende: el caso La ronda26. En el de Bettauer, el caso acabó en asesinato. 

			Con anterioridad a la aparición de la mencionada revista, ya la división de opiniones acerca de su persona había llevado a los concejales de uno y otro bando, es decir, a representantes conservadores y socialistas de la municipalidad vienesa, a enfrentarse llegando a las manos, extremo que obviamente hizo que el ambiente de hostilidad se caldeara. El propio Canciller Federal de la República (entonces lo era en realidad el prelado, teólogo y economista Ignaz Seipel27), se expresaría acerca del mismo. Por si fuera poco, en la agria disputa medial, tampoco los socialistas se atrevieron a echarle un capote al autor, ya que el alcalde socialista de Viena, Karl Seitz (1923-1934, del SDAPÖ), pareció desentenderse de la defensa del encausado tirando balones fuera: sería el público de derechas quien provocaba la enorme demanda del semanario, pues los votantes de izquierda no tendrían dinero para comprarla. Como se ve, pura farfulla política.
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			Algunas de las portadas de publicaciones de Hugo Bettauer.

			El atentado que el canciller Ignaz Seipel sufriría en 1924 se atribuyó, por supuesto, a los manejos de nuestro periodista- novelista, quien, a su vez, pronto sufriría el suyo. Tras la prohibición de la revista Er&Sie, Bettauer editaría una nueva publicación bajo el título Bettauers Wochenschrift. Probleme des Lebens (El Semanario de Bettauer. Problemas de la vida) y que, con una temática semejante (prostitución, aborto, etc.), consiguió más ediciones que la anterior, alcanzando cifras impresionantes de impresión: 60.000 ejemplares. Por si fuera poco, el autor estableció en su despacho una especie de consulta, de coaching ante litteram que, en una sociedad que renunciaba al confesor y para la que el psicoanalista resultaba, quizá, un lujo, se iría convirtiendo poco a poco en primera necesidad. Todo ello llevaría a la acción, ¿espontánea?, de un protésico dental de veintiún años, Otto Rothstok, quien perpetraría contra él un atentado en su despacho de la Lange Gasse vienesa (Distrito VII), donde Bettauer mantenía, como hemos dicho, su consulta acerca de los problemas de la vida. De resultas del mismo, Bettauer moriría dieciséis días después28.

			Dado que el joven asesino, próximo al NSDAP (aunque había anunciado su salida del partido poco antes de cometer el asesinato, quizá solo como coartada para el partido), habría obrado impulsado por conciencia moral con el objetivo de librar a su generación de la corrupción, a pesar de haber sido juzgado culpable, solo sería condenado a reclusión en el manicomio vienés del Steinhof (lujoso nosocomio, desde el punto de vista revolucionario de la psiquiatría tradicional, diseñado en su arquitectura por el precursor del modernismo vienés Otto Wagner y al que, por cierto, Bettauer manda a uno de sus personajes de la novela) y saldría libre a los pocos años, en parte gracias a una acción de activistas nazis que reunieron el dinero para adelantarle la liberación. Más tarde, el asesino haría carrera en el partido de las camisas pardas y, ya tras la Guerra Mundial, se confesaría abiertamente antisemita y no se arrepentiría de haber realizado el atentado. En propia opinión, no habría intentado matar a Bettauer, sino solo disparar, auslösen. Sutil distinción, digna de un avezado político.

			Posiblemente habría que poner en relación este hecho luctuoso marcado por el odio con un ambiente social en el que, tras la guerra, la juventud, en fórmula de Horváth, estaba de espaldas a los auténticos valores morales: Jugend ohne Gott (= Juventud sin Dios) tituló este austro-apátrida su novela sobre una juventud que ante la carencia o ausencia de otras prédicas, pronto abrazaría las de los campos de trabajo de la Hitlerjugend. Este y otros casos semejantes hablan en contra de esa actual imagen idealizada, próxima a la efebocracia, que santifica las acciones emprendidas en nombre de la espontaneidad, evidente, y, supuesta, sinceridad juveniles.

			LOS CONTEXTOS DE LA CIUDAD SIN JUDÍOS


			El contexto social y literario

			La Guerra del 14-18 supuso una ruptura radical en el decurso de la moderna historia europea y, sobre todo, de la austriaca. Tres cuadros monárquicos desaparecen del marco político europeo y dan lugar a sendas convulsas repúblicas que serán germen de males futuros: la Rusia leninista, la Alemania weimariana y la Austria postcacania. El grupo de regiones centroeuropeas de habla alemana —hasta entonces territorios patrimoniales de la Casa de Austria (los llamados Kronländer) y cabeza de un mosaico de pueblos que englobaba más de cincuenta millones de habitantes, casi medio millón de kilómetros cuadrados y una docena de lenguas y etnias— se vio reducido a su mínima expresión por obra y gracia de tres factores de orden diverso, pero que en cierto momento convergieron aunando causalidades: la dinámica política que había movido a Europa desde Napoleón, a saber, el imperialismo y el nacionalismo; el correspondiente conflicto de intereses que esa dinámica provocó y el surgimiento de las masas como sujeto político en el desarrollo social. Todos a una dieron al traste con tres monarquías europeas que no eran ni peores ni mejores cuadros políticos que los restantes, pero que tanto en la paz armada, como en la guerra tuvieron la poca habilidad de granjearse mayores enemistades y una mayor antipatía hacia su imagen mundial. Durante toda la paz armada (1871-1914)29, las clases dirigentes del Continente —llamáranse Leopoldo II de Bélgica, carnicero de su imperio congoleño y émulo de los caucheros amazónicos; George Clemenceau, tozudo belicista cuando de revanchas se trataba; Georg von Schönerer30, precursor de las ideas pangermanistas del cabo bohemio A. Hitler; los Chamberlain, Josef y Austen, feroces proteccionistas del comercio británico; Winston Churchill, valedor empedernido de la razón de Estado (en el hundimiento del Lusitania, por ejemplo31); G. Andrassy, defensor a ultranza de la soberanía húngara; T. G. Massarik, uno de los desintegradores de la Monarquía Dual; G. D’Annunzio, fantoche patriotero dentro y fuera de la poesía— habían exhibido, a lo largo y ancho del mismo, un idéntico y desvergonzado comportamiento regido por intereses no solo creados sino también reconocidos —llamáranse materias primas, ferrocarriles, zonas de influencia comercial o ejercicio autónomo del poder y la gobernanza— y la más bellaca e inmoral de las actitudes frente a los pueblos que representaban y que mayormente manejaban a su beneplácito. Ententes, alianzas y pactos de no agresión eran engañifas y señuelos para una opinión pública que demandaba conciencia de seguridad y protección. El gran conocedor de la arqueología asiria Guillermo de Hohenzollern, alias Guillermo II («gran asiriólogo» le hacía llamar, con la máxima de las sornas, K. Kraus en Los últimos días de la humanidad), había hecho caso omiso de las mínimas nociones de antropología francesa, una de cuyas manifestaciones culturales es la testarudez y la resistencia al son de La Marsellesa, y había decidido un ataque por sorpresa a la República sin consideración a la neutralidad belga. Por su parte, el enano Saboya, Víctor Manuel III, rey de Italia, inicialmente neutral, había metido en guerra —con la colaboración de una de las «conciencias morales» de mayor predicamento en la Italia del giolittismo32, Gabriele D’Annunzio— al pueblo italiano, si bien, es verdad, a cambio de la promesa aliada de poder incorporar Dalmacia, Trieste y Rijeka a un sueño panitalianista premussoliniano. Los jerarcas del paneslavismo bohemio (Beneš sobre todo) estaban empeñados en escalar un poder a costa de la destrucción de un ordenamiento estatal en el que los eslavos del norte iban consiguiendo avances sociales y reconocimiento cultural. Los socialistas franceses, a pesar de la oposición de Jean Jaurès, vendían su pacifismo en el altar de un anti-germanismo que iba a sacrificar a millones de franceses en el Marne y Verdún. Todos, protagonistas y figurantes en el complejo fenómeno bélico y postbélico, de Sarajevo a Versalles, desempeñaron un papel en el peor teatro del mundo marcado por la inmoralidad, la ambición política, la traición y la bellaquería. No es de extrañar que la caída de los Imperios Centrales supusiera la desintegración moral de sus sociedades, toda vez que sobre ellas se impuso la ley del vencedor: vae victis. Aterra solo pensar en la miopía que suponía el imponer, no al gobierno supuestamente responsable de la guerra, el alemán, sino a las futuras generaciones alemanas, una deuda de guerra que habría hipotecado para siempre su futuro: hasta 2010 habría tenido que estar pagando deuda de guerra la Alemania posbélica de acuerdo con Versalles. Los retornados de la cautividad, los miles de inválidos que regresaban a las grandes ciudades (Berlín y Viena) o los cientos de miles de desempleados a los que las reparaciones de guerra dejaban en la calle, eran fácil pasto de las ideologías extremas de uno y otro signo. La aplicación de los tratados de Versalles, de Rapallo o de Saint-Germain, convertiría a aquel mundo seguro de antaño, que más tarde evocaría Zweig en El mundo de ayer (1942), en una añoranza, pues le sucedió un mundo en el que la situación dominante era precisamente la contraria: la de la inseguridad ante el futuro. La carestía de la vida y el encarecimiento terrible de la vivienda (que continuó la iniciada antes de la guerra33) y las galopantes devaluaciones e inflaciones, en proporciones geométricas, hacían inútil cualquier proyecto de superación económica, lo que ampliaba el descontento social que favorecía la aparición de cualquier iluminado o mesías. Hitler fue buen ejemplo de ello. Los pueblos de hoy día, en trance de crisis continua y continuada, deberían aprender del pasado para no repetirlo. Claro que esperar cosa semejante es pedir peras al olmo o ir a la mar por naranjas.

			En Austria, las secuelas de la guerra tuvieron una gran impronta en la población y dieron como resultado un ambiente moral, social y político convulso y agitado que en parte quedará reflejado, visto desde la ironía, en las novelas de Bettauer, sobre todo en la que aquí tratamos y en Der Kampf um Wien. Desórdenes, tumultos, atentados, asaltos a edificios públicos —el del Palacio de Justicia en 192734— se alternaban con la construcción de los Wohnhöfe —el Karl-Marx-Hof, llamada la Ringstrasse del proletariado, una «solución habitacional» en serio que albergaba a 5.000 de inquilinos en un espacio de 150.000 metros cuadrados, es buen ejemplo de ellos—, el surgimiento del «austrofascismo», el llamado Ständestaat35, los enfrentamientos armados de los paramilitares de uno y otro signo —la Heimwehr, conservadora, y el Schutzbund, socialista— y la intensa vida cultural de la Viena postcacania, donde se daban cita un Kraus, un Schnitzler, un Broch, un Strauss (Richard), un Kokoschka o un A. Berg. Se trataba de cuestionar las premisas ideológicas y comportamentales de lo que Zweig llamaría, añorante, «el mundo de ayer». Irrumpía la incorporación de la mujer al mundo laboral y universitario, se abría paso en la opinión pública y en el arte la homosexualidad femenina —Christa Winsloe & Leontine Sagan y sus Muchachas en uniforme, la liberada Tamara Lempicka o la revista berlinesa Die Freundin, entre otras, son testimonio del aserto— y, además entraba una nueva generación de escritores —y de artistas— que, conviviendo con los clásicos de la Wiener Schule (A. Schnitzler, H. von Hofmannsthal, H. Bahr, S. Zweig o R. Auernheimer, etc.), trataban de superar los planteamientos y horizontes sociales de un ejercicio literario poco comprometido con el nuevo estado de cosas: A. Polgar, F. K. Ginzkey, Ö. von Horváth, R. Musil, J. Roth, H. Broch o H. von Doderer.

			La trama de episodios sociales y políticos que se encubren bajo el argumento de la novela de Bettauer pertenece a los momentos iniciales de la conflictiva primera República Austriaca, que se da su constitución el 1 de octubre de 1920 y que hace vigente un sistema bicameral así como el principio federalista. El periodo que sigue hasta 1922, año de la aparición de La ciudad sin judíos, está marcado por múltiples desórdenes sociales, fluctuaciones en el cambio de la moneda recién creada —la corona—, la inestabilidad política que lleva a repetidas dimisiones de los cancilleres (Mayr, Schober, etc.), los intentos del exemperador Carlos de Habsburgo de retomar el poder, una inflación galopante (en 1922, la corona llegaría a cambiarse en la proporción de 300 a 1 frente al franco suizo), recortes en los gastos públicos que llevarían a una drástica reducción de empleo público (100.000 hasta 1924), el ingreso de Austria en la Sociedad de Naciones y un enfrentamiento acerbo entre socialcristianos y socialistas. Tal es el contexto en el que se desenvuelve la acción de esta utopía distópica. 

			En efecto, la novela de Bettauer es antitética, paradójica, contradictoria in terminis, pues siendo novela (stricto sensu solo se podría relatar lo, supuesta o realmente, ya acaecido; el pretérito es el tiempo propio del relato, salvo voluntad estilística en contra) el autor la proyecta hacia el futuro (= utopía en su variante de distopía: una novela de pasado mañana) sin crear con ello imágenes futuristas sino totalmente actuales y realistas. La crítica ha llegado a decir que la realidad se esforzaba en seguir las ficciones bettauerianas (Die Wirklichkeit hat ihre Mühe diesem Erzähler nachzukommen, A. Polgar). En todo caso, si distopía es la representación imaginaria de una sociedad futura con características negativas, causantes de la alienación moral, la novela de Bettauer, siéndolo, está inserta en lo más auténtico de la realidad del crono-espacio narrado por la novela. Lo que en teoría se presenta como propuesta utópica —la ausencia de judíos—, como bien social apetecible, el realismo y el pragmatismo imperantes en la vida social la convierte en distopía. El platónico político Schwertfeger se ve confrontado a una maldad real que hace de sus bien intencionadas e interesadas propuestas la más descabellada hazaña política cuya realización sume al país en el desgobierno y, como al político Platón en Siracusa36, se le obliga a salir con el rabo entre las piernas ante el fracaso de su Estado perfecto. En su última aparición ante la Cámara todavía defiende su propuesta a base de idealismo (y de hambre) que somete al ciudadano a fuertes sacrificios... económicos, sacrificios que estos no aceptan:

			 Pero ¿qué son semejantes decepciones frente a la enorme meta que nos hemos propuesto, la meta de devolver Austria a su población aria, la meta de levantar un país que esté libre del espíritu de usura, libre del escepticismo judío, libre de aquellas cualidades destructoras y elementos que los judíos representan?

			En efecto, la economía es la piedra de toque de toda utopía y, a pesar del proverbio latino pecunia non olet, el dinero mancha y hace quebrar las mejores intenciones humanas. El realismo que se le impone al iluso canciller deriva hacia un futuro de pureza indeseable. El portavoz socialista en la ficticia asamblea nacional de la novela propone la distopía indeseable: weil sie von der Biederkeit und Ehrlichkeit allein nicht leben kann: porque solo de nobleza y honradez no se puede vivir. Terrible confesión anti-socialista de un socialista distópico que propone la «representación ficticia de una sociedad futura de características negativas causantes de la alienación humana».

			La propuesta socio-literaria de Bettauer en esta novela venía a tener rasgos novedosos dentro de la todavía joven historia de la literatura austriaca. 

			La literatura «austriaca» (¿?) hasta la Primera República 

			Los primitivos austriacos. Cuando aparece Bettauer en el panorama literario nacional, la literatura austriaca está recién constituida y no tiene la larga tradición de la alemana. Desde su aparición en la Weltliteratur, hacia 1800, la literatura austriaca viene marcada por la continuidad: la que suponía la referencia a una identidad nacional que trataba de afirmarse también a través de la escritura frente a la otra Alemania, la del Reich, que había dado los mejores clásicos de la lengua alemana: Goethe y Schiller. A esas alturas, la identidad literaria austriaca no tenía más de un siglo pero había ido perfilándose desde el Biedermeier37 de Johann Nestroy, Ferdinand Raimund o Adalbert Stifter como una variante nacional, caracterizada por la reflexión y la ausencia de pathos, de la expresión literaria en lengua alemana. Franz Grillparzer con sus temas históricos patrios (König Ottokars Glück und Ende, Fortuna y fin del rey Otocar, o Bruderzwist in Habsburg, Disputa fraterna en la familia de los Habsburgo) o Marie von Ebner-Eschebach (Bozena) y Ferdinand von Saar (Die Steinklopfer, Los picapiedras) con su realismo, nacional(ista) y crítico al mismo tiempo, que les hace en parte ecrivans du terroir, son eslabones de esa identidad literaria nacional que se va forjando hasta la irrupción repentina de la escuela vienesa: el grupo Jung-Wien. 

			Los clásicos austriacos. Este grupo, compuesto fundamentalmente por Schnitzler, Hofmannsthal, Altenberg, Beer- Hofmann y con figuras satélites tales como Karl Kraus o Zweig, daría definitivamente carta de naturaleza en la historia de la literatura a la expresión literaria austriaca38. La reflexión sobre la idiosincransia social y personal de la nación y de la ciudad (en tipos como la süsses Mädl, la «dulce muchacha», o el Lebemann, vividor, cacanios) así como la reivindicación del espacio cultural propio como paradigma de un biotopo humano son constantes temáticas de esta literatura. Viena aparece como espacio válido de una Stadtroman o novela urbana en la obra de Schnitzler Der Weg ins Freie (En busca de horizontes39). La reflexión sobre la trascendencia en una época que vivía de tejas abajo se manifiesta de manera paradigmática en el Jedermann, de Hofmannsthal, que entroca con la transcendencia inmanente de Der arme Spielman, de Grillparzer. Peter Altenberg, con su intraducible —por vienesa y por impresionista— Vita ipsa, es la versión literaria y local de cualquiera de los pintores parisinos del fin de siècle. La causticidad de un K. Kraus, un corrosivo Marcial de la época, sería impensable en el Berlín de los años 20. El drama Las bragas40, del lipsiano Carl Sternheim, está lejos del esperpento total que resultan Los últimos días de la humanidad, de Kraus, máximo genio de la sorna en lengua alemana junto con Heine, que disuelve en la acidez de su visión crítica las máscaras con las que el tipo de hombre oculta su personalidad. El ensayo adopta una forma y una temática nacionales en Die Welt von gestern, de S. Zweig. R. M. Rilke ensaya en sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge41 un expresionismo marginal al igual que G. Trackl en Sebastian im Traum. Incluso muchos de ellos, tras el llamado Umsturz (caída de la Monarquía), se quedarán anclados en el referente social anterior y su producción seguirá siendo una variación analítica del tipo de hombre de la sociedad cacania: Schnitzler, Hofmannsthal o Zweig, Rilke en parte. Al margen de esta escuela vienesa pero en contacto con ella, Franz Kafka se manifiesta como un obseso de la escritura como forma de existencia, forma de vivir que solo en el espacio austrohúngaro o en el París de la bohème (incluso de la aristocrática de Marcel Proust) podía darse. 

			Los modernos. Los anteriores son todos nombres que pasan a la canonicidad de la literatura mundial y que, constituyendo una edad, si no de oro, sí de plata de la misma, tienen su continuidad en una serie de epígonos (término que no debe suponer ningún menoscabo de calidad) que ocupan el espacio de entreguerras en un intento de desplazar a la anterior generación a base de innovación temática y formal: las denuncias del genocidio armenio de F. Werfel (Los cuarenta días del Musa Dagh) o del belicismo de E. E. Kisch (Soldat im Prager Korps); la visión escéptica, observadora y en clave de pasado de la nueva realidad de Ö. von Horváth (El divorcio de Fígaro)42; el pensamiento sociológico de E. Canetti (Masa y poder); la previsión del futuro desde la revisión del pasado de R. Musil (El hombre sin atributos), H. Broch (La muerte de Virgilio) o H. von Doderer (Las escaleras del Strudlhof), en ocasiones con formalizaciones próximas al experimentalismo; o la reivindicación de lo logrado como correctivo de un futuro amenazador de Joseph Roth (La marcha Radetzky) constituirán el canon clásico de la primera contemporaneidad austriaca43. Junto a estos dioses mayores estaban ciertos escritores «hijos de un dios menor», pero con respetable oficio artesanal y de cierta calidad expresiva (Fr. K. Ginzkey44, Th. Csokor, A. Lernet- Holenia, Ernst Lothar, etc.) que se dedican a la recuperación histórica a través de la memoria literaria del gran pasado nacional. Y justo es advertir que, tras la Gran Guerra, gran parte de esa literatura austriaca seguía escribiéndose en Praga (Werfel, Kafka, Kisch), aunque se publicaba mayormente en Berlín y Fráncfort y se leía en todo el ámbito alemán. 

			Es en este contexto en el que aparece y en el que habría que buscarle sitio a Hugo Bettauer, que queda marcado por la marginalidad estilística (el llamado feuilletonistisches Schreiben que Musil describió), temática y curricular. Por consiguiente, de difícil catalogación: una especie de Diógenes de la literatura austriaca. No por ello menos interesante.

			UN PROFETA RETROSPECTIVO O LAS CIUDADES SIN JUDÍOS


			Un recorrido por el antisemitismo occidental

			Cuando Hugo Bettauer escribe La ciudad sin judíos, ya no necesitaba hablar de memoria, histórica o no, sino por experiencia inmediata de un ambiente. Por eso, como todo profeta que se precie, no se molestó en embaucar con predicciones y agüeros jeremíacos, sino que proyectó al futuro percepciones obtenidas de la observación, por supuesto, del pasado, pero sobre todo del más actual presente; de toda una serie de hechos y actitudes antropológicas de amplio espectro, desde el religioso al cultural, pasando sobre todo por el económico, y que se podrían englobar bajo el término «antisemitismo». Eran hechos y actitudes que en su época ya tenían la condición de atavismo cultural. Por eso tratar del autor Bettauer y de su literatura es tratar de una de las pesadillas culturales más caracterizadas de la historia cultural antigua... y sobre todo moderna: el antisemitismo o, propiamente, antijudaísmo.

			Johann Maier (2001: 71), profesor de «judaística» en la universidad de Colonia, ha definido el término «antisemitismo», distinguiéndolo de su parónimo «antijudaísmo» como speziell rassistisch begründete Formen der Jundenfeindschaft. Pues bien, esa Jundenfeindschaft u hostilidad racial al judío radicaba, casi de manera congénita o espontánea, en lo más profundo de la civilización occidental (y oriental45) desde la época romana. No fue necesario esperar al antijudaísmo religioso que basaba esa enemistad en el rechazo del pueblo hebreo a la persona de Jesucristo y que había cundido incluso entre los padres y doctores de la iglesia. Tomás de Aquino reproducía en su de regimine judeorum la imagen popular que en la Edad Media se tenía del judío: 

			 Lo mejor será obligar a los judíos a que trabajen para ganarse la vida, tal como se hace en algunas regiones de Italia, en lugar de dejarlos vivir de la holganza y enriquecerse con la usura46.

			Pero no hace falta descentrar el tema. El antisemitismo no fue un fenómeno específicamente cristiano... ni alemán, dicho sea de paso. A pesar de que los judíos representaban solo el 7% de la población del Imperio Romano, sus comportamientos habían sido tan caracterizados que se habían hecho notar como un elemento extraño en la sociedad latina. Ya Cicerón, Tácito o Flavio Josefo dieron testimonio, cada uno desde su perspectiva, de esta inquina no solo romana contra los judíos. Quizá se la hubieran ganado a pulso, entre otras cosas, por decirse «pueblo elegido» ante una civilización que, en principio, se consideraba abierta a los cuatro puntos cardinales y a sus respectivas culturas y religiones. Mitra, Isis o Astarté eran divinidades que en el Imperio Romano se encontraban tal vez, eso sí, un poco escondidas, pero como en su casa. Mitreos, por ejemplo, se daban en todo el Imperio, desde Roma a Lugo. En la historia judía siempre había estado presente la pretensión, manifestada abiertamente en el siglo XIX, de sentirse y ser «extranjero entre pueblos extranjeros»47. En este contexto, el historiador romano Valerio Máximo acusaba a los judíos de corromper las costumbres patrias. Apión, estudioso de Homero en el siglo I d. C., se quejaba ya de los privilegios obtenidos por los judíos y les acusaba de practicar asesinatos rituales, una acusación que en más de una ocasión había sido arma arrojadiza entre los diferentes grupos religiosos. 

			Es a partir de la Edad Media cuando el judaísmo, a pesar de o, precisamente, por su guetización pero gracias a su exitosa actividad económica (de préstamo y usura), pasa a identificarse con el perfil de usurero (cosa en parte justificada, aunque no todos los usureros eran judíos ni todos los judíos usureros) empieza a suscitar un odio y un revanchismo social que se motiva acusando a la desintegrada sociedad semita de asesinatos rituales, asesinatos que se asociaban a la profanación de la hostia cristiana. En nuestro país, sin ser las primeras ni las más caracterizadas, las acusaciones vertidas sobre el asesinato ritual practicado supuestamente con Domingo del Val, un monaguillo zaragozano, o con el «santo niño de La Guardia»48, son ejemplos de ese antisemitismo (correspondido, dicho sea de paso, por un cordial anticristianismo por la parte contraria), que manipulaba datos que se hacían valer contra los semitas. Por supuesto que otros países tienen sus respectivas víctimas de estos asesinatos rituales. En Austria, san Andresito de Rin, supuesta víctima de una muerte ritual en el siglo XIV, gozó de amplia devoción popular. En 1492, en España, siguiendo el destino que ya habían corrido en otros países donde se habían ejecutado las respectivas expulsiones (Inglaterra, Francia en 1182 o Alemania en 1276), los judíos se vieron obligados o bien a abandonar el país o bien a la conversión. Más tarde lo harían Portugal y Navarra, territorio en ese momento todavía no integrado en la monarquía española. Y en honor a la justicia histórica preciso es mencionar que en 1421, setenta años antes de la desgraciada y cacareada expulsión de los judíos españoles, tuvo lugar la Gezera vienesa bajo la soberanía del archiduque Alberto: los judíos austriacos sufrían la expulsión y muchos de ellos (más de doscientos en Viena) el martirio público en la hoguera sin juicio previo, cosa que más tarde requeriría la Inquisición.

			La Reforma luterana supuso un punto de inflexión ascendente, ya que Lutero fue uno de los inspiradores del antisemitismo alemán. En 1542, el reformador publicaba su libelo Von den Juden und ihren Luegen (Contra los judíos y sus mentiras), reeditado con todos los honores en 1943 en Wittenberg, patria de la Reforma, en el que resumía todas las razones del antisemitismo de la época, aduciendo no solo motivos confesionales (la religión judaica, por ejemplo, consideraría una prostituta a María, la madre de Jesús) sino, sobre todo, sociales y económicos, al tiempo que proponía una serie de prácticas soluciones del problema de convivencia: 

			 Voy a ofrecer una sincera sugerencia, primero: prender fuego a las sinagogas y sepultar lo que no pueda quemarse, para que nadie pueda ver de las mismas ni piedras ni restos [...]; segundo hay que despojarles de sus casas y destruirlas...49.

			¡Buenas pautas de actuación futura daba el concienzudo traductor de la Biblia que defendía el libre examen de la misma! Es más, el patriarca de la Reforma identificaba el inicial bandolerismo alemán con el judaísmo, ya que emparentaba el slang de sus bandas, en aquella época ya muy importantes, con el hebreo, lo que no dejaba de ser verdad. El denominado Rothwelsch, solo contendría palabras hebreas.

			[image: p_44.tif]

			Pogrom medieval.

			Mientras tanto, junto a las expulsiones de los países europeos, había tenido lugar una infinidad de expulsiones urbanas que dieron origen a numerosas «ciudades sin judíos». Ya desde la Edad Media, en la época de la peste negra sobre todo, muchos burgos europeos no admitían o habían hecho salir a los semitas de sus murallas: Colonia en 1349, Zúrich por los mismos años, Spira en 1435, Maguncia en 1473, Ratisbona en 1519, Viena en 1648... Y la expulsión era en todo caso pecata minuta: el bien afamado emperador Carlos IV, fundador de la primera universidad alemana, la de Praga, y precursor del humanismo, había exterminado a los habitantes del barrio judío de Nuremberg, hoy en día ocupado por la bella plaza del Mercado, para añadirlo a las posesiones imperiales. Por el contrario, una serie de ciudades, centroeuropeas sobre todo (Varsovia, Viena o Praga), antes de la Guerra de 1914, acogieron la diáspora, emigración y exilio de los numerosos semitas que habían tenido que huir de sus ciudades de origen, sobre todo de Rusia o de los Balcanes. Pronto, de 1934 a 1945, todas las ciudades del Reich centroeuropeo serían «ciudades sin judíos».

			Así, huyendo, ocultándose, negando su identidad, intentando superar de cualquier manera su condición de parias50, divididos en hasidistas o tradicionalistas y partidarios de la hashkalá o ilustración, integrándose en ambientes hostiles cuya hostilidad reforzaban con sus actitudes de asimilación, habían subsistido los judíos europeos, sefardíes o askenazis hasta que, en parte por las necesidades financieras de los soberanos y la nobleza, en parte, también, por el convencimiento racional que las «luces» iban imponiendo, algunos edictos y disposiciones ilustrados les fueron dando carta de ciudadanía, más o menos homologada, lo que dio lugar, entre otras, a la figura de los Hofjuden o judíos de la corte:

			 Algunos judíos obtuvieron privilegios, no porque los príncipes se inclinaran a la tolerancia [...] sino como consecuencia de la necesidad imperiosa de sanear las desastrosas finanzas estatales51. 

			Un historiador del pueblo judío y consiguientemente del antisemitismo, Paul Johnson (2003: 262), resume ese proceso de integración en la retahíla de títulos que las autoridades del Antiguo Régimen concedieron a los exitosos financieros judíos, que pasaron a denominarse Hofjuden o juifs de cour:

			 Los judíos cortesanos tenían toda clase de títulos: Hoffaktor, Hofjude, Hofprovediteur, Hofagent, Kabinettfaktor, Kommenzienrat, Generalprovediteur y muchos otros; parece que el gran Oppenheimer recibía el título de Oberhoffaktor en la paz y Oberkriegsfaktor en la guerra. Gozaban de grandes privilegios: fácil acceso al soberano, el derecho de viajar adonde desearan y cuando quisieran; estaban exentos de la obligación de comparecer ante los tribunales judíos y generalmente también ante los tribunales locales, y en cambio se hallaban sometidos a la jurisdicción de la corte principesca52. 

			En todo caso y quizá por eso, por su éxito social, el antisemitismo seguía obrando entre la población. Un orientalista alemán, J. A. Eisenmenger, publicaba en Fráncfort (1700) un libelo que supuestamente ponía al descubierto la vida oculta del judaísmo asimilado: Entdecktes Judenthum, Oder Gründlicher und Wahrhaffter Bericht, Welchergestalt die verstockte Juden die hochheilige Drey-Einigkeit Gott Vatter, Sohn und Heil. Geist, erschrecklicher weise lästern... In Zweyen Theilen verfasset (El judaísmo al descubierto o auténtico informe sobre las formas con las que los empedernidos judíos blasfeman de la Santísima Trinidad...)53. La obra fue confiscada gracias a la intervención de un banquero vienés, precisamente judío, Samuel Oppenheimer, que abría la historia de este destacado apellido del judaísmo germánico. El caso de su homónimo, el judío heidelbergense Joseph Süsskind Oppenheimer (1630-1703), asesor financiero del duque de Württemberg54, es paradigma de ese triunfo social del semita que en ocasiones fatalmente acababa en desgracia por envidias y revanchismo social. Su ascenso y decadencia ha sido objeto de la ficción literaria o fílmica55. 
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