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			A los jóvenes de la calle Mohamed Mahmoud

		

	
		
			«No sabemos nada del pasado lejano porque no estuvimos; no sabemos nada del presente porque estamos en él. Solo del pasado vivido por nosotros mismos podemos, recordándolo después, sacar un poco de saber, un saber muy poco seguro»..

			Víctor Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el final

		

	
		
			
I. Los muros se estrechan

		

	
		
			
1. El toque de queda

			Bajaba la calle Talaat Harb cuando pasaron los furgones militares camino de la plaza Tahrir. Aún podía echarme atrás. Faltaban cincuenta minutos para las siete. Ya cuarenta y nueve. El cronómetro se disparaba en cuanto los soldados se ponían en movimiento. Chirrió el metal; apreté el codo contra el costado. Llevaba el paquete debajo del brazo, envuelto en la chaqueta, como un principiante. Bastaba un traspiés para que se me escurriese. Tardaba quince minutos en llegar al puente de Kasr el Nil, cruzando la plaza a la carrera. Y otra media hora en ponerme a salvo con la misión cumplida. Los soldados arrastraron las barreras de seguridad sobre el asfalto, dejando un pasillo para los últimos coches. Ya divisaba el primer control, a la entrada de la plaza.

			No era festivo, pero olía como si lo fuera: a chawarma, a kofta, a carnes a la brasa, a coles rellenas, a todo lo que uno pudiera desear. La gente acaparaba provisiones en las desgracias como en las fiestas. Salían atropelladamente de los comercios, con bolsas llenas a reventar. Las asas les cortaban los dedos, descargaban los bultos y hacían una pausa. Avanzaban a trompicones, rogándole a dios que los protegiera. Rápido, los soldados aguardaban la orden de sellar Tahrir. Suelten lastre, déjense de tanta plegaria y corran, maldita sea. No tardarían en aparecer las tanquetas. Muévanse, grité, como si no supieran la hora que era.

			Me giré en cuanto llegamos al primer control. Los rezagados no seríamos más de treinta. Después de nosotros, no pasaría nadie. Sin una palabra, uno de los soldados alzó el brazo. Formamos una fila. Sonó un teléfono. El oficial que decidiría la suerte de cada uno se echó a un lado y contestó la llamada. Los militares solían ignorar a los viejos y a los cojos por inofensivos. Yo entraba por suerte en ambas categorías. Delante de mí, un chico sujetaba el manillar de una bicicleta que tenía pinchada la rueda trasera. Éramos del mismo equipo de fútbol; llevaba la camiseta roja del Zamalek. Tendríamos de qué conversar si el trámite se alargaba.

			—¿Dónde quieres que esté? Estás loca, loca de remate —gritó el oficial.

			Por el tono de voz y lo mucho que gesticulaba, aquella pelea de alcoba iba mal encaminada. En la cola, la gente se impacientaba y murmuraba. De un oficial malhumorado no cabía esperar nada bueno. Bajó la voz y ya no entendí lo que decía. En cuanto se guardó el móvil, no me sorprendió que les gritara a los soldados:

			—Documentación. ¿Es que no me habéis oído? Ya estáis pidiendo los carnés.

			La gente no se atrevía a increpar al oficial directamente, así es que lo maldecía por lo bajo y en tercera persona del plural. Que Dios les queme la casa, como si no supieran que después hay otro control. No tienen sangre en las venas, nos tratan como a animales. Fuimos pasando de uno en uno delante de los soldados. Los primeros de la fila extendieron el brazo, como si saludaran, y mostraron el carné.

			—A un lado si no residen en Dokki, Mohandisín, la Aguza o Zamalek —ordenó el oficial.

			Los soldados se acercaron a las manos tendidas comprobando las direcciones. Yo no vivía en ninguno de aquellos barrios, en la otra orilla del Nilo. Necesitaba un pretexto que les enterneciese. Una hija enferma, o mejor aún, en su lecho de muerte, una historia así funcionaría a buen seguro. Si acaso el problema lo tendría cuando volviera a cruzar el control, una vez concluido el asunto del puente. Siempre podía decirles que me habían fallado las fuerzas. Por esta maldita pierna, señor oficial, si usted supiera lo que me hace sufrir. El chico de la bicicleta estaba intranquilo; volvía la cabeza buscando una salida. Al igual que yo, debía de esconder algo, tal vez una china de hachís. Quedaban tres o cuatro personas delante de nosotros cuando giró el manillar.

			—No seas loco —le susurré—. Tira lo que lleves, vamos, tíralo. Ya vienen los soldados. Sonríe y diles que tu hermana está de parto.

			El chico me miró con un solo ojo; tenía una pupila desdibujada. No alcancé a decirle que mantuviera la calma, pues ya se había salido de la fila para volver sobre sus pasos. La gente miraba al frente o agachaba la cabeza por no buscarse problemas. Cuando el oficial le dio el alto, dos soldados se abalanzaron sobre el muchacho. La gente de la cola gimoteaba, yo no decía nada. Para salir por piernas, en algo sucio andaría. ¿Y no es tuerto?, eso me pareció. Tuerto, sí señora, uno de esos malnacidos y peor criados que no han aprendido la lección. Siempre armando follón, ya ven lo poco que les importamos. Una buena paliza, eso se merece, por su culpa ya no llegamos al otro lado. Los reclutas levantaron al chico del suelo y, agarrándolo por los brazos, lo condujeron hasta el oficial. El chico tuerto no se resistió. Se volvió a mirarme, como si me suplicara. No tenía forma de ayudarlo; le había advertido que no huyera; cada uno es responsable de sus actos.

			—La bicicleta, la bicicleta —gritó.

			Son cosas que se dicen sin pensar. Tenía cosas más graves de las que preocuparse: acababa de saltarse un control y era tuerto. La bicicleta se quedó varada en la acera. Arrastraron al chico detrás de las barreras de seguridad. Yo también me puse a mirar para otro lado, deseándole suerte; la necesitaría. El oficial ordenó entonces a los soldados que nos dejaran pasar. El chico tuerto me había salvado.

			—¡Corred, corred! No vayan a cerrarnos el puente.

			Atravesamos Tahrir apelotonados como gansos de granja, cuando pasaban los últimos coches. Aprisioné el paquete con el codo. En el siguiente control, agaché la cabeza, como los viejos que van mirando al suelo para no tropezarse. Exageré la cojera delante del oficial al mando. Estaba dispuesto a gemir de dolor, apelando a su compasión, pero no fue necesario. Cruzamos por el medio de la calzada hasta el puente de Kasr el Nil sin contratiempos. Ya no se oían cláxones. Me apoyé en la barandilla para recobrar el aliento, mientras los demás corrían hacia la otra orilla.

			Desde que había toque de queda, me sentía forastero en la ciudad que me vio nacer. El puente solía estar animado hasta la madrugada, con parejas paseando, vendedores de altramuces, familias que tomaban el fresco, jóvenes subidos a la balaustrada chistándoles a las chicas, y alguno habría que se caería al Nilo. A las siete de la tarde, salvo las patrullas militares, ya no se veía a nadie por la calle. No había barcazas por el río alegrando la noche con su música estridente. Solo de fachada seguía siendo El Cairo. En todo lo demás era una ciudad desconocida. No me acostumbraba a ese silencio que ya iba para un mes. Había crecido en el ruido de El Cairo, como el arrullo protector del vientre materno, y aquella era una quietud de muerte.

			Me acodé a la barandilla fingiendo que contemplaba las orillas del Nilo. Era una actitud insólita cuando todos corrían a sus casas. Miré disimuladamente a derecha e izquierda. No vi luz en las habitaciones del Hotel Kempinski. Lo mismo sucedía en otros hoteles de lujo, en los que solo el vestíbulo y el comedor estaban iluminados. En las terrazas con vistas al río apenas había mesas ocupadas. Los turistas nos habían vuelto la espalda por otros destinos soleados. El metal chirrió de nuevo. Los soldados cortaban el puente en ambos sentidos.

			Me puse manos a la obra. Desenrollé la chaqueta; me temblaban las manos por la premura. Allí estaban los malditos libros, dos ejemplares de la misma novela, Cuando calla la ciudad. El autor era un indeseable, un canalla: Abderramán Munir. La cubierta del libro no era del gusto de los militares, con aquellos manifestantes alzando los puños en primer plano. Había sido una suerte que no me cachearan los soldados. Ya no eran tiempos de manifestaciones y protestas. El Cairo había vuelto a callar, como en el título de la novela de Munir. Se rumoreaba que el autor había saltado de ese mismo puente muchos años atrás. El cuerpo no apareció. Abderramán Munir se había ahogado, y yo le devolvía sus malditos libros. En cuanto caía en mis manos algún ejemplar suyo, volvía al puente sin tardanza.

			Extendí el brazo, arrojé un libro y después el otro. Me incliné sobre la barandilla, como asegurándome de que no flotaran. Desaparecieron al momento. Sentí un chasquido en la cabeza, se abrió una compuerta, y después sosiego, igual que si me inyectaran un tranquilizante. Aquella tregua se disipaba después de unas horas, un día, a veces algo más.

			—¿Es que no ve la hora que es?

			El soldado me gritó secamente que circulara.

			—¿En qué estarán pensando esos? Ya lo han vuelto a hacer. Los dejan pasar —le dijo su compañero señalando hacia Mohandisín.

			Un coche se dirigía hacia nosotros. Una mujer se asomó a la ventanilla y trató de negociar con los soldados.

			—Por aquí no se pasa, ya están dando media vuelta. ¿Y usted qué hace ahí parado? ¿No le he dicho que circule?

			Desanduve el camino. Faltaba muy poco para que la ciudad se paralizara. Si me ponían pegas en los controles, me remangaría el pantalón para mostrarles la cicatriz de la pierna. Mientras llegaba, estuve ensayando lo que les diría, ya me están viendo, cojo y sin fuerzas. Por fortuna, los soldados me ignoraron. Crucé la plaza desierta, tan aprisa como pude, cuando se aproximaban dos tanquetas para cerrar los accesos. Ya sí que no pasaba nadie.

			El camino más corto para volver a casa era todo recto por la calle Mohamed Mahmoud. Dejaba atrás el mural de los mártires y torcía a la izquierda. Siempre que podía, evitaba ese trecho de calle. No quería vérmelas con los ángeles, pero se me había hecho tarde para dar un rodeo. Me armé de valor. Inspiré y expulsé el aire profundamente. Seguí adelante con la vista al frente. No se oía el alboroto de los periquitos. La pajarería tenía las luces apagadas. La calle se había llenado de aleteos verdes, azules y amarillos durante las revueltas en las que habían muerto aquellos chicos. Por cada uno, habían pintado un ángel. Me supe vigilado, aunque no vi a nadie asomado a las ventanas. Eran ellos, sí, aquellos ángeles. No sabía cómo se llamaban ni quién los había pintado. Aquellos chicos habían muerto, pero yo, un viejo, seguía vivo.

			Torcí a la izquierda y aceleré. Ya estaba en mi calle. Solo permanecía abierta la tienda de comestibles. El tendero era del barrio. Atendía a sus vecinos sin apurarse, con el cierre a medio echar. Pese a que no me faltara de nada, me agaché y entré. Charlaríamos, con la excusa de unas compras de última hora, como si nada alterase la vida de siempre.

			—Ponme kilo y medio de normalidad y, si te queda, unas lonchas de templanza —le dije.

			Se sonrió.

			—Que Dios le oiga, Profesor.

			—Son las siete y media pasadas; ¿cómo es que no cierras?

			A partir de las siete de la tarde, las calles se vaciaban y solo se oían voces de soldados y maullidos de gatos. El Cairo enmudecía súbitamente, como si el Ejército pulsara un interruptor. Se despertaba del mismo modo, a las seis de la mañana, con una cacofonía repentina.

			—Lo mismo le digo. Muy tarde vuelve usted, Profesor. No es que quiera meterme donde no me llaman. Ándese con cuidado. Ha habido detenciones por saltarse el toque de queda. Aquí sin ir más lejos, al final de la calle. Eso me han contado.

			—No será para tanto —le tranquilicé—. Me pones tres latas de atún, una de melocotón en almíbar y unos tomates.

			El tendero fue de un estante a otro, alargando el brazo, mientras yo echaba un vistazo a mi alrededor. Me atrae lo geométrico; las latas estaban perfectamente alineadas por tamaño y color.

			—De mi parte —dijo.

			Introdujo dos mangos en la bolsa junto con lo demás.

			—No tienes que regalarme nada.

			—Lo hago con gusto. Le aguantan un par de días.

			Se lo agradecí.

			—Anoche dispararon cerca de aquí. Lo oiría, ¿verdad?

			Asentí.

			—No sé qué ganan encerrándonos toda la noche —se lamentó.

			—Esto no va a durar para siempre —le contesté dándole ánimos.

			—Vaya con Dios, Profesor.

			Apoyados en el morro de un coche, dos chicos compartían un canuto. Agotaban los últimos momentos de libertad, hasta que las madres les gritaran por las ventanas que subieran inmediatamente o ya verían la que se les caería encima.

			—A ver cuándo jugamos una partida de ajedrez —los reté.

			—Con el toque de queda no hay tiempo para nada.

			—Será más bien que no queréis que os gane.

			Se rieron de buena gana. En cuanto crucé el portal, me serené. De la puerta del ascensor no colgaba ya el cartel de «Averiado». Por disciplina, subí las escaleras hasta el primer piso. Había sentido una punzada en el costado mientras corría hacia el puente. Me estaba anquilosando, de casa al café y vuelta, lo que se tarda en cruzar dos calles. Ya podía ponerme en forma si pensaba proseguir con el ritual del puente.

			—¡Fayruz! —grité nada más abrir la puerta.

			Dejé la bolsa de la compra en la mesa de la cocina. Fayruz. Fayruz. Seguí llamándola mientras cruzaba el salón y el pasillo.

			—¿Dónde estás, Fayruz? No vienes a saludarme. Eres una vieja celosa. Se te ha agriado el carácter. Después de todos estos años, sigues enfadándote cuando te quedas sola. Ven que te cuente. Hoy casi me detienen en el control militar.

			Estaba en la habitación del fondo, en el despacho. Me miraba colgada de la puerta. Al acariciarle la cabeza, me cantó, dándome la bienvenida. Extendí el brazo, tendiéndole una pasarela. La tórtola la cruzó con pasos rápidos y se acurrucó en mi hombro.

			—Sabes que siempre vuelvo. Estuve otra vez en el puente. No me vieron. No te preocupes. No tendré que hacerlo cuando no quede ni un libro de Abderramán Munir. Pronto, eso espero.

			En el exterior, medía las palabras y los gestos para no delatarme. En cuanto volvía a casa, me sinceraba con la tórtola para no acabar como los locos, que andaban por el centro de El Cairo hablándoles a sus fantasmas. En la plaza se quedaron y no han regresado, ¿los vio usted? No me quitaba de la cabeza a la mujer que me lo había preguntado. Le dije que no los había visto y seguí mi camino. No supe a qué plaza se refería. Muchos se habían quedado en Tahrir, Talaat Harb, Maspero, Masaha, Rabaa… y aún los esperaban en casa. Siempre había alguien que no regresaba de una manifestación.

			—¿A quiénes seguirá esperando esa mujer?

			Se lo contaba todo a Fayruz. Si alzaba la voz, la tórtola cantaba como si me entendiera.

			—Detuvieron a un chico tuerto. No me mires así, tú no estabas allí. ¿Qué querías que hiciera? Tienes suerte de ser pájaro. ¿Te vienes?

			Abrí las cajoneras y el armario del dormitorio. En el respaldo de la butaca, extendí la ropa que me pondría al día siguiente. Debajo del asiento, coloqué los zapatos recién lustrados, alineando las puntas. Todo se derrumbaba en el exterior. Lo primero en perderse habían sido los sueños. En mi mundo, me aferraba a una rutina de convaleciente. Sin orden no había cordura, y en casa lo seguía a rajatabla. Pero le había permitido a Fayruz adueñarse del piso, y andaba todo el día recogiendo plumas del suelo y cagadas de las repisas.

			—Anda, ven.

			Con la tórtola colgada del hombro, me dirigí al salón y encendí el televisor. Iba a comenzar uno de los programas de máxima audiencia. Subí el volumen para seguirlo desde la cocina. Me preparé una cena frugal poniendo toda mi atención en cada tarea. Corté un tomate en rodajas finas que dispuse en abanico. Escurrí una lata de atún y vertí el contenido en el centro del plato. Lo rocié de aceite, con un toque de sal, pimienta y comino. Abrí la nevera y saqué unos restos del día anterior. Estuve calentándolos en la sartén. Cesaron los anuncios de telefonía y detergentes. Sonó la nueva sintonía del programa, una música marcial y machacona acorde con los nuevos tiempos. Después de los saludos iniciales, me sobresaltó una advertencia que venía del salón. «Lucharemos, mataremos o nos matarán». Reconocí la voz de la presentadora, Lamis Elhadidy. «A los traidores les digo que no nos quedaremos de brazos cruzados. Si hay que luchar, lucharemos. Si hay que matar, mataremos. Estamos dispuestos a darlo todo por nuestro amado país».

			El odio había depositado sus larvas.

			—¿La estás oyendo? Le salen gusanos por la boca —dije—. Quítate de ahí, Fayruz. Esto no es comida para pájaros.

			La tórtola se había subido a la encimera y picoteaba pan.

			Levanté la aldaba y entreabrí ligeramente la ventana, de modo que no pudiera escaparse por la abertura.

			—Tú, ni te asomes. Es rico el frescor de septiembre, ¿verdad?

			Ya no se oían caceroladas, ni siquiera el eco lejano en otros barrios.

			—Hace falta valor para disentir cuando todos agachan la cabeza, ¿no te parece?

			Volví al salón con Fayruz posada en la bandeja. Fui pasando de un canal a otro, mientras mojaba pan en el aceite de la ensalada. «Quieren poner Egipto a sangre y fuego, pero no lo permitiremos». Todos los programas seguían un idéntico guion. «Cuando un brazo está gangrenado, hay que amputarlo para que no se extienda la infección». De una emisión a otra, lo que decía una mujer lo completaba un hombre. Todos venían a decir lo mismo. El pueblo se había echado a las calles y las plazas para proclamar con una sola voz que ama a su país y está con su Ejército.

			—Hemos vuelto al punto de partida. Nos levantamos para que otro General tome las riendas. Si te lo cuentan hace tres años, no te lo crees.

			Fayruz cantó, dándome la razón.

			—¿Los estás oyendo? Las palabras aniquilan y matan. Es como si no habláramos el mismo idioma.

			Reconocía los artículos, los sustantivos, los verbos, los adjetivos, los adverbios, pero combinados en frases, no comprendía el significado. Matar, morir. Me habían quitado El Cairo y me dejaban también sin idioma. Yo había creído que la palabra servía para esclarecer, pero la habían puesto al servicio de la muerte. La brutalidad era una necesidad. No había más camino para imponer el bien que la violencia. Lo decía la televisión y lo repetía la gente, como las marionetas de un ventrílocuo. Después de la publicidad, los mercaderes de la muerte gritaban: que Dios guarde al General y que mueran los traidores.

			—Ya hemos tenido bastante.

			Le quité el volumen al televisor. Sin sonido, podía medir el odio en las miradas y las bocas crispadas de los presentadores y los invitados. Las palabras engañaban, pero en las imágenes solo había verdad.

			—El ojo por ojo acabará dejándonos a todos tuertos o ciegos. Ya es hora de que te vayas a dormir, Fayruz, ¿no te parece?

			La llevé al despacho encaramada en el dedo índice. Abrí la puerta de un armario y se colgó en lo alto. Extendí una hoja de periódico sobre el parqué. Le acaricié la pechuga. Apagué la luz y cerré la puerta.

			Salí al balcón. En todos los pisos había ventanas iluminadas. Las televisiones proyectaban una luz azulada. A través de las cortinas, los vecinos se movían en un teatro de sombras. Una mujer acunaba a un bebé. Dos niños saltaban sobre las camas en una guerra de almohadas, hasta que entraba el padre pidiendo tranquilidad. En otra casa, unas chicas bailaban delante de un espejo. En la de al lado, se peleaba una pareja. El aire agitaba los visillos. Llenábamos el tedio del toque de queda como podíamos; yo, fantaseando con las conversaciones de los vecinos.

			En la calle, la quietud era compacta y me incomodaba. Era la suma de todos los silencios, de un extremo a otro de la ciudad.

			De pronto, se oyeron unos gritos cerca, detrás de la catedral armenia o en la plazuela de los anticuarios. Perseguían a alguien que huía por los callejones. Las voces y lo que decían se distinguían con claridad; eran tres hombres.

			—No debe de andar lejos —gritó el primero.

			—Se ha metido por allí, seguro —contestó otra voz.

			—No te escondas, cachorrito. No va a servirte de nada —aulló el tercer hombre.

			Me aparté de la barandilla. Fui retrocediendo de espaldas y me metí en el salón. En toda la calle, tronaron las contraventanas y los portones al cerrarse. Fui apagando las luces de todas las habitaciones para observar a los cazadores sin que me vieran. No tardarían en subir por mi calle. Los gatos callejeros dejaron de maullar. En las fachadas de enfrente, se escurrían hilos de luz por las rendijas de las contraventanas y las ranuras de las cortinas. Fingíamos que no estábamos en casa.

			Me pareció ver un bulto en la acera. Se movió y las bombillas de la calle lo iluminaron fugazmente. Junto a los coches aparcados, estaba un chico con una mochila roja a la espalda. Se había arrodillado. Muévete de ahí, loco. Los cazadores habían pasado de largo y escudriñaban los callejones. A golpes, hacían retumbar los cierres de los comercios. Aporreaban los portones de las casas. Debían de buscar al chico hasta debajo de los coches.

			La jauría no soltaba a la presa. Escóndete, ¿es que quieres que te detengan? Como si pudiera oírme, aunque lo había susurrado, se incorporó. Creí que echaría a correr, pero se puso a llamar a los telefonillos. Los cazadores acabarían oyéndolo. Los vecinos tenían tanto miedo como el chico y no le abrían. Estaban encogidos en sus casas, aguardando a que se alejara el peligro. Ni se te ocurra abrirle, no vayamos a meternos en un lío. Vete a saber lo que habrá hecho el muchacho de la mochila roja, que corre como si lo persiguiera el mismísimo diablo. Descorrían las cortinas levemente; al momento volvían a cerrarlas. No oír, no saber, eso hacíamos todos los días, aquella noche.

			—Abran, abran.

			El chico pulsaba los telefonillos con la palma de las manos, suplicando ayuda.

			Rogué que no sonara el mío. Me había apartado de las ventanas, pero me pudo la curiosidad. Ya no vi al chico en la calle. El despacho hacía esquina, así es que las ventanas abarcaban tanto la calle como el callejón. En cuanto entré, Fayruz se despertó y se ahuecó las plumas. Lo siento, pájaro, es una emergencia. Levanté el pestillo y empujé levemente las contraventanas a oscuras para no espantarla. A la entrada del callejón, parpadeaba el anuncio del dentista con una luz endeble y sucia. Centelleó un llavero, una hebilla tal vez. Quítate esa maldita mochila y pégate a la pared, te van a ver. Supuse que el chico casi no respiraba, como un animal que se esconde inútilmente del cazador.

		

	
		
			
2. El fugitivo

			No distinguía si los pasos que retumbaban en la noche eran los míos. Un gato corrió a esconderse debajo de un coche. Volví la cabeza. Los había despistado, pero no por mucho tiempo. Avanzaba extendiendo el brazo derecho por si cedía algún portón. Daos prisa, ya está aquí el chico. Corrían los cerrojos, arrastraban tablones, barras metálicas, maceteros, muebles, qué sé yo. Ya viene el chico, ¿tanto miedo me tenían? Los vecinos se atrincheraban, y guardaban silencio como si detrás de aquellas puertas no hubiera nadie. El silencio amplificaba el eco de las pisadas y los latidos del corazón. No me atraparéis. No dejaba de repetírmelo. No me atraparían.

			Aquellos tipos aullaban a lo lejos como bestias salvajes y no se rendían. Me habían dado el alto, y yo había echado a correr sin rumbo para salvarme. Cálmate y piensa, ya no tardarán. Necesitaba una ruta que me llevara a la ciudad vieja. Los gritos se humanizaron; reconocía palabras y frases.

			—Cachorrito, ¿dónde te escondes?

			Pulsé los telefonillos a la desesperada. Abran, abran. Tenía los nudillos descarnados y las palmas enrojecidas de llamar a los portones. No sé qué me entró, como si no supiera cómo es la gente. Cualquiera podía dar la voz de alarma: venid, aquí lo tenemos, en la calle Youssef El Guendy. Por el jaleo que armaban, esos cabrones debían de andar por la plaza de los anticuarios y estaban al caer.

			—Por aquí. Seguidme —gritó uno.

			Me agazapé entre dos coches. A través de la luna trasera, vi el luminoso del hostal Sara Inn y, al fondo, el campanario de la catedral armenia. No había mucho trecho hasta el final de la calle, donde empezaba la avenida Mohamed Sabri. Si lograba atravesarla, podría zigzaguear hasta el casco antiguo. En el camino tendría dónde esconderme. Soportales, laberintos de mercados, puestos ambulantes amarrados con cadenas. En lo que llegaba al mercado del Muski, montones de basura y chatarra en los que resguardarme como un mendigo.

			Me cazarían si no echaba a correr. Como en el juego infantil, gritaban:

			—Caliente, caliente. Esto está ardiendo, ¿verdad que sí?

			—Cachorrito, ya te vamos a encontrar.

			Las voces sonaban dispersas. Se habrían repartido por las callejuelas, los patios, los callejones. Me bufó un gato que estaba escondido debajo del coche, cuando me agaché para observar la calle. La calzada y la acera estaban despejadas. Uno, dos, tres, calle arriba, sin mirar atrás. De pronto ya no me parecía un buen plan. En cuanto cruzara la avenida Sabri, me detendrían. El recorrido del cachorrito era previsible: hacia la ciudad vieja, de espaldas a Tahrir.

			—Cachorrito, no te escondas.

			¿Y si tomaba el camino inverso, rumbo a Tahrir? Era una locura, y por eso mismo podía funcionar. Había un local en obras a unos pasos del mural de los mártires. Sería el último sitio en que me buscarían, tan cerca de los controles militares. Podría esconderme allí hasta que se reanudara el tráfico. En cuanto levantaran las barreras de seguridad, cruzaría la Plaza y el puente de Kasr El Nil para volver a casa.

			A mi derecha se entraba a un callejón. Desde allí podría escabullirme, los pasajes estaban conectados a una red de placitas y callejas.

			—No puede andar lejos —gritó uno.

			—Cachorrito, ¿por qué te escondes?

			—Esto está que arde.

			A la de once, echaba a correr. Los números impares me traían buena suerte. Me puse a contar. Nueve, diez, once. Se habían dejado encendido el luminoso de un comercio, apenas alumbraba la boca del callejón. Mi sombra se desplazó por la pared. Me aparté de la luz y me adentré. Cuando el ojo se acostumbró a la penumbra, busqué una salida. Solo vi muros y puertas metálicas.

			—Ya te vamos a encontrar, cachorrito.

			Los hombres estaban en la calle principal. Rastreaban todos los rincones. Estaba perdido.

			Entonces descorrieron un cerrojo. Chirrió la puerta de un almacén y se quedó entornada. Alguien enfocaba el suelo con una linterna. Solo veía unas zapatillas de hombre desgastadas. El haz de luz trazó un camino de fuera a dentro; se detuvo en el escalón de la entrada, para luego apagarse.

			—Entra. Muévete.

			Me quedé inmóvil delante de la puerta, temiendo que aquel hombre me condenase. Aquí está el chico, ya lo tengo, venid. Iluminó el umbral unos segundos y apagó la linterna.

			—¿Es que te vas a quedar ahí parado?

			Busqué el escalón con la punta de la deportiva. En cuanto entré, cerró la puerta y encendió la linterna, orientándola hacia el suelo.

			—No hagas ruido.

			Atravesamos un almacén. El hombre alumbraba las baldosas que pisaba. Me costaba seguirlo. Levantó la linterna un instante, como si comprobara algo. A ambos lados había cajas de madera apiladas que estrechaban el paso, rollos de tela y archivadores imponentes, como los que se usan para guardar planos.

			El hombre avanzaba deprisa. Yo trataba de no hacer ruido, como me había pedido, pero me tropezaba a cada rato. Estaba en desventaja; su cuerpo cubría el camino de luz. No podía anticipar los obstáculos que él esquivaba. Tiré algo, que golpeó la pared. Se giró y alzó la linterna. Era una lámpara flexo que, al estar enchufada, rebotaba sin caer al suelo.

			—Silencio te he dicho. ¿O es que quieres que te oigan los vecinos?

			La segunda estancia era más pequeña. Las pisadas del hombre sonaban desacompasadas en el suelo de madera. Elevó el foco, iluminando fugazmente decenas de retratos de boda. Entramos en un salón y se giró de pronto. No sé con qué intención me cegó con la linterna. Mi ojo derecho no parpadeó. Me observaba sin decir nada. Cuando apartó la linterna, temí que se arrepintiese y me echase a patadas. Ya era peligroso esconder a un fugitivo durante el toque de queda, mucho más si era un chico tuerto. Cerró la puerta que daba a los almacenes y encendió la luz. Lo que me había parecido un salón era un estudio de fotografía, con focos profesionales y decorados de otra época.

			—Aquí no pueden vernos. No hay ventanas —dijo señalando los muros ciegos.

			Sonreía. Yo no le veía la gracia. Aquello no era una jodida fiesta de cumpleaños ni una película de acción de Ahmed Saka. En la calle, seguían buscando al cachorrito. Los oíamos gritar.

			—Por los vecinos no te preocupes. Tienen más miedo que tú, pero por si acaso hablemos en voz baja —me dijo—. Los cobardes no son de fiar. Mira cómo se escondían para no tener que abrirte.

			Al fondo del estudio, había una escalera de caracol. Solo me dio tiempo a fijarme en un enorme espejo de pared con un marco dorado. Me señaló la escalera, le dio al interruptor y nos quedamos otra vez a oscuras.

			—Me he dejado las contraventanas abiertas. Cuando subas, pégate a la pared hasta que yo te diga.

			Encendió la linterna para alumbrar la escalera.

			—Este era el estudio de mi padre. Arriba vivo yo. Estate tranquilo, en mi casa no te buscarán.

			Con una palmada en el hombro, me indicó que le precediera, y me tendió la linterna.

			—Será mejor que veas por dónde pisas. Apunta hacia abajo, que no se te olvide. Cuando llegues arriba, la apagas. Despacio, no vayan a retumbar los escalones.

			Giré la cabeza. El hombre subía agarrándose a la barandilla.

			—Por mí no te pares. Cuando estés arriba, te quedas junto a la escalera.

			No hacía falta que me lo repitiera, le había entendido. En el último escalón, apagué la linterna. La luz amarillenta de las farolas alumbraba una franja del salón. Me arrimé a la pared buscando las sombras como había hecho en el callejón. El hombre corrió a cerrar las contraventanas. A tientas buscó el interruptor del salón. Se metió por un pasillo. Chasquearon las ventanas de toda la casa.

			No sabía si era de fiar. Nadie se la juega por un desconocido, a menos que espere sacar algún provecho. Lo había notado tranquilo, como si yo no fuera tuerto y él no arriesgara nada. Seguía igual de sonriente cuando reapareció. Había tardado más de la cuenta. Algo debía de estar tramando.

			—Los vecinos ya no pueden vernos —anunció.

			Me miraba como cuando una cara te resulta familiar, pero no la ubicas. A mí me pasaba lo mismo. Luego caí. Del café Bustán. No me tranquilizó, porque en Tahrir y sus alrededores, muchos estaban a sueldo de la policía. El viejo no se inmutaba porque era un soplón. Yo solito me había metido en la boca del lobo, y ahora las mandíbulas se cerrarían y me triturarían. Tendría tratos con algún otro cuerpo de la seguridad del estado. Por eso no me había vendido a aquellos tipos. A la mañana siguiente me denunciaría para apuntarse un tanto y probar que era un hombre de bien, un ciudadano leal al General.

			—Suelta esa mochila. De aquí no tendrás que salir corriendo, créeme. No van a tirar la puerta abajo. ¿Piensas quedarte ahí plantado?

			Me hablaba con naturalidad, pero yo desviaba la mirada para ahorrarle el mal trago. A nadie le agrada tener enfrente a un tuerto. El hombre insistía en que me pusiera cómodo.

			—Siéntate y quítate esas zapatillas.

			Pensé que me lo pedía porque es costumbre descalzarse al entrar en una casa.

			—Así no podías llegar muy lejos.

			Tenía los calcetines ensangrentados por detrás. No había sentido dolor mientras corría.

			—Ya veo, el calzado es nuevo —me sonó a burla—. Mejor te desinfectas tú las heridas. No sé por qué duele menos cuando lo hace uno mismo. El baño está en el pasillo, la primera puerta a la izquierda. Te acompaño.

			Tal como me había parecido cuando atravesamos los almacenes, cojeaba levemente, como si el mecanismo de una pierna se retardara. Renqueando los dos, cruzamos el salón y entramos en el baño.

			—No voy a preguntarte qué pasó. Ya me lo contarás si quieres. Tampoco tienes que decirme cómo te llamas.

			No nos habíamos presentado. Supuse que lo evitaba por seguridad. Cuanto menos supiéramos el uno del otro, mejor sería. El fluorescente del techo parpadeó. Cuando la luz se estabilizó, nos miramos en el espejo encima del lavabo. No sé calcular las edades por las que aún no he pasado. Me quedaba mucho para llegar a sus años, si no lo impedía algún disparo. Era bastante más viejo que mi madre y mucho menos que Mubarak. Una cicatriz le cruzaba la ceja derecha y otra muy fina, la barbilla. De joven debieron de sacudirle; puede que boxeara o se cayera de una moto.

			—No tienes de qué avergonzarte —dijo.

			Con los dedos, me llevé el pelo hacia delante para taparme el ojo.

			—Conmigo no tienes por qué hacerlo —repitió—. Me miras como si ya nos conociéramos. Tu cara también me resulta familiar.

			Ya lo he dicho, no lo reconocí a la primera. Sería porque se había cambiado de gafas o por el aspecto descuidado tan inhabitual. Llevaba unos pantalones desgastados en las rodillas y una camisa con el cuello rozado. Siempre lo había visto bien vestido. La ropa de casa lo humanizaba, pero su actitud seguía intimidándome. En el café, lo trataban con deferencia, llamándolo Profesor.

			—Profesor —le contesté.

			Me miró sorprendido.

			—Del café Bustán —dije.

			—Vaya, ¿estás seguro? Juraría que nos conocimos en otro lugar. Este barrio es como un pueblo. Resulta que vamos al mismo café.

			—Ya no voy mucho —puntualicé.

			Aquel era el barrio de las revueltas. Me callé que el café Bustán era nuestro punto de encuentro cuando las cosas se calentaban y se convocaba una manifestación.

			La primera vez quisimos sentarnos junto al ventanal. Ya estábamos levantándonos, nos dijo el dueño del café. Aquella era la mesa del Profesor, su oficina, y cuando no estaba, se quedaba vacía. ¿Desde cuándo hay que reservar en un café? Si no estábamos conformes, ya sabíamos lo que teníamos que hacer. Nos picó la curiosidad y estuvimos esperando al Profesor tomando cafés. Cuando apareció y se sentó, todos lo trataron como a un pachá. No se lo comenté. No estaba la noche para anécdotas y bromas. Seguían buscándome. Cachorrito, cachorrito, ¿dónde te escondes?

			—Espera —dijo.

			Volvió al rato con unos calcetines.

			—En el armario tienes todo lo que necesitas para desinfectarte.

			Ya lo creo que escocía; se me saltaron las lágrimas. El bote de yodo llevaba años caducado. Como no encontré tijeras, corté el esparadrapo con una navaja de afeitar. Hasta en eso el Profesor era de la vieja escuela. Me refresqué la cara; tenía mejor aspecto. Por mucho que me restregara los dedos con cepillo y jabón, las manchas de pintura roja permanecían. El Profesor las habría visto seguro, y ya habría adivinado por qué me buscaban.

			—¿Todo bien? —me preguntó desde el otro lado de la puerta.

			No me dejaba ni mear tranquilo.

			—Sí, ya salgo —dije.

			—Estoy en el salón.

			El Profesor miraba la televisión sin sonido, así estaba pendiente de los hombres que me buscaban. Ya no se dirigían a mí llamándome cachorrito. Pretendían amedrentar a los vecinos.

			—Lo encontraremos. ¡Ay de vosotros si no nos lo entregáis!

			Apagó la luz. Levantó el pestillo y empujó una de las contraventanas, dejando una hendidura, por la que podíamos observar la calle. En el edificio de enfrente, las puertas y las ventanas seguían cerradas.

			—Decidnos dónde está. Decidnos quién lo esconde.

			No hubo respuesta. Se pusieron a gritar que quien me escondiera lo pagaría muy caro, porque ellos lo veían y lo sabían todo. Irían casa por casa hasta dar conmigo. El Profesor no se inmutó. De un tirón, cerró la contraventana.

			—Estarás hambriento —dijo—. Cuando se huye de los lobos, siempre se tiene hambre. Sé de qué hablo. Solo hay sobras. Mañana tendrás algo mejor. Ven y eliges.

			No le dije que no pensaba quedarme. En cuanto Tahrir se abriera al tráfico, adiós y gracias.

			Odio los riñones a la alejandrina y la casquería en general, así es que coció unos huevos. Sacó los restos de un pollo asado, queso y cecina de la nevera. Calentó pan en el horno. Volvimos al salón con la bandeja de la cena. Aquellos hombres estaban a las puertas de su edificio, pero no me preguntaba nada. Yo clavaba la mirada en la comida para ganar tiempo mientras se me ocurría qué contarle, una mentira con algo de verdad. Debió de notarme cohibido, porque se levantó y me dejó solo.

			—Cuando termines, me avisas. Me llevo tus cosas a tu habitación. Por el pasillo, la primera puerta a la derecha. Allí me tienes.

			Sin el viejo delante, podría charlar con mis amigos con toda libertad. Tenía que avisarlos de que estaba bien para que no me buscaran a la mañana siguiente en las comisarías y a saber dónde más, no quería ni pensarlo. Vaya un idiota, no llevaba el móvil, me lo había dejado en la mochila.

			El Profesor no me esperó en su habitación. En cuanto terminé de cenar, ya estaba de vuelta.

			—Tenemos que asegurarnos de que no te buscan. Mañana no te muevas de aquí, por si acaso.

			—¿Y la mochila?

			—Tranquilo, está en la habitación del fondo, donde vas a dormir.

			Me miraba a los ojos, como si yo no tuviera nada de particular. Ni el asco ni el miedo pueden disimularse. Yo le inspiro ambas cosas a la gente. Desvían la mirada, fijan un punto por encima de mi hombro, como si hablaran con alguien que estuviese detrás de mí. El Profesor parecía acostumbrado a tratar con tuertos.

			—Puedes quedarte todo el tiempo que necesites, con una condición. No me mientas. Si lo haces, lo sabré y tendrás que marcharte.

			Yo estaba sentado en el sofá y enfrente había una butaca. El viejo se aferró al respaldo e inclinó el busto hacia mí. Ya no sonreía. En esa actitud, se entendía que lo llamasen Profesor. No era un tratamiento de cortesía. Todo en él intimidaba, el porte, el tono, las palabras. Llevaba la conversación; yo intervenía más bien poco. ¿Qué podía contestarle? A todo que sí, por supuesto. Estaba en su casa y le debía una. Mentir no se podía, pues entonces era mejor callar.

			—Fuera todos mienten —dijo—. Fingen ser lo que no son. Yo también, supongo. En esta casa no entra la mentira, solo la verdad, por molesta que sea. Espero que te haya quedado claro.

			Le dije que sí.

			—Mañana te quedas aquí hasta que vea cómo están las cosas. Estarás cansado.

			Con esto zanjó la conversación. Me daba una orden, tocaba retirarse. No se oían los gritos de aquellos hombres. El Profesor señaló las ventanas.

			—Que no te engañe el silencio. Se han marchado por ahora, pero son de los que vuelven. Dormirás en el despacho.

			Entramos en la habitación del fondo. Cuando encendió la luz, había un pájaro colgado de la puerta de un armario. Se quedó muy quieto, sorprendido de que se hubiera hecho tan pronto de día. Luego echó a volar y se posó en la cabeza del Profesor.

			—Es Fayruz —dijo acariciándole el lomo—. Tendréis que compartir habitación.

			Era una tórtola corriente, parda y con el borde de las alas de un gris azulado. De niños las apedreábamos con un tirachinas. No me gustaba, pero les seguía la corriente a mis amigos por no ser menos. Ni siquiera intentaba acertarles; me alegraba cuando las tórtolas echaban a volar. Un día, le di de lleno a una sin querer, y la maté. No podía dejarla allí tirada y que se la comieran las hormigas. Se burlaron de mí cuando la recogí. Estaba todavía caliente y tenía el pico entreabierto. La enterré en una fosa que cavé con un bolígrafo. Desde entonces las tórtolas me daban grima. El Profesor debió de notármelo.

			—Después de lo que has pasado esta noche, tendría gracia que te dieran miedo los pájaros. En cuanto apagues, se vuelve a dormir.

			Entre los dos desplegamos el sofá cama. Me trajo unas sábanas de flores azules. Pensé que en aquella casa había vivido una mujer.

			—Por la mañana no abras las contraventanas. Podrían verte. Y que no se te escape Fayruz.

			Fue un alivio quedarme solo. Necesitaba oír la voz de Nora, hablar con mi amigo Omar. Mi madre podía esperar hasta al día siguiente. No tenía de qué preocuparse, le había dicho que pasaba la noche en casa de un compañero del conservatorio. La mochila estaba en el suelo, apoyada en la pata de una silla. Alargué el brazo y tiré de ella, mirando al pájaro de reojo para espantarlo si se acercaba. Me preocupaba que se pusiese a revolotear. Me senté en el borde de la cama, con el macuto sobre las rodillas. Abrí el primer compartimento donde acostumbraba a guardar el móvil.

			Cuando salía a grafitear con el toque de queda, llamaba a Omar en cuanto estaba a salvo, casi siempre en el hostal Noches Egipcias. Un amigo que trabajaba en la recepción me había dado llave del portal. Subía a pie hasta el séptimo piso, despacio, para que no me oyeran los vecinos. Celebrábamos mi proeza con una cerveza en la terraza, desde la que se veía la Plaza y al fondo el Nilo iluminado por las farolas. Aquellos hombres me habían sorprendido en plena faena y había echado a correr en la dirección contraria. El amigo del hostal alertaría a Omar de que no había aparecido y este a los demás. Se pondrían en lo peor; creerían que me habían detenido. Al día siguiente, removerían cielo y tierra si no les avisaba de que estaba bien.

			Abrí las cremalleras de la mochila. Rebusqué en todos los bolsillos. Vacié el contenido sobre la cama, los aerosoles, la plantilla, las gafas de sol, una partitura, el cargador, pero el móvil no apareció. Palpé todos los recovecos. Me agaché a mirar debajo de la cama, de las sillas, del escritorio, y nada. Mientras lo guardaba todo, me eché a llorar. No era por los amigos con los que no hablaría, ni por Nora, que estaría enfadada, ni por los hombres que buscaban al cachorrito. Era un llanto antiguo por todo lo que nos habían hecho y lo que habíamos perdido.

			Por el clamor de la calle, debía de ser mediodía cuando desperté. Del piso de arriba, llegaba el zumbido intermitente de un aspirador y cuando callaba, la radio con sus canciones de moda. Presté atención, en casa del Profesor, ni pisadas, ni agua que corre. El viejo se había marchado. Se escapaban flecos de luz por las celosías. Los objetos se precisaron, primero los contornos, después los detalles. A unos pasos de la cama, había una silla vuelta hacia mí. La mochila estaba ladeada sobre el asiento. No recordaba haberla dejado allí; hubiese jurado que me dormí abrazado a ella. Sobre el respaldo de la silla me pareció ver una camisa extendida y encima unos calcetines. Ni muerto me ponía yo ropa de viejo. Abrí las ventanas y las contraventanas de par en par. El bullicio se expandió como un globo que se hincha.

			Enfrente, una mujer tendía uniformes escolares por tamaño, del pequeño al hijo mayor. No recuerdo si pensé en mi madre. Me arrimé a la pared. Desde ese ángulo, no vi a nadie en el callejón. Agachándome, me acerqué a las ventanas que daban a la calle Youssef El Guendy. La tórtola se puso a cantar. Giré la cabeza. Suerte que tuve, seguía colgada de la puerta del armario.

			—¡Quieta! El viejo me desuella si te escapas.

			Con las palmas extendidas, empujé los cristales. Acoplé el pestillo a duras penas, pero no acabó de encajar. Un golpe de aire podía abrir las ventanas.

			—Aquí no te puedes quedar.

			A pesar de la luz de la mañana, le di al interruptor por costumbre. Me senté en el suelo para revisar los compartimentos de la mochila. La tórtola se había posado en el parqué, y guardaba distancia, recelosa.

			—No me gustas, pájaro, mejor ni te acerques.

			Como la noche anterior, fui sacando los aerosoles, las llaves y todo lo demás. Ni rastro del móvil, en menudo lío estaba metido, ¿y qué podía hacer? Ya se me ocurriría algo desayunando.

			En la mesa de la cocina, había una bolsa con bocadillos de ful, de esos que se compran en la calle. Comí a toda prisa, como si fueran a detenerme en cualquier momento porque ya sabían dónde se escondía el cachorrito. Me incliné sobre el fregadero y bebí directamente del grifo. Me había quedado con hambre. Podía freírme unos huevos o comer algo de queso. Al viejo no le importaría. En la puerta de la nevera, había dos notas sujetas con imanes publicitarios. La primera decía: Sírvete lo que quieras. Eso estaba haciendo. Lo otro era un folio, escrito con letra prieta, que el viejo había titulado Manual de supervivencia. Me limpié los labios con el dorso de la mano.

			Uno. No te duches por la mañana. Los vecinos podrían oírte. Saben que a esas horas nunca estoy en casa. Dúchate por la tarde, cuando yo vuelva. Dos. No abras las contraventanas. Los vecinos espían. Tres. No enciendas la luz. Podría verse desde la calle. Usa la linterna.

			Me había dejado la luz del despacho encendida —así iba a quedarse mientras el pájaro siguiera allí—, y también la del salón. Ya me había saltado la segunda y la tercera normas. Tampoco es que me importara mucho lo que dijera el viejo. Mientras engullía unas lonchas de cecina, seguí leyendo. Cuatro. No tires de la cadena mientras yo no esté. Cinco. No enciendas la televisión ni la radio; podrían delatarte. Seis. No llames a nadie, ni siquiera a tu familia, por si tuvieran el teléfono pinchado. Siete. No le digas a nadie dónde estás. Te denunciarían si los detienen. Ocho. No salgas de casa hasta que estemos seguros de que ya no te buscan.

			En esto último le daba la razón. Los tipos de la noche anterior no tenían pinta de policías de paisano. Si eran de la seguridad nacional, como me temía, no era para tomárselo a broma. Te quedabas unos días con ellos y volvías hecho un ojos-de-muerto, un zombi; eso si te soltaban. Porque si no, acababas confesando lo que fuera y los dos años de prisión preventiva no te los quitaba nadie.

			El Profesor terminaba con un Lee lo que quieras. No me jodas, los libros eran lo único que me estaba permitido.

			Me preparé unos huevos revueltos y me los comí en la sartén. En cuanto regresara el Profesor, podría volver a casa. Pasaba del desaliento a la euforia y vuelta otra vez. Dijeron que me buscarían casa por casa. Vamos, vamos, la seguridad nacional no perdería el tiempo conmigo, yo era un don nadie. La tórtola voló hasta la cocina siguiendo el rastro de luz que había dejado por la casa. En el suelo, junto a la puerta, había un cuenco con agua y otro con semillas. Se puso a picotear seleccionando las que más le gustaban.

			—Aquí te quedas, ¿me has oído?

			Agarré una escoba del tendedero, y volví al despacho. Cerré la puerta para que no se colara el pájaro. Con el aire, las contraventanas estaban ahora entornadas. Las atraje hacia mí con el mango del cepillo, y encajé los cierres. Apostaba a que no me había visto nadie. Misión cumplida o casi, todavía tenía que esconder los aerosoles y la plantilla. No eran cosas que pudiera tirar al cubo de la basura, para que el viejo las descubriera y se pusiera a preguntarme.

			No me habían pillado hasta la noche anterior. Era un crack. Trabajaba casi siempre solo. Aplicaba la plantilla, agitaba el aerosol y en un tris me hacía toda una calle. Estaba dándole un retoque a un contador de la electricidad cuando aparecieron los agentes.

			Seguro que alguien habría fotografiado las pintadas, como un sarpullido a ambos lados de la calle. Lo mismo me daba que después las borraran. Ya estarían circulando en las redes sociales: Mirad lo que han pintado en la calle tal. Al ver el grafiti, los nuestros y los partidarios del General entenderían que la lucha continuaba. Yo seguía al minuto todo lo bueno y lo malo que pasaba en El Cairo. Sin el móvil, era como si me hubiese quedado sordo y ciego. Estaba incomunicado, sin más compañía que una tórtola asquerosa.

			Saludos en la escalera, silbidos en la calle, las radios entrecortadas de los coches que pasaban, allá fuera estaba la vida y yo en un hoyo. No tenía más que abrir la puerta y correr, tan fácil como eso. No, no podía huir, ¿y si alguien reconocía al chico de la mochila roja? Había que ser tonto para perder el móvil. Si caía en malas manos, todos estaban en peligro, del primero al último de mi lista de contactos. Mis redes sociales eran una confesión. Empecé a compadecerme, tan solo y con los de la seguridad nacional pisándome los talones. ¿Y si alguien me había visto entrar en el callejón? ¿Y si registraban casa por casa? Ya no me tomaba a risa el Manual de supervivencia. Apagué las luces, como el viejo me había pedido.

			En la penumbra, me costaba enfocar la vista. Me alumbraba con la linterna como un ladrón. Me asomaba a la puerta de las habitaciones, sin atreverme a entrar, por si se presentaba el viejo de improviso. Aquello parecía el decorado de una tienda de muebles en el que no viviera nadie. En la casa no había nada personal, salvo libros por todas partes que de poco me servían, porque yo no era un lector.

			En el salón, me llamaron la atención un viejo tocadiscos y una colección de vinilos. Acerqué la linterna, eran de música clásica, y yo tocaba el violín. Aparté los Dúos de Bartók por Perlman y Zuckerman. Si por lo menos pudiese escucharlos, pero entraban en la norma cinco por analogía. Nada de televisión ni de radio. Nada de música. Nada de nada. Solo oscuridad y aburrimiento.

			El Manual de supervivencia no mencionaba ni el estudio de fotografía ni los almacenes. Lo que no se prohíbe explícitamente está permitido. Allí sí podría encender las luces. Aunque solo hubiera retratos de boda cursis, sería más entretenido.

			Las novias de las fotografías parecían la misma mujer maquillada como un maniquí de escaparate. En unas, llevaba corona de bisutería y velo; en otras, un turbante cuajado de pedrería. Los novios ponían cara de felicidad total. Apostaba a que no habían vuelto a sonreír como en aquella fiesta. Entre todas esas parejas que posaban sonrientes y bailaban a ritmo de tambores, de pronto surgió un chico de la humareda. Se había arrancado el pañuelo que le cubría la nariz. Tenía la boca abierta, como un pez que se debate fuera del agua. Adoquines rotos, ladrillos y piedras cubrían la calle. Rodeados de novias alegres, decenas de jóvenes gritaban en el infierno, alzando los brazos. Entre tanta fiesta de boda, la fotografía ampliada de las revueltas parecía una alucinación.

			Había sucedido cerca de allí, en la calle Mohamed Mahmoud, donde estaba el mural de los mártires. Yo lo había vivido.

			—Acercaos —nos gritaban los policías parapetados—. Acercaos. ¿No queréis ser mártires?

			En el extremo derecho de la fotografía, un chico miraba a la cámara con ira. Me acerqué para fijarme en los detalles. Sujetaba un violín en una mano y en la otra, el arco. No me reconocí al principio. Solo me había visto en fotografías de fiesta, sonriendo. Yo no tenía ya aquel aspecto. Llevaba un jersey beis con la pechera ensangrentada. Aquella sangre no era mía. Me llevaba el violín a las manifestaciones. Acababa de tocar, en el infierno, por todos nosotros. Me habían tomado aquella foto justo antes de que una bala de goma me dejara tuerto.

		

	
		
			
3. Mentiras

			—Aquí no va a pasarte nada.

			Incluso dormido, un mechón le ocultaba la cicatriz. Arrimé la silla del escritorio a la cama y me senté a escuchar su respiración. Reprimí el impulso de acariciarle el pelo, cuando ya extendía la mano. Un chico tuerto corría peligro en el mundo exterior, pero conmigo estaría siempre a salvo.

			—Tú y yo estamos unidos —le susurré—. Somos uno.

			Sus heridas eran aparentes, yo ocultaba las mías. Teníamos un vínculo de rabia y sangre. El chico se volvió y siguió durmiendo.

			A pesar de la cicatriz, lo reconocí inmediatamente. Atravesábamos el almacén cuando me giré y lo cegué con la linterna. Quise comprobar si llevaba en la frente la marca de los musulmanes devotos. Lo hubiese escondido en mi casa de todos modos, aunque no estuviéramos en el mismo bando. El chico violinista había llegado hasta mí, ¡si supiera cuánto lo había buscado!, y estaba tuerto.

			Había sonado un violín en la calle Mohamed Mahmoud entre los gritos y los disparos. Creí reconocer la Canción del soldado de Bartók. Algún valiente le ponía banda sonora a la revuelta. Corrí en dirección a la música, abriéndome paso entre la multitud a gritos y codazos. Para cuando llegué, se apagaban los últimos acordes. El chico violinista dejó caer el brazo que sujetaba el instrumento. Un manifestante surgió en el primer plano y se arrancó el pañuelo que lo embozaba. Disparé la cámara por instinto. La imagen daría que hablar. La publicó Time a doble página.

			—Descansa, descansa.

			El chico dormía profundamente. Desde el pasillo, lo había oído sollozar hasta caer rendido. Con las lágrimas, el pelo se le había pegado a la mejilla.

			—Pensé que estabas muerto. Te estuve buscando, y has sido tú quien me ha encontrado. No te voy a fallar.

			Se lo juré. Les había fallado a todos, pero con el chico tuerto sería distinto. No podía borrar ni enmendar el pasado, otra cosa es que lo lamentara. Sabía de cuánto mal era yo capaz, pero la vida me daba una oportunidad. Cumpliría con el muchacho. Lo protegería. No tendría que pasar por lo que había vivido yo.

			Cuando salí de la habitación, Fayruz protestó y ahuecó las plumas.

			—No puedo soltarte; sabría que he estado aquí. Tendrás que esperar.

			Bajé a la calle y le compré a un vendedor ambulante unos bocadillos de puré de habas. Seguro que le gustaban, eran los más sabrosos de la ciudad. Estaba impaciente por saber qué había sido del chico violinista; ya habían pasado dos años de las revueltas de Mohamed Mahmoud. En el barrio me conocían como un hombre de costumbres. No podía esperar a que se despertara. Yo iba todos los días al café; no había motivo para dejar de hacerlo. Por cautela, el muchacho tendría que quedarse conmigo un día o dos. Habría corrido la voz en el barrio; los confidentes estarían alerta. Le escribí una nota con unas normas que debía cumplir a rajatabla.

			Tendría que ajustar el horario, eso sí, para intercalar algunas tareas. El chico necesitaría algo de ropa y perfumería, y sobre todo una buena cena. Antes que nada, debía volver al puente.

			Salvo por las caras de cansancio y preocupación de la gente, El Cairo volvía a la normalidad por la mañana. Los controles militares estaban desiertos. Había un tráfico de mil demonios. Crucé la plaza Tahrir, exigiendo el paso con las palmas extendidas. Corrí entre bocinazos e insultos hasta el puente de Kasr el Nil.

			Detrás del león de bronce, en un puesto ambulante pedí té y dos roscos de sésamo. Deposité el vaso humeante sobre la barandilla y al lado, el móvil del chico, que me saqué del bolsillo del pantalón. Pasaban las barcazas, y una música estridente cruzaba el río de parte a parte. Pensaba en el joven violinista mientras mordisqueaba un rosco de pan. Se levantaría tarde y descubriría las directrices que le había dejado en la cocina. Tienes que seguirlas al pie de la letra, te va en ello la vida y la libertad. ¿Entendería la gravedad de la situación o haría lo que le viniera en gana? Se necesita disciplina para sobrevivir, y así seguía yo con vida. No hagas el tonto, no vayas a marcharte de mi casa sin que yo te avise. Esos brutos se volvieron con el rabo entre las piernas y no te lo perdonarán. Hablaba con el chico como si estuviera conmigo cuando el vendedor de té me gritó:

			—El móvil, señor. Se le acaba de caer al mar.

			Para los cairotas, el Nilo es más que un río.

			—Vaya, con lo que me ha costado aprender a manejar ese cacharro.

			Así hablaba yo, que nunca había tenido uno.

			No había nada más peligroso que un móvil. Con que llamara a su familia o a un amigo, el chico nos buscaba la ruina. Le había registrado la mochila y sabía en qué andaba metido. Acababa de jurarle que lo protegería, pero no podría cumplirlo si le permitía comunicarse con el exterior. Pensé ocultar el teléfono, pero lo descarté inmediatamente. No había en toda la casa ningún escondrijo seguro; el chico revolvería en todas partes para distraerse. Le compensaría más adelante con un modelo más avanzado, el que más le gustara. Cuando pasara el peligro, lo compraríamos juntos.

			Cuando llegué al café Bustán, los clientes se apiñaban alrededor de una escalera. Daban órdenes al camarero sin ton ni son. Cada uno tenía un parecer y lo defendía. Más arriba, nada de eso, abajo, abajo, un poco más a la izquierda, ¿es que no tenía ojos en la cara?, así no estaba centrado. Coincidían en una cosa: la fotografía que había adquirido el dueño era una falta de respeto y de seguro le traería problemas. El camarero acababa de sustituir el retrato del viejo Mubarak por uno más pequeño del General. La diferencia de tamaño era evidente. Mubarak lo tenía más grande; lo dije para mí y me reí yo solo con ese chiste de mal gusto. Ya podía buscarse el dueño un retrato más apropiado para presidir el café.
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