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			Preámbulo

			Jacques Rivette se escribe bajo el signo del misterio. Su cine versó sobre el complot y el secreto, a la manera de su querido Honoré de Balzac, pero no solo eso: su filmografía a menudo se ha visto envuelta en un halo de secretismo, quizá por la larga duración de sus películas, que dificultó en diversas ocasiones su proyección en salas comerciales. Además, la propia aura del autor, reacio a dejarse ver más allá de su obra, incide en esta imagen de cineasta oculto. Fue, al menos durante un tiempo, el más secreto de los directores del más conocido de los nuevos cines, la nouvelle vague.

			El cine de Rivette ha habitado durante un tiempo aquellas callejuelas que Balzac describía como quien retrata a una persona: calladas, secretas, oscuras. Ahí, en ese lugar de rincones ocultos, surgía el complot. Quizá las cosas han cambiado, y en los últimos años su figura ha salido de aquel lugar para mostrarse, esplendoroso, a plena luz del día. Además, tengo la impresión, quizá provocada también por el apego, de que a pesar de este aparente hermetismo, las huellas de Rivette se pueden rastrear, más que en ningún otro momento, en el cine contemporáneo, en voces y latitudes diversas. 

			Es evidente encontrar algo de Rivette en el gusto por el juego y por el teatro en el cine de Matías Piñeiro; los finos equilibrios entre el azar del encuentro y el fantástico de las películas de Hong Sang-soo tienen sus reminiscencias de la obra rivettiana; el arrebato amoroso de las últimas películas de Claire Denis se corresponde con el de una película como L’amour fou (L’amour fou, 1968), y el acercamiento de la directora a la obra de Roland Barthes entronca con el pensamiento de un Rivette que, como crítico, mostró su querencia por el autor de Fragmentos del discurso amoroso; y lo episódico, el lugar central que ocupan las actrices y el juego que propone Mariano Llinás en La flor (2018) evocan una película como Out 1: Noli me tangere (1971), cuya larga duración se traslada también al cine de Llinás.

			La obra de Rivette ya no es el secreto que fue en otras épocas, y quizá precisamente el gusto por la serialidad y la mayor disponibilidad de sus películas han favorecido su visibilidad. En cualquier caso, y como la mejor de las conspiraciones, los motivos no importan, sino que lo que cuenta es el trayecto.

			Este libro apenas pretende contribuir a este viaje. Lo hace a partir de dos principios rivettianos: el del juego y el del espejo. Así, la primera parte tiene dos caras, una figura y su doble: primero, un resumen de la obra crítica de un cineasta que fue también central a la hora de comprender la historia de la escritura cinematográfica; segundo, un juego de pistas sobre su obra fílmica. Y así, si esta es una parte, hay también otra, en la que planteo un recorrido por las distintas películas de Rivette, una a una, con una parada también en el documental que Claire Denis y Serge Daney realizaron a comienzos de los noventa sobre su cine.
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			A las dos orillas del barco

			
Escribir en cineasta: sobre la obra crítica


			Las películas de Hitchcock no pertenecen, sin duda, al terreno de la crítica, que se ha mostrado fundamentalmente incapaz de rendirle cuentas (Jacques Rivette).

			Cuando Jacques Rivette comenzó a escribir, en cierta manera ya era cineasta. Nacido en Rouen, llegó a París en 1949 y enseguida se convirtió en uno de los habituales del Ciné-club du Quartier Latin, uno de los puntos de encuentro para aquella «banda de los cuatro» formada por Jean-Luc Godard, François Truffaut, Éric Rohmer y el propio Rivette. Era la época de la cinefilia compartida y del apogeo de las diferencias y polémicas desde las páginas de la revista Cahiers du Cinéma, un periodo en el que se crea un fuerte vínculo entre la ciudad de París y los inicios como crítico de Rivette a través de paseos, encuentros, charlas y salas de cine: una idea que Claire Denis plasmó bellamente en la pantalla en su documental Jacques Rivette. Le veilleur (1990), para la serie Cineastas de nuestro tiempo, en el que el director se prestaba a una distendida entrevista con Serge Daney a lo largo de un paseo por los distintos rincones de París. 

			El propio Rivette siempre sostuvo que él nunca quiso ser crítico. Y, sin embargo, se decía de él que era el poder oculto de aquel grupo. En el fondo, es algo lógico, teniendo en cuenta su balzaquiana querencia por las sociedades secretas, por el misterio, por los poderes en la sombra. De hecho, él mismo bromeaba con que quizá era la «eminencia gris» de los cahieristas de la época. Sus aportaciones resultaron centrales para los debates teóricos del momento y su opinión tenía aureola de sentencia. «Si me gustaba mucho una película y Rivette decía “es una tontería”, yo repetía lo mismo que él. Había un lado estalinista en esas relaciones. Era como si él se hubiese convertido en la verdad cinematográfica, diferente a la de los demás». Son palabras de Jean-Luc Godard, un director al que cuesta imaginar plegándose a los veredictos ajenos.

			En los artículos de Rivette hay algo íntimo, pero también una contundencia. Escrito en 1955, su texto sobre Rossellini es tan bello en su reconocimiento del cineasta como tajante respecto a aquellos que despreciaban una película como Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1954). «Esta película abre una brecha, por la que todo el cine tiene que pasar, bajo pena de muerte»1, llegó a decir, dirigiéndose abiertamente a los detractores del director italiano que no entendían que este hubiese dejado atrás el neorrealismo. Bajo aquella sentencia, se escucha el rumor de algunos de los temas centrales del Rivette crítico: se percibe el canto al cine moderno (esa era la brecha) y suena la política de los autores (aquel concepto, quizá denostado hoy en día, que constituiría uno de los dos pilares de la crítica cahierista). Cahiers du Cinéma contribuyó decisivamente a la consolidación de algunos conceptos todavía vigentes hoy en día. Uno de ellos sería el de la puesta en escena. 

			El influjo de Rivette puede parecer evidente, aunque no siempre haya gozado de la fama de algunos de sus compañeros de viaje de aquella nueva ola que, entre finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, fue un tsunami para el cine francés. Él no solo envolvió su cine en el halo del secreto y del complot, sino que hizo de su propia vida un misterio. A diferencia de Godard, cuya dimensión como figura pública fue determinante incluso en sus años de reclusión en un lugarcito a la orilla del lago Lemán, y sobre todo de Truffaut, que hizo de su biografía la materia prima de su obra fílmica, de Rivette apenas se conocían sus películas. En su hermosa autobiografía, Bulle Ogier, quizá la actriz rivettiana por excelencia, decía lo siguiente: «Jacques Rivette es una amistad del cine [...]. Yo pensaba que vivía en las salas de cine»2.

			La figura de Rivette es, pues, un enigma. Incluso para los que le conocían y querían. Ese secreto, ese misterio, le define también en su periodo crítico. Era «el pensador oculto, un poco censor», «el padre José», «su juicio era siempre muy abrupto, muy contradictorio, y no dudaba en quemar aquello que había adorado»3. «Se parecía al gato de Alicia en el país de las maravillas, era pequeño. Apenas se le veía. Parecía que apenas comía. Cuando sonreía, desaparecía completamente detrás de sus soberbios dientes. Pero no era menos feroz que los demás»4. La vehemencia fue una de las señas de identidad de su trayectoria como crítico. Este tono tajante determina, por ejemplo, su artículo más conocido, el que le ha otorgado una suerte de celebridad en el ámbito de la cinefilia y de la crítica cinematográfica: titulado «De la abyección», aquel texto sobre la moral y el cine sigue, a día de hoy, agitando la discusión cinéfila.

			El Ciné-club du Quartier Latin fue uno de los primeros sitios que el joven Rivette visitó a su llegada a París. Fundado en 1948, contaba a menudo con la presencia de Maurice Schérer (nombre real de Rohmer), que presentaba algunas de las sesiones. En Jacques Rivette. Le veilleur, el mismo Rivette recuerda aquel momento: la llegada a París, una ciudad en la que apenas tenía un conocido; la primera vez que vio a François Truffaut, vestido con corbata en honor a Jean Renoir; el encuentro con los que fueron sus dos primeras amistades del cine, Suzanne Schiffmal y Jean Gruault... Fue este último, de hecho, quien le habló al joven Rivette del Ciné-club: ese día había una proyección de Las damas del bosque de Bolonia (Les Dames du bois de Boulogne, 1945) de Robert Bresson, presentada por Schérer, a quien Rivette había leído en diversas ocasiones. El joven ruanés, que por entonces tenía apenas veintiún años, acudió a la sesión. 

			En 1949 se creó el Bulletin du ciné-club du Quartier latin, que primero se repartía junto a un periódico del barrio y que más adelante fue dirigido por el propio Schérer. Es precisamente en esa revista donde Rivette publicó su primer artículo. Hacía apenas unos meses que había llegado a París. En aquel primer artículo, que apareció en el número de marzo de 1950 y que se titulaba «Nous ne sommes plus innocents», explora algunas de las cuestiones que atravesarán su pensamiento crítico posterior. Plantea una suerte de recorrido histórico del cine, desde los orígenes hasta la actualidad de comienzos de los años cincuenta, cuando el clasicismo ya ha sido una realidad y está al borde del crepúsculo. «Nous ne sommes plus innocents» trata, en cierta manera, de la institucionalización de la expresión cinematográfica: «el cine del discurso retórico, donde todo debe cumplir las fórmulas habituales y polivalentes, estereotipadas para todos los efectos: el universo es capturado y destruido bajo una red de convenciones formales»5. 

			El joven Rivette nos reserva una sorpresa en forma de post scriptum. En ese añadido final, se interroga, ni más ni menos, sobre la cuestión del cine como lenguaje, uno de los caballos de batalla de su obra crítica. Dice:

			El cine es lenguaje, cierto, y profundamente significativo, pero hace justamente signos concretos, y no se deja reducir a fórmulas; parece inútil recordar la unicidad del plano, de la toma: captura del instante irremediable. Ahí reside el defecto de todos los acercamientos literarios: gramática, sintaxis, morfologías, por muy bienintencionados que sean. La sistematización neglige siempre a priori la complejidad de la realidad sensible6. 

			«Ya no somos inocentes», titulaba Rivette en aquella primera ocasión. El cine contemporáneo de los años cincuenta se inscribía así en una pérdida de la inocencia de aquel cine mudo en el que todavía todo era posible. Años más tarde, Rivette, convertido ya oficialmente en cineasta, buscaría regresar a esa inocencia, a ese estado de fascinación por el mundo sensible, por el más simple de los gestos, a ese momento de la infancia, en la que todo está por descubrir. 

			El Bulletin en el que publicó su primer texto desembocaría en otra revista, la Gazette du cinéma, creada en mayo de 1950 por Schérer, y en la que Rivette y Godard (bajo el seudónimo de Hans Lucas) escribirán. Tres años más tarde, en febrero de 1953, aparece su primer artículo en una publicación de portadas amarillas llamada Cahiers du Cinéma. 

			Aquella revista nace en la mañana del 1 de abril de 1951. En un local de los Campos Elíseos parisinos, Jacques Doniol-Valcroze, Lo Duca y Léonide Keige hojean con fervor los primeros ejemplares: recién salidos de la imprenta. En el centro se puede ver una imagen de Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), la película de Billy Wilder que acababa de llegar a las pantallas francesas. Encima de esta imagen se puede leer el título de la revista: Cahiers du Cinéma. En el encuentro de aquella mañana de primeros de abril no estaba André Bazin, que se hallaba en los Pirineos recuperándose de una neumonía. Los problemas de salud comenzaban a acechar a Bazin, uno de los nombres más importantes de la historia de la crítica cinematográfica. Las primeras páginas de aquel número se centraban en el cine americano, en lo que sería toda una declaración de intenciones. Los artículos eran pocos pero largos; entre ellos, había un texto de Doniol-Valcroze sobre el director americano Edward Dmytryk y otro de Bazin sobre la profundidad de campo. En su artículo, este último abordaba ya la obra de algunos de sus directores de cabecera: Orson Welles, Charles Chaplin, Jean Renoir y William Wyler. 

			Pronto, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Éric Rohmer y Claude Chabrol, los llamados «jóvenes turcos», pasarían a configurar la nómina de críticos de Cahiers du Cinéma. Rivette, como en ocasiones Godard, crecieron como críticos a partir del distanciamiento explícito respecto a algunas de las principales ideas de Bazin7. Una de estas nociones sobre las que Rivette se sitúa en oposición a Bazin podría ser justamente la que el joven crítico apunta en el post scriptum de aquel primer artículo titulado «Nous ne sommes plus innocents»: la férrea convicción de que el cine no puede considerarse un lenguaje. En 1945, Bazin escribía un texto afirmando todo lo contrario. «El cine es un lenguaje»8, decía el autor de ¿Qué es el cine? Diez años después, Rivette, como buen hijo respondón, contestaba: «Por mucho que disguste a los pedantes, decididamente el cine no es un lenguaje»9. Contradecía así el discurso de Bazin. Y viceversa: en 1957, este último publicaba un artículo titulado «La politique des auteurs» que ponía en duda los postulados de, entre otros, Rivette sobre algunos de los directores del Hollywood clásico [1]:

			No debemos olvidar que Rivette sugirió que debemos admirar a Hawks: «La evidencia en la pantalla es la prueba del genio de Hawks: solo hace falta ver Me siento rejuvenecer (Monkey Business, 1952) para saber que es una película brillante. Sin embargo, algunas personas se niegan a admitirlo; rechazan ser satisfechos por las pruebas. No puede haber otra razón por la que no lo reconozcan...». Pueden ver el peligro: un culto estético a la personalidad10.
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			[1] Juego, inocencia e infancia en Me siento rejuvenecer.

			Se trata de una crítica fuerte, con una clara alusión a determinada política, la estalinista, cuyo culto a la personalidad había sido denunciado un año antes por Khrushov en el vigésimo congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Y he aquí también una de las razones por las que Rivette consideraba la polémica con la revista Positif una mera rencilla: porque en aquella época y, sobre todo, en las páginas de Cahiers du Cinéma se gestaban ya discusiones de mayor envergadura, de las que surgió, en parte, su posición crítica.

			La escritura de Rivette se fragua desde la oposición, desde la defensa a ultranza de su discurso, desde el choque directo, con vehemencia en las declaraciones, con reafirmación de los postulados propios.

			La oposición respecto a Bazin se daba también en relación con ciertos autores. Hubo dos nombres que fomentaron la discordia: Howard Hawks y Alfred Hitchcock, sobre los cuales pivotaron las defensas más fervorosas de los jóvenes turcos. Rivette formaba parte de los hitchcock-hawksianos, una postura que ostenta en un preciso texto sobre Yo confieso (I Confess, 1953) de Hitchcock y en un hermoso artículo titulado «Génie de Howard Hawks», un elogio al arte de la evidencia que el crítico clausuraba con una frase fundacional de la filosofía: «Lo que es, es». 

			Los jóvenes turcos consideran a Hitchcock un cineasta que sabe transmitir su idea del mundo: no solamente es un gran técnico, sino que también enarbola un discurso de índole moral o espiritual. Si Bazin tenía a Rossellini y a Renoir como sus grandes referentes, Rohmer y compañía suman a aquellos dos los nombres de Hitchcock y Hawks. Para ellos, el director de La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) es uno de los más importantes por su capacidad de aunar el discurso material y estético con el espiritual. 

			Para Rivette, el autor se impone, por encima de la industria y de las estructuras genéricas. Así, escribía:

			Si Hawks encarna el cine americano clásico en su mejor faceta, si ha dado a cada género sus letras de nobleza realizando por turno el mejor film de gánsteres (Scarface), el mejor film de aviación (Solo los ángeles tienen alas), el mejor film de guerra (Air Force), el mejor western (Río Rojo), finalmente las mejores comedias (La fiera de mi niña, Bola de fuego, Me siento rejuvenecer), es que él ha sabido siempre, en cada uno de los casos, elegir aquello que el género tiene de esencial y de grande, y confundir sus temas personales con aquellos que la tradición americana había profundizado y enriquecido lentamente11.

			Rivette escribió estas líneas sobre la relación entre Hawks y los géneros en 1955, en una crítica dedicada a Tierra de faraones (Land of Pharaohs, 1955). En tan solo una frase, apunta y dispara sobre varias cuestiones: primero vincula mediante una coma los géneros cinematográficos y el cine clásico de Hollywood, que asentó las bases y los rasgos de los géneros; luego deja claro que si un director ha filmado los grandes hitos de estos ese es Howard Hawks, y para ello pone cuatro ejemplos que suponen a la vez la validación de los mismos, del film de gánsteres, de aviación, de guerra y de la comedia; finalmente subraya dos cualidades de Hawks, que conllevan asimismo distintas ramificaciones: su capacidad para destilar la esencia de cada género y la de mantener intactas sus propias señas de identidad, es decir, la homogeneidad de su obra a pesar de la adaptación a las estructuras inherentes a los géneros, o sea, la huella del autor e, incluso, y aunque ya no esté sobre el papel, la participación de dicho autor y su universo en el sustrato genérico. Al mismo tiempo, esta frase larga, llena de comas y con un punto que llega tras un derroche de conceptos, resume a la perfección el tono crítico de Rivette, de su escritura: el largo recorrido de la frase, como los planos y duraciones de sus películas; el ímpetu en sus declaraciones; la idea imperante de narración, de una escritura que está gestando algo, que avanza como una ficción; el gusto por la abstracción y la falta de necesidad de aferrarse al detalle y a lo concreto, a un plano, a una imagen o a una secuencia, pues, como Hawks con los géneros, Rivette desmenuza en la crítica aquello que resulta esencial de cada película, de cada autor y, en definitiva, del cine. 

			De todos sus textos en su etapa de crítico, los que ahondaron con mayor vehemencia en los géneros fueron sendos artículos sobre Howard Hawks. Uno, sobre Tierra de faraones; el otro, «Génie de Howard Hawks», en torno a su obra en general. Rivette parte de Hawks y es a través de la obra de este que se desprende su discurso en torno a los géneros: por un lado, la aceptación de los mismos, el reconocimiento de su existencia, y, por el otro, su concepción como estructuras franqueables, que permiten el flujo de unas a otras y cuya riqueza reside justamente ahí: en el trasvase. Rivette no se plantea qué son los géneros y, en cierta manera, los reconoce como estructuras dispuestas por los estudios. Para él, defensor a ultranza de la figura del autor, es este quien desempeña el rol fundamental, es la singularidad de su obra lo que importa. En tal sentido, hace falta precisar el concepto que Rivette tiene del autor, que «se borra detrás de la película: un metteur en scène no tiene nunca nada que decir, es la película la que habla»12, conviene Hélène Frappat en su libro sobre Rivette. Una idea eminentemente rivettiana: el autor resulta invisible. En este sentido, él no niega la «existencia» del autor, sino que lo convierte en un espectro tras la obra. Lo que importa son las huellas, no la persona; el autor es su obra. Es una historia de fantasmas.

			Rivette no niega la importancia de los estudios a la hora de plantear una serie de etiquetas y rasgos comunes que forman el espectro genérico, pero, de una manera u otra, no le interesa esta concepción de los géneros, sino lo que cada autor hace con ellos. Se convierten, para él, en el marco ideal para versar sobre la política de los autores: en el Hollywood clásico, con una estructura de estudios que impulsa distintos géneros cinematográficos que ofrecen una serie de rasgos comunes, que se repiten y que pueden resultar reconocibles para el espectador, directores como Nicholas Ray, Fritz Lang o Howard Hawks imprimen su marca sobre esta estructura cerrada, convierten los límites en maleables, ya sea desafiando las leyes inherentes a cada género, dándoles la vuelta a los motivos formales y narrativos o justamente al contrario: siendo ellos quienes definen e instauran dichos rasgos. Para Rivette, «existen dos Hollywoods, el de las cifras y el de los individuos»13 y es evidentemente ese segundo Hollywood, el de los individuos, el que le interesa, el objeto y la inspiración de su obra crítica. «Cahiers du cinéma ha rechazado siempre ver el cine americano como un sistema económico y técnico, como una fábrica de sueños, hasta llegar incluso a descifrar en él los signos mitológicos de lo contemporáneo», señala De Baecque en una compilación de textos en torno a la cinefilia francesa y su gusto por Hollywood, que se inició con algunos de los componentes de la nouvelle vague.

			Ninguno de los jóvenes turcos de Cahiers du cinéma viajó a los estudios hollywoodienses en el curso de los años cincuenta. Las películas americanas forman más bien una estética, con su panteón (clasificaciones, listas de elegidos y de reprobados) y su modelo formal (la puesta en escena [...]), a manera de firma personal que somete al terreno y a la medida íntimos de cada autor una materia que es en sí misma colectiva y más anónima (los géneros, los actores, los decorados que pertenecen al conjunto del sistema hollywoodiense)14.

			Una vez más, se trata del Hollywood de los individuos, de los autores, en definitiva. Y en esta querencia por lo individual vuelve a aparecer la insistencia romántica en la singularidad. 

			Es en el propio corazón del Hollywood clásico donde los géneros muestran por primera vez su impureza. En cierta manera, estamos en el punto exacto que describe Derrida con motivo de La locura de la luz de Maurice Blanchot: solo si hay ley puede anidar la locura; así, en el marco cerrado de Hollywood, con sus normas y las imposiciones genéricas de los estudios, puede y debe darse lo impuro; solo las fronteras traspasadas por los autores del Hollywood clásico, la fragilidad de los géneros en un marco de pureza aparente, la ruptura constante dentro de un territorio con ley pueden llevar a la descomposición del relato que eclosionaría en aquella modernidad tan buscada por Rivette, primero desde la crítica y más adelante como director.

			A medida que se iba construyendo el edificio de la reflexión y que se gestaban conceptos tales como la política de los autores y la puesta en escena, se perfilaban también los grandes mitos de la cinefilia: el cine de los orígenes, Hollywood, los autores elegidos y también sus estrellas.

			La época de la puesta en escena

			Lang encerró a sus héroes en un universo despiadado, donde toda esperanza estaba condenada de antemano por una puesta en escena tan rigurosa que se volvió inevitable (Jacques Rivette).

			No fue ni antes ni después, sino que las dos cosas se dieron a la vez: el concepto de puesta en escena surgió al mismo tiempo que la crítica cinematográfica se planteaba sus propias cuestiones en torno a la escritura. En cierta manera, ambas inquietudes —una estrictamente cinematográfica aunque vehiculada a través del discurso crítico y la otra eminentemente literaria— aparecieron a partir del eterno debate entre la forma y el fondo. 

			Bazin se posicionó ante el pensamiento y los postulados de aquellos jóvenes críticos, a los que llama «hitchcock-hawksianos» o «neoformalistas»: «Miran hacia la puesta en escena porque en ella encuentran en gran mesura la materia misma del film, una organización de seres y de las cosas que supone en sí misma su sentido, tanto moral como estético»15. Así, ponía el foco en el concepto por antonomasia de aquellos cahiers amarillos: el de la puesta en escena. En el corazón de esta polémica, dispuesta una vez más como un choque, como una reyerta, Rivette adoptó una postura radical y llevó su discurso hacia un terreno inexplorado. Godard afirmaba: «En aquella época, se hablaba del tema de la película cuando la película “trataba” un tema. Nosotros llegamos con la idea de “puesta en escena”, aportada por Rivette, expresión que venía del teatro y que él impuso al cine»16. Rivette impuso el término y luego fue construyendo en torno a él. A lo largo de su recorrido como crítico fue cargando su discurso, dándole vueltas a las mismas ideas, ampliándolas o profundizando en ellas, que son los cimientos de su obra crítica.

			En España, José Luis Guarner fue quien recogió de manera más diáfana el concepto de puesta en escena y lo convirtió en el eje sobre el que debía girar la función crítica, partiendo precisamente de los postulados de Rivette. En su célebre texto «Las gafas de Parménides», Guarner analizó el término acuñado por Rivette, uno de cuyos textos cita. Primero se cuestiona qué es la puesta en escena, y conviene en aclarar que esta va más allá del debate en torno al contenido y la forma. Luego aclaró por qué la puesta en escena resulta tan importante desde un punto de vista crítico: porque es a través de ella como el autor presenta, muestra, manifiesta, su pensamiento. Guarner se refiere al «modo», a la manera, a la forma; de aquí a la puesta en escena, que va de lo formal hasta el «punto de vista» del autor. La puesta en escena sería entonces justamente la unión entre estos dos puntos, entre lo material y lo intangible. Esto último resulta imprescindible tanto para comprender el concepto como para entender el discurso crítico de Rivette: la lógica que se establece va de lo más visible, lo más estético, lo más tangible y formal, como la técnica, a la puesta en escena. Es decir, se trata de ver cómo esta técnica está al servicio de la mirada del autor y, finalmente, de lo invisible e intangible: el pensamiento.

			Rivette, por su parte, escribió:

			Pero ¿qué era la técnica del fresco para Miguel Ángel, la de la fuga para Bach, sino fundamentalmente, la pregunta provocadora que impone la respuesta y la invención (y paso por alto los múltiples desafíos, de oficio o de arquitectura, tan sutiles a menudo como para poder parecer pueriles, que cualquier artista se impone a sí mismo en el secreto de su trabajo y que siempre deberán ser ignorados por el público)?: sí, este es, indudablemente, el elemento fundamental del arte; «el estudio de la belleza es un duelo»17.

			Rivette se refiere a la técnica del fresco y a la de la fuga en un artículo sobre otro elemento estrictamente cinematográfico y ligado a los avances tecnológicos: el cinemascope, que le sirve de punto de inicio para uno de sus textos capitales en torno al concepto de la puesta en escena. En aquel artículo titulado «L’âge des metteurs en scène», Rivette se refiere a la amplitud que aporta esa (por entonces) nueva pantalla y la reivindica en relación, por ejemplo, con la profundidad. El ancho que ofrece el cinemascope le interesa y se convierte en motivo para su idea de la puesta en escena. Sobre el cuadro, sobre su ancho, sobre el lienzo plano, sobre la escena, se mueven las figuras; sobre la pantalla dispone el autor la realidad.

			En el enrarecido panorama de debate en torno a la forma y el fondo, los jóvenes críticos encuentran ese otro concepto, el de la puesta en escena, que estaría asociado a la noción de autoría. Truffaut, Godard y compañía hicieron, por ejemplo, un elogio feroz de La ventana indiscreta a partir de esta idea: el pensamiento de un cineasta toma forma cinematográfica por la puesta en escena, que podemos nombrar también como la «mirada». Antoine de Baecque señala en su libro La cinéphilie que, para los jóvenes turcos de Cahiers du Cinéma, no importaba tanto la ideología como el posicionamiento moral que se desprende de la puesta en escena, a través de la cual, por ejemplo, se penalizaba a un cineasta significado con la izquierda como Gillo Pontecorvo y se elogiaba a un cineasta sobre el que siempre hubo ciertas sospechas ideológicas por parte de los sectores de la izquierda, como Samuel Fuller. Fueron Luc Moullet y Jean-Luc Godard quienes introdujeron el debate del travelling como una cuestión moral (cada uno, con fórmulas distintas) o, lo que es lo mismo, entendieron que la puesta en escena es una cuestión moral. El propio Rivette escribió sobre esta idea a partir de la película Kapo (Gillo Pontecorvo, 1959). Censuró un movimiento de cámara y abordó así uno de los debates que recorre la teoría y la crítica cinematográficas, aquel que versa sobre la forma y el fondo desde una perspectiva ética. Tildado a menudo de formalista, Rivette concluye con aplomo en aquel artículo sobre Kapo que

			lo que cuenta es el tono, o el acento, el matiz, no importa cómo lo llamemos: es decir, el punto de vista de un individuo, el autor, un mal necesario, y la actitud que toma dicho individuo con respecto a lo que rueda, y en consecuencia con el mundo y con todas las cosas18.

			El director de La bella mentirosa (La belle noiseuse, 1991) ensalzaba y aunaba el tono y el autor, dos de los puntales de su pensamiento crítico.

			
El travelling de Kapo

			El cineasta debe saber respetar aquello que filma (Jacques Rivette).

			En aquel momento, Rivette tenía treinta y tres años, «yo, diecisiete», escribió a comienzos de los noventa Serge Daney, en un texto que elogiaba «De la abyección», el célebre artículo escrito por Jacques Rivette sobre Kapo. Daney, el hijo pródigo de la crítica, que iluminó el cine con el hechizo de una estrella fugaz a lo largo de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, situaba aquel artículo de Rivette en el origen de su pensamiento crítico. 

			Amante de una crítica con mordiente, que no teme la confrontación, en junio de 1961 Rivette se adentró todavía más en el debate en torno a la forma y el fondo y lo zanjó en su memorable reseña sobre Kapo. Por aquel entonces, ya había dirigido y montado su primer largometraje, Paris nous appartient (1961), que se estrenaría en diciembre de ese mismo año. Es decir, escribió aquella crítica, que es más un tratado teórico que una reseña, convertido, definitivamente, en cineasta. De aquel texto, ha quedado sobre todo una escena y una frase:

			Observen, en Kapo, el plano en que Riva se suicida arrojándose sobre los alambres de púa electrificados: el hombre que en ese momento decide hacer un travelling hacia delante para encuadrar el cadáver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en un ángulo del encuadre final, ese hombre merece el más profundo desprecio19.

			De nuevo, emerge la contundencia, pero sobre todo el vínculo inquebrantable entre puesta en escena y moral. Como Daney, somos muchos los que sin haber visto Kapo sí conocíamos ese movimiento de cámara, que apenas dura unos segundos y que Rivette extrae del conjunto de la película, que permanece en nuestra memoria fragmentada, incluso antes de que existiera YouTube y que el fraccionamiento estuviera a la orden del día. No es extraño, por ejemplo, que mientras escribo esto aquel travelling denunciado por Rivette sea más fácil de ver (precisamente en YouTube) que la propia película.

			En el fondo, Rivette puede considerarse una de las figuras más influyentes a la hora de entender la crítica cinematográfica. Su artículo sobre Kapo sigue siendo de lectura obligada, y más hoy día, cuando la ética parece haberse desprendido completamente del discurso cinematográfico, cuando el plano parece no tener el mismo sentido que antes. Incluso un libro como Contra la cinefilia, de Vicente Monroy, que propone una aproximación crítica respecto al cahierismo y, en concreto, respecto al texto de Rivette, revaloriza «De la abyección», pues décadas después vuelve a situar el debate en torno a la crítica y la cinefilia en aquellas tajantes frases. 

			En «De la abyección», Rivette escribía con motivo de Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1956): «El cineasta juzga lo que muestra, y es juzgado por la manera en que lo muestra». Así, se impone el cómo, y la figura indiscutible del autor, quien imprime el tono, quien carga con la responsabilidad moral. Quizá por todo esto, cuando Rivette pasó a la dirección, siempre se midió por el mismo rasero con el que juzgó a otros cineastas, siempre se hizo preguntas antes de plantar la cámara. El cine de Rivette siempre se mezcló con su crítica. Se podría decir que, de la misma manera que cuando escribía lo hacía desde la mirada del director, cuando pasó del papel al celuloide siguió escribiendo, siguió pensando el cine. El texto a partir de Kapo está escrito desde la mirada del cineasta, de aquel que cree que «cuando se acomete una película sobre un tema como este (los campos de concentración), es difícil no proponer previamente ciertas cuestiones».

			Partiendo de este momento del suicidio del personaje de Riva, Rivette se cuestiona la responsabilidad del cineasta, de aquel que debería plantearse «previamente ciertas cuestiones», pero en este caso ha «decidido descuidar planteárselas». Se establece la siguiente lógica: la forma es consecuencia de la puesta en escena, y esta lo es a su vez del pensamiento (de un individuo). Así, del travelling hacia delante (lo formal) de Pontecorvo se desprende su moral (su posición como individuo frente a una situación como la muerte), a través de su puesta en escena. 

			«De la abyección» supuso la culminación de una serie de artículos y de reflexiones en torno a la idea de los travellings como una cuestión moral. Cabe decir que el primero en introducir el tema fue el crítico Luc Moullet, que, en un texto sobre el cine de Samuel Fuller, escribió precisamente que la moral es una cuestión de travellings. Con esta frase, Moullet pretendía poner en evidencia que si el cine tiene un discurso moral, este pende precisamente de lo formal. Con tal reflexión, volvemos a una cuestión fundamental en la crítica cahierista: supeditar el tema a la manera en que este está filmado. Moullet plantea la cuestión en su defensa de Fuller. Godard recogerá el guante de este discurso, al afirmar que el travelling es una cuestión moral. De este modo, Godard hace uno de sus clásicos juegos de palabras, y da la vuelta a la frase de Moullet, al mismo tiempo que reconoce que el cine tiene una carga moral. Godard, además, enmarca esta declaración en un debate profundamente godardiano, en torno a cómo filmar el horror de la guerra y del holocausto. Godard se muestra muy crítico con la película ¿Vencedores o vencidos? (Judgement at Nurenberg, Stanley Kramer, 1961), pues considera que «estetiza el horror» y que sus imágenes son pornográficas. Es en este contexto donde Rivette firma su texto. Es decir, ya no se permite la estética por la estética. En pleno siglo xx, la forma debe ser una cuestión también moral. Este peso, esta responsabilidad, recae, forzosamente, en aquel que dispone su mirada hacia la realidad.

			Sin duda, en el debate en torno a la forma y el fondo, saldado a favor de lo que Rivette llama «el tono», lo que sobresale, lo que queda, es la figura del autor, la voz única, «el mal menor», quien crea la obra. Frappat describe con precisión el significado de «tono» cuando se refiere al carácter estético de la escritura de Rivette y a su relación con el cine de los autores que él mismo defendía: «la importancia del estilo, eso que Rivette llama el tono: una (verdadera) película se reconoce cuando ha sabido encontrar el “tono justo”, tono adaptado al problema (estético) que busca resolver»20. 

			Hay, además, un tema que no es menor, y es el del realismo. Se suele abordar el artículo de Rivette a partir del tono con el que se refiere al director de Kapo, pero se suele olvidar la primera parte del texto, que resulta sumamente interesante, pues traza una suerte de límites en torno al realismo. ¿Cómo abordar desde el realismo el horror de los campos de concentración? Rivette sostiene que el «realismo absoluto» aquí es «imposible», porque será «incompleto» y «por lo tanto inmoral». Se termina así o bien atenuando esa realidad para hacerla «soportable» o se hará una «recreación» de aquella realidad que termina siendo «espectáculo», y, por tanto, denota «voyerismo». Rivette conviene entonces en algo que, a día de hoy, se presenta como difícilmente discutible en relación con las imágenes y la violencia: «Cada uno de nosotros se habitúa hipócritamente al horror».

			En su crítica de Kapo, Rivette asienta una de las bases más sólidas de su discurso crítico, y que continuaría cultivando cuando pasó a situarse detrás de la cámara: la puesta en escena, la figura del autor y, con ella, la responsabilidad (moral) de este. Su disertación sobre el travelling que Pontecorvo realiza acercándose al rostro de una mujer que se suicida arrojándose contra la alambrada de un campo de concentración se ha convertido en uno de los cánones a seguir cuando se aborda la cuestión de la moral en el cine. Rivette se muestra implacable, obliga al cineasta a tomar partido, a responsabilizarse de su puesta en escena, a cuestionarse la decisión de realizar un travelling que subraya y pone el dedo en la llaga en una situación tan extrema en sí misma como la muerte. La decisión de Pontecorvo resulta una cuestión estrictamente de puesta en escena. Y luego está el propio «tono» de la escritura de Rivette. Más allá de sus postulados, el texto sobresale por su contundencia, por la capacidad de aglutinar ideas en poco espacio y, sobre todo, por la forma mediante la que aborda el sujeto de su crítica. Cuando escribe sobre el travelling de Kapo no solo está disponiendo una serie de ideas —«aquel que decide», en referencia a la responsabilidad del director; «el contrapicado», un elemento formal, y «el desprecio», como respuesta y conclusión a lo amoral de la escena—, sino que también está imprimiendo un tono a su escritura: en este caso, la contundencia; o la violencia, en palabras de Frappat.

			La exigencia de la responsabilidad respecto a aquello que se filma no era un tema nuevo para Rivette, pues una década antes, en noviembre de 1950, escribía: «La confianza, el respeto y la humildad deben ser las virtudes cardinales del cineasta»21. El crítico confía en el ojo del pintor más que en la mano, pero sobre todo en su espíritu, que emerge ya como otro elemento decisivo en los postulados rivettianos.

			Serge Daney comenzaba así aquel recuerdo sobre «De la abyección»:

			En la lista de películas que nunca vi no solo figuran Octubre, Amanecer o Bambi, sino también la oscura Kapo. Film sobre los campos de concentración rodado en 1960 por el italiano Gillo Pontecorvo, Kapo no marcó un hito en la historia del cine. ¿Seré yo el único que, sin haberla visto, no la olvidará jamás? En realidad no vi Kapo y al mismo tiempo sí la vi, porque alguien —con palabras— me la mostró. Esta película cuyo título, como una palabra clave, acompañó mi vida cinéfila, solo la conozco a través de un breve texto: la crítica que hizo Jacques Rivette22.

			En aquella misma época, los primeros noventa, Daney entrevistó a Rivette para la serie Cineastas de nuestro tiempo, y este le habló, entre otras cosas, del pudor de lo impúdico. Estaba a punto de hacer La bella mentirosa, que abordaba precisamente esta cuestión. El cineasta seguía siendo crítico; y el crítico que, en 1961, escribió sobre la responsabilidad del director pensaba y escribía como cineasta.

			Una crítica de choque

			No os gusta Rossellini; no os gusta, me dicen, Te querré siempre; todo parece en orden (Jacques Rivette).

			Como en el caso de los cuatro cineastas americanos pioneros de lo que Rivette llamó el «renacimiento de Hollywood», Nicholas Ray, Richard Brooks, Anthony Mann y Robert Aldrich, el estilo del Rivette crítico se reconoce por dos virtudes: violencia cortante del tono, ese «signo exterior de ruptura» común a todos los revolucionarios, y pausa reflexiva de la meditación, ese tiempo de vacaciones en el que la violencia se pone al servicio de un pensamiento, y luego, a un ritmo menos fulgurante, esa marcha imprevisible y sinuosa que llamamos duración. 

			Al tiempo que apuntalaba conceptos como el de puesta en escena e insistía en la vindicación de autores como Howard Hawks o Roberto Rossellini, Rivette asentaba las bases de una nueva crítica. Sus textos abordaban cuestiones cinematográficas, pero también cuestiones de escritura, de enfoque, en definitiva, de la posición de la crítica respecto al cine. En cierta manera, proponía una nueva forma de ver y escribir el cine; una nueva función de la crítica que fuera más allá del gusto o la distinción entre un buen y un mal film, que tuviese la base en el pensamiento como plantearon los románticos en su aproximación al papel de la crítica. En este sentido cita Walter Benjamin a Novalis: «Todo lo que se puede pensar piensa»23; es decir, el mundo que podemos pensar es a la vez pensante. De ahí la importancia de la reflexión, del hecho de «reflexionar sobre» y, por tanto, de la crítica. Si todo lo que puede ser pensado piensa, también piensa el arte, el cine, y lo hace, por ejemplo, a través de la crítica, o de las propias películas. «En el sentido del romanticismo inicial, el centro de la reflexión es el arte, no el yo»24. Así, la crítica se convierte en la extensión de la obra, en el pensamiento del pensamiento, en la reflexión llevada hasta el infinito. De aquí la reivindicación romántica de la crítica como canal para el pensamiento sobre el pensamiento, como forma de autorreflexión de la obra de arte.

			Rivette analiza la obra cinematográfica planteando su texto como un relato. Este avanza de tal manera que va abriendo puertas, destapando capas hasta descubrir lo esencial sin necesidad de recurrir constantemente al detalle. Pone sobre el papel la particularidad de una obra. «El principio central de la actividad crítica desde el romanticismo, esto es, la valoración de la obra por sus propios criterios inmanentes, se estableció sobre la base de teorías románticas»25, apunta Benjamin. Rivette se sitúa por encima de la simple distinción entre un buen y un mal film y va más allá del gusto, pues «el gusto solo juzga negativamente»26. En este sentido, sigue el postulado romántico de señalar la singularidad de cada obra: «Rivette es más radical: la buena crítica no se contenta con separar las obras maestras y las obras mediocres, tarea subalterna que releva a menudo un mal criterio de la perfección»27.

			El Rivette crítico se sitúa en un terreno inhóspito: fuera del alcance de la crítica de tintes periodísticos y del discurso más académico. Lejos de «la ignorancia o el menosprecio de los intelectuales de cineclubs»28, reivindica figuras de directores como Richard Brooks o Howard Hawks a la vez que hace lo propio con Mizoguchi y Rossellini; reformula la manera de entender el cine al establecer el concepto de puesta en escena y situarlo en el centro del arte cinematográfico; pero ante todo ofrece una escritura estrechamente vinculada al cine que admiraba. Es decir: Rivette es un crítico radical tanto por sus postulados y por su discurso como por la propuesta estética inherente a su escritura; una doble pirueta formal, que va de lo cinematográfico a lo literario. 

			
1964: escribir sobre la nouvelle vague

			Moderno, afirmo yo (Jacques Rivette).

			El choque se trasladó del papel a la redacción de Cahiers du Cinéma. No fue en un momento cualquiera, sino en plena eclosión de la nouvelle vague. A comienzos de los sesenta, los miembros del núcleo duro de la revista han estrenado sus primeros largometrajes como directores. Además, Bazin muere el 11 de noviembre de 1958, justo cuando Truffaut rueda Los cuatrocientos golpes. La luz de Bazin se apaga cuando nace uno de los movimientos cinematográficos más importantes dentro del cine moderno, el de la nouvelle vague. Entre 1959 y 1960, se estrenan: Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959), de François Truffaut; Los primos (Les cousins, 1959), de Claude Chabrol, y Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959), de Jean-Luc Godard. Antoine de Baecque relata al detalle lo sucedido como el final de una época. De entrada, da cuenta del éxito de aquellas películas primerizas. La nueva corriente no solo gozó de una buena acogida entre el público, sino también de una crítica decidida a defenderla. De repente, los astros estaban alineados: la crítica, el público y el cine. Jacques Rivette, quien, tal y como comentaba antes, no estrenó Paris nous appartient hasta diciembre de 1961, contribuyó a la fiesta. Su artículo sobre Los cuatrocientos golpes publicado en Cahiers du Cinéma ejemplificaría una postura: la de una crítica que quiere dar voz a la nueva ola. El tono del texto es eminentemente tierno. Rivette escribe sobre el primer largometraje de un compañero de aventuras, Truffaut, e, inevitablemente, la crítica se envuelve en el manto de la amistad. Quizá por eso diría que es uno de los artículos más cálidos que Rivette escribió para Cahiers. En él, se refiere precisamente al afecto («podríamos insistir en la extraordinaria ternura con la que F. T. habla de la crueldad, que solo puede ser comparada a la extraordinaria dulzura con la que Franju habla de la locura»)29. Pone el foco en el que será uno de los finales más conmovedores de la historia del cine: la imagen de Antoine Doinel en la playa [2], y su rostro petrificado, esculpido en el celuloide para siempre («toda la película camina hacia ese instante»)30. Y evoca también al joven Truffaut, aquel al que conoció años atrás en el cine Parnasse, vestido de gala para ver una película de Renoir («el F. T. que yo encontré, con Jean-Luc Godard, al final de 1949 en el cine Parnasse, en lo de Froeschel, en el Minotauro, ya había hecho el aprendizaje de los cuatrocientos golpes: hablábamos antes de cine, de películas americanas, de un Bogart que pasaba en el Moulin de la Chanson, que de nosotros, o por alusión: con eso bastaba»). En Los cuatrocientos golpes, lo autobiográfico se pega al cuerpo, al rostro, a los gestos del personaje interpretado por Jean-Pierre Léaud, alter ego del propio Truffaut; la crítica que firma Rivette no elude este parentesco y emerge así la figura del amigo, del conocido, de aquel con el que se ha compartido un periodo de fuerte formación afectiva (de amor por el cine: la cinefilia).
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			[2] El final de Los cuatrocientos golpes.

			Rivette escribe:

			La autobiografía no es, por las razones que uno puede adivinar, un género muy practicado en el cine: pero esto no es lo que debería sorprendernos, sino la serenidad, la moderación, la igualdad de voces con la que aquí se evoca un pasado tan paralelo al suyo.

			Rivette no está solamente retratando a su viejo amigo, sino trazando una línea, una genealogía que va de la cinefilia juvenil a la práctica cinematográfica, de los cineclubs y del cine Parnasse a Los cuatrocientos golpes. De un nombre, Cahiers du Cinéma, a otro, la nouvelle vague. Rivette declara inaugurado un tránsito, de la crítica a la dirección. Definitivamente, los jóvenes turcos ne sont plus innocents.

			¿Cómo escribir sobre uno mismo? Esa sería la cuestión que, a comienzos de los sesenta, atravesaría la crítica que había polarizado el debate de los años cincuenta. Y a esa pregunta responde Rivette cuando plantea un texto en el que la amistad se pone en primer término. La eclosión de la nouvelle vague estaba intrínsecamente ligada a Cahiers du Cinéma. Sus autores habían salido, en cierta manera, de las páginas de la revista, la cual en un primer momento se benefició del éxito de aquel nuevo cine: las ventas llegan entonces a los doce mil ejemplares vendidos y los números del 1 al 100 se convierten en adquisiciones de culto. 

			Aquel estado de euforia, de ensueño, tal y como lo diría Truffaut, no duró eternamente. Tras el montaje de El signo de Leo (Le signe du lion, 1962), Rohmer vuelve a las rutinas de la revista y ejerce de jefe de redacción. Alrededor de él se va constituyendo un grupo de críticos, entre los cuales destaca el nombre de Jean Douchet, una suerte de hombre fuerte del mandato rohmeriano, según De Baecque. Quizá por pudor (de nuevo: ¿cómo escribir sobre nosotros mismos?), o quizá en algún caso por convicción (¿creemos en la modernidad de la nouvelle vague?), Cahiers comienza a «olvidar» poco a poco la nouvelle vague, y a prodigarse de nuevo en torno al cine americano clásico, uno de cuyos principales defensores en los esplendorosos años cincuenta de la revista de portada amarilla había sido precisamente Rohmer. Dueño de la redacción, mientras sus compañeros están ausentes porque se encuentran en plena realización de sus propias películas, Rohmer emprende un camino que no será del agrado de todos. Pronto, otra facción se va dibujando, en la que estarán Doinol-Valcroze, Truffaut, Godard y Rivette. Rohmer entiende aquellos movimientos en la sombra como un complot. La guerra, primero fría, se va gestando. 

			La correspondencia entre Doinol-Valcroze y Truffaut sobre la posición de Rohmer, apodado «le grand Momo», es implacable. «Solo quedan dos soluciones: inclinarse o echarlo a la calle, ya que los principales accionistas y sobre todo el gerente tienen el derecho a hacerlo. Me apoyo sobre todo en una tercera solución, pero ¿cuál es?»31, escribía Truffaut a Doniol-Valcroze a comienzos de julio de 1962. E igualmente contundentes son las misivas de Doniol-Valcroze a un suspicaz Rohmer:

			No hay ni una maniobra ni un complot. Quienes desean volver a apoyarse en Cahiers tienen todo el derecho a hacerlo. Los Cahiers, después de dos años de existencia, no conocieron el éxito hasta que Truffaut y Rivette comenzaron a escribir en ella. En cuanto a mí, ¿tengo que justificar mi parte de autoridad?32.

			El cofundador de la revista había hablado; pero Rohmer, por su parte, seguía sin moverse ni un milímetro de la silla. La disputa parece clara y gira alrededor de dos ejes, que por momentos son el mismo: la postura de la revista respecto a las películas de la nouvelle vague y la defensa del cine moderno. Para Doniol-Valcroze y compañía, Cahiers debe alinearse con las películas de aquellos que habían sido decisivos para definir la dimensión de la revista. No solo por lealtad, sino porque son películas sumamente modernas.

			En esta trifulca, Rivette se posiciona: cuando termina de montar Paris nous appartient, su disconformidad con la postura de Rohmer se hace explícita, pues comienza a ponerlo por escrito en las mismas páginas de la revista. Con el aplomo de siempre. «La crisis de sucesión está ahora abierta y toma la forma de una batalla de lo moderno»33.

			El desacuerdo se escenifica en junio de 1963, cuando se preparan dos números distintos, uno por parte de cada una de esas facciones. Rohmer, que llega a dormir en la redacción, prepara un largo número alrededor de Auguste y Jean Renoir; y Rivette y su equipo, otro centrado en Les carabiniers de Godard. Finalmente, se publica este último. Se ha ganado la batalla, aunque por el camino se ha perdido algo. Algunas amistades han sido heridas, pero, sobre todo, se confirma que algo queda definitivamente atrás, y es aquella época de juventud, de encuentros en cineclubs, una cierta noción de cinefilia. 

			Cambian algunos nombres, en particular en la redacción, donde comienzan a firmar con asiduidad Jean Narboni, Jean-Louis Comolli, Jean-André Fieschi, Paul Vecchiali. También empezará a asomar un nombre que percutirá constantemente a lo largo de las páginas de este libro: Serge Daney. Y cambia también el canon, en el cual figurarán a partir de ahora nombres como Buñuel, Antonioni y Resnais.

			Durante dos años a partir de aquel momento, Rivette se encargará de la revista. Ahora bien, la defensa del cine moderno que le ha llevado hasta ahí es notoria, pero no es nueva. La búsqueda de la modernidad atraviesa toda su obra crítica y, más adelante, su obra fílmica. Uno de sus artículos más hermosos, «Lettre sur Rossellini», que escribe en 1955, es ya una misiva en torno al cine moderno. Sí, «moderno, afirmo yo: es así que desde los primeros minutos de proyección de Te querré siempre, un nombre que parecería que no tiene nada que ver aquí no cesa de atravesar mi espíritu: Matisse»34. Rivette detecta una modernidad en Rossellini que luego hará suya. Cuando habla de películas que se cierran y otras que parten de un deseo de apertura, está anticipando rasgos de su cine y está entendiendo la modernidad como algo abierto, en oposición a la clausura clásica. Y cuando habla del azar como elemento fundamental para la creación, está esbozando los métodos de trabajo con los actores que usará sobre todo entre finales de los años sesenta y comienzos de los setenta. Habla, en cualquier caso, de un cine moderno: el del Rossellini de Te querré siempre, y el de la nueva ola en la que él mismo participaría.

			De la misma manera, en «L’âge des metteurs en scène», cuando se refiere al scope y al Technicolor formula tanto una síntesis del concepto de puesta en escena como un elogio a lo nuevo y a la modernidad propia de cineastas a priori clásicos como Hitchcock o Ray.

			Constato: cinemascope, triple pantalla de Abel Gance, cinerama, qué más da; siempre existe el mismo deseo de explosión del cuadro vetusto, y más aún, del repentino florecimiento de la pantalla como una flor de papel japonesa sumergida en agua viva35.

			Cuando Rivette escribe sobre el Technicolor y sobre el scope, está escribiendo también sobre un cine de Hollywood que ya es moderno. Cuando en octubre de 1955 publica en Arts «Le cinéma américain renaît», observa el cine de Hollywood de los años cincuenta a partir de una cierta noción de modernidad.

			Es decir, a lo largo de esa década, no se cansa de señalar con el dedo, incisivamente, una tendencia que, en los sesenta, será ya toda una realidad. ¿Cómo no iba a defender entonces, y ya con el cine de Godard, Truffaut o Resnais en marcha, un cine plenamente moderno si ya llevaba años y años haciéndolo?

			En aquella hermosa carta a Rossellini, detecta un cine moderno que ya no está «obligado al relato», sino que ofrece «la posibilidad del ensayo», que «es el lenguaje mismo del arte moderno; es la libertad, la inquietud, la búsqueda, la espontaneidad»36. Así, no solo iba rastreando las pistas de un nuevo cine, sino que apuntaba a un rasgo definitorio de lo que serían sus propias películas: un cine que se piensa a sí mismo. Seguía, como decía Truffaut, «escribiendo en cineasta», publicando como un crítico, pero reflexionando como el director que ya era y cuya obra atendería a menudo más al ensayo que al relato. 

			El cine fuera del cine

			El cine se ha vuelto un objeto de cultura al mismo título que los demás, y todas las artes, todos los pensamientos, tienen que referirse a él, como él a ellos (Jacques Rivette).

			En plena disputa en torno a la modernidad, Rivette escribe el que será uno de los textos fundamentales para sus postulados, un análisis de Monsieur Verdoux (1947) de Chaplin, en el que afirma la modernidad a partir de Roland Barthes: «la actividad estructuralista, que rige todo el arte moderno»37, dice.

			Por entonces, el autor de Mitologías es uno de los mayores referentes de Rivette, que promueve, a lo largo de los dos años que está al mando de la revista, la inclusión de una serie de entrevistas a figuras relevantes del arte y del pensamiento. Rivette siempre se había mostrado proclive al análisis fílmico a partir de referentes de otros ámbitos, y en sus críticas abundaban las citas, ya fueran abiertas o encubiertas, de Péguy a Platón, de Matisse a Boulez. Es más, en aquel agitador artículo en torno al travelling y la moral, resonaban ya algunas ideas de Barthes: «El valor ideológico de un texto (moral, estético, político, alético) es un valor de representación, no de producción (la ideología no trabaja, refleja)»38.

			La idea principal de la serie de entrevistas es la de situar el cine en convivencia con otras disciplinas. Se trata, en cierta manera, de salir del ombliguismo de la cinefilia (precisamente mitificadora) de comienzos de los cincuenta. Así se declara en la apertura de aquella serie:

			El cine, siempre presente, sea en último término o sea en primer plano, será situado, por lo menos así lo esperamos, en una perspectiva más amplia, que nos pueden hacer olvidar el archivismo o la idolatría (los cuales también cumplen su papel)39.

			La primera entrevista será, como no, a Barthes. Y está firmada por Rivette y Michel Delahaye. Revela por un lado un Rivette que se aleja de la cinefilia clásica, canónica, de aquel enamoramiento juvenil, de aquellos amantes cuya vida cobraba sentido a partir únicamente del cine (recordemos aquí las palabras de su amiga Bulle Ogier cuando decía «yo creía que Rivette vivía en las salas de cine»)40. El Rivette de comienzos de los sesenta tiene la voluntad clara de abrir el cine, de hacerlo convivir con otras disciplinas. Se trata de salir de la cueva, de la sala oscura, de levantar la vista de la pantalla y ver el cine en consonancia con el mundo, un mundo en el que los cineastas habitan el mismo lugar que filósofos, compositores y pintores.

			A la vez, la entrevista a Barthes sirve a Rivette para elaborar una de las mayores convicciones de su obra crítica: que el cine, bajo ningún concepto, es un lenguaje. Nadie mejor que Barthes, el semiótico, el estructuralista, para escrutar la postura de Rivette en torno al cine como lenguaje. Cuando somete a Barthes a una suerte de interrogatorio, está sometiendo sus postulados en torno a la imposibilidad de entender el cine como un lenguaje al más exigente de los interlocutores. «Sin embargo, nos referimos constantemente a la idea de un “lenguaje cinematográfico”, como si la existencia y la definición de lenguaje fueran emitidas universalmente», dicen los entrevistadores. «¿No habría, si no la imposibilidad, al menos la dificultad del cine para entrar en esta esfera del lenguaje?», repreguntan. Y apelan a los experimentos realizados en los años veinte por los cineastas soviéticos, «que no han sido muy concluyentes». Y siguen así: «Los procedimientos son todos ambiguos; por ejemplo, la retórica clásica dice que el picado significa aplastamiento; ahora bien, vemos doscientos casos (por lo menos) en los que el picado no tiene en absoluto ese sentido». Sí, nadie mejor que Barthes para responder a estas cuestiones, sobre las que en ningún momento vierte un dictamen irrevocable. No dirá «el cine no es un lenguaje», sino que viene a decir que para poder afirmar tal cosa hay todavía mucho camino que recorrer. Se resiste a una concepción amplia o, como él dice, «metafórica» del lenguaje y busca ceñirse a un concepto estructural estricto. Para él, el lenguaje es un sistema de signos. Como estructuralista que es recurre a los elementos constituyentes del signo lingüístico tales como significante y significado o del lenguaje —muy en la línea de Jakobson— tales como metáfora y metonimia. Y la pregunta para él es entonces: ¿es el cine un sistema de signos? El problema para él, así, no es la ambigüedad que puede darse en el cine, pues la ambigüedad se da también en el lenguaje en un sentido más estricto («Los significantes son siempre ambiguos. El número de significados excede siempre al número de significantes»), de manera que esta «ambigüedad es normal pero no es ella la que estorba en nuestro problema». Antes, ha ido señalando cuál es ese «problema». El lenguaje articulado es un código con signos no analógicos y discontinuos; y el cine se presenta «a primera vista como una expresión analógica de la realidad (y, además, continua)». De ahí, pues, la dificultad de definir el cine como un lenguaje. E, incluso,

			si se llegara a establecer una especie de semántica parcial sobre puntos precisos (es decir, para significados precisos), tendríamos muchas dificultades para explicar por qué todo el film no está constituido por una yuxtaposición de elementos discontinuos; nos encontraríamos con el segundo problema, el de lo discontinuo de los signos —o el del continuo de la expresión.

			Así, habla de la «expresión cinematográfica», que «pertenece también a ese orden de las grandes unidades significantes, que corresponden a significados globales, difusos, latentes, que no son de la misma categoría que los significados aislados y discontinuos del lenguaje articulado». 

			Hostigado por Rivette y Delahaye, Barthes no niega el cine como lenguaje, igual que tampoco lo afirma: muestra sus dudas, y sugiere procesos de trabajo que deberían realizarse para, eventualmente, poder llegar a considerarlo así. El camino, viene a decir, es largo. Y una posible afirmación del cine como lenguaje resulta más que remota. De hecho, el camino por recorrer es largo para el propio lenguaje articulado: tanto más lo sería entonces para un arte como el cinematográfico. En el fondo, se trata de una pequeña victoria para el entrevistador Rivette. Su incisivo escrutinio ha terminado con un dictamen: el juicio termina en absolución por falta de pruebas. 

			El crítico como artista

			Es mediante el ejercicio cotidiano de su poder que el cineasta afirma rigurosamente su pensamiento (Jacques Rivette).

			Si las películas de Hitchcock no pertenecían, como decía Rivette en la primera frase de este capítulo, al terreno de la crítica..., ¿a qué ámbito pertenecían entonces? El mismo Rivette respondía afirmando que aquel cine moderno que se estaba fraguando estaría reservado solo a los cineastas. Así, había un secreto, el de un arte moderno. Y solo algunos tenían acceso a aquel misterio: los propios cineastas. Rivette, por entonces, ya era uno de ellos.

			El pasado como crítico cinematográfico para Cahiers du Cinéma de Rivette puede rastrearse en sus películas, en una vinculación entre reflexión y creación que lo identifica con la idea romántica según la cual el crítico ha de producir al mismo tiempo arte y el arte ha de ser al mismo tiempo reflexivo.

			La reflexión se instaló en el cine francés y resulta una idea indisociable de la nouvelle vague, quizás como consecuencia del trayecto de sus autores: de la cinefilia a la crítica y finalmente a la dirección. Pocos mostrarían una coherencia tan nítida entre su obra crítica y su obra cinematográfica como Rivette, que impuso el concepto del cine como puesta en escena del cuerpo en el espacio y que trasladó dicho discurso del papel al celuloide cuando planteó la cuestión de cómo filmar el cuerpo desnudo en La bella mentirosa. El cine de Rivette resulta un cine pensante e inicia una línea, la de la reflexión, que siguió vigente en los films de la generación posterior a la nouvelle vague, ya alejada de las ataduras cinéfilas. Arnaud Desplechin, uno de los últimos grandes cinéfilos del cine galo, lo expresó así:

			Philippe Garrel y Jacques Doillon buscan seguramente la misma cosa, y hablar de «lo bruto», de «lo real», de «desgarrar» no nos ayuda a nombrar lo que les empuja a dirigir de manera tan radical. Es otra cosa, que viene directamente de la nouvelle vague. Buscan filmar el pensamiento. No hay ninguna verdad más verdadera que otra, es el pensamiento lo que importa41.

			El periplo de la crítica como género literario va intrínsecamente unido a las consideraciones sobre la reflexión, tal como expuso Benjamin en su ensayo Le concepte de critique esthétique dans le romantisme allemand. Además, es a través de la idea de reflexión, planteada como un continuo en el que todo piensa hasta alcanzar el infinito, que se dan formas abiertas como el fragmento. Es, en general, por medio de esa idea por la que estas formas y también la crítica adquieren, por así decirlo, carta de ciudadanía en el ámbito literario. Alfred Kerr fue el primero en definir la crítica como cuarto género mediante una contundente afirmación: «A partir de ahora se ha de decir: la literatura se divide en épica, lírica, drama y crítica»42. Era la primera mitad del siglo xx. Antes, a finales del xix, Oscar Wilde había reivindicado la figura del crítico en su ensayo dialogado El crítico como artista. Aquel texto de Wilde resulta revelador, pues supone un mandato, poético y divertido, también aplicable a la crítica de un arte que aún no había nacido: el cine. Wilde aboga por la forma, por lo estético por encima de lo temático, plantea la crítica como una continuación de la obra y, sobre todo, como una obra en sí misma. La crítica es arte, sostiene Wilde en una idea que entronca con el discurso posterior de Benjamin en el mencionado ensayo: las fronteras entre crítica y obra se difuminan. El crítico como artista contiene ecos de otro eje del pensamiento romántico: la reflexión.

			En El crítico como artista, la idea dominante es la de la forma. En cierta manera, Wilde lleva al extremo los postulados románticos y los suyos propios. Dice Friedrich Schlegel, citado por Benjamin: «La poesía solo puede ser criticada mediante poesía»43. El discurso resulta revelador. Sin embargo, Wilde va más allá de la idea, del tema, y propone una fusión entre contenido y forma que apunta a un discurso más amplio, más sutil, que tiene su base en lo estético. 

			Rivette, que no vive y no escribe en tiempos de Oscar Wilde, sino en la segunda mitad del siglo xx y, más concretamente, en la época de la posguerra y del existencialismo, da un paso más allá de lo estético.

			En su libro L’absolu littéraire, Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy escribieron: «¿Qué es el romanticismo? O ¿qué es la literatura? Más bien, significa que la literatura, como su propio cuestionamiento absoluto y el perpetuo preguntarse por sí misma, data del romanticismo y como romanticismo»44. Esta cuestión resulta reveladora en tanto que, podría decirse, con Rivette y el movimiento crítico que terminaría eclosionando en la nouvelle vague empieza una nueva mirada sobre el cine, un continuo cuestionarse de este a sí mismo, que se refleja tanto en la crítica —el medio más propio de la reflexión— como en el mismo cine. Según Lacoue-Labarthe y Nancy, «no puede haber teoría de la novela que no sea en sí misma una novela»45. O en su extrapolación: no puede haber una teoría del cine que no sea en sí misma cine. De ahí que la concepción de la crítica como algo inherente a la obra cinematográfica, a la película, esté muy presente en el cine de Rivette.

			La idea de reflexión de los románticos no es la misma que la de Johann Gottlieb Fichte; en este, la reflexión constitutiva es la del «yo» (el yo que se piensa a sí mismo); en los románticos, la del pensar (el pensamiento del pensamiento). Según ellos, todo piensa; el mundo se piensa; el mundo es un yo pensante. Y donde mejor se refleja esto, a su juicio, es precisamente en el arte. La crítica estética —la reflexión sobre el arte— se convertía así en el paradigma del pensamiento del pensamiento. La crítica debe ser vista como una continuación de la obra, como el estadio que permite que la reflexión inherente a la obra aflore, que esta sea consciente de sí misma.

			Honoré de Balzac, autor tan querido por Rivette, ofreció su versión del estrecho vínculo entre el arte y la reflexión: «Los pintores no deben meditar sino con los pinceles en la mano»46. Rivette, miembro de la nouvelle vague francesa, en la que la crítica también resulta de gran relevancia, trasladó esta cuestión al cine: la crítica, el análisis, la teoría de la creación artística y, por ende, de la creación cinematográfica debía ser, a su vez, una película.

			
Juego de pistas: sobre la obra cinematográfica de Jacques Rivette


			Teatro

			El teatro no es algo imaginario, es una realidad (Gérard, Paris nous appartient).

			El teatro, hermano mayor del cine47, cómplice, compañero de viaje infatigable: desde la troupe primeriza que se profesionaliza en Paris nous appartient (1961) hasta El último verano (36 vues du Pic Saint-Loup, 2009), donde se transforma en un circo ambulante de tono crepuscular. El teatro: principio y fin.

			En las películas de Rivette, el cine mira al teatro como quien se observa en el espejo y, en el reflejo, ve algo de sí mismo y algo que no lo es. La imagen que se observa se parece a uno, pero a la vez es otro. En su cine, el teatro, como en una ocasión la pintura, es el medio para la reflexión sobre el arte y, por ende, sobre el propio cine. Rivette pone el teatro en ficción, y así consigue la distancia necesaria para una libertad irónica. Cuando reflexiona sobre el cine mediante el teatro, hay ahí ironía, pero también gravedad. A veces es todo un juego, pero a través de él trata de acercarse a algo muy serio: el tema de la verdad y la mentira, que para él será el único gran tema del cine y al cual, como hizo antes su querido Jean Renoir, llega a través del teatro.

			El teatro habita las películas de Rivette y también fue determinante en su formación como cineasta. Fue la representación teatral la que le invitó, a finales de los sesenta, a empujar los límites de la improvisación. En aquella década bulliciosa, Marc’O, director y dramaturgo, organizaba una escuela de teatro en el American Center. El lugar era frecuentado por intérpretes como Pierre Clémenti, Jean-Pierre Kalfon y Bulle Ogier, que más adelante pasarían a configurar el universo rivettiano. A Marc’O le rondaba entonces una idea: que los actores fueran tan importantes como el texto y que todo girara alrededor de la improvisación: «una pretensión completamente mal vista en Francia, donde el living theatre era aún desconocido»48. De todo aquello surgen muchas cosas: amistades, relaciones amorosas, disruptivas piezas teatrales y, finalmente, algunas películas. Primero, Les idoles (1968), del propio Marc’O, que inspira enormemente a un Rivette en plena búsqueda. Y, finalmente, L’amour fou (1968) y Out 1 (1971), en las cuales Rivette se expresa a través de aquel teatro del movimiento y de la improvisación, que pasa a ocupar un lugar central [3].

			[image: ]

			[image: ]

			[3] El teatro y el ensayo en Out 1; el teatro y la vida en L’amour fou.

			Dicen que antes de filmar La religiosa (Suzanne Simonin. La religieuse de Denis Diderot, 1967), Rivette preparó un montaje teatral de la pieza de Diderot, con la misma protagonista de la película, Anna Karina. En su cine, sin embargo, el teatro será pocas veces el montaje final, el escenario el día de función, la platea repleta de público, sino que serán sobre todo los ensayos, el work in progress, la obra cuando todavía es algo abierto, un mundo de posibilidades. Por tanto, sus películas se sitúan en los bastidores, ese espacio intermedio en el que se dan cita la representación y la cotidianidad. L’amour fou se encuentra precisamente ahí, en un lugar entre el teatro y la vida. Es más, el montaje que prepara el director interpretado por Kalfon en L’amour fou ni siquiera llegará a materializarse, pues al final la pareja se separa y la pieza teatral se abandona. Las dos cosas se dan inevitablemente a la vez. De la misma manera, en Paris nous appartient, Gérard, el director, renuncia al Pericles que quería hacer. La obra, terminada, cerrada, representada ante una audiencia, pocas veces se llega a ver. Out 1 dibuja precisamente esta idea: la creatividad irrefrenable de unos ensayos que no tiene por qué llevarnos a ningún puerto. Lo que importa es el viaje, el ensayo y la repetición, la répétition.

			A propósito de La bande des quatre (1985), Deleuze decía que en el cine de Rivette el espacio del teatro y el de la casa se comparten y las actrices trasladan lo que sucede en cada uno de estos lugares al otro. Así se van creando los personajes, que se llevan a casa algo de la figura que están construyendo y al teatro algo de lo que viven en la esfera privada. Así lo intuye Constance, la profesora, cuando al comienzo de la película reprende a una de sus alumnas porque se expresa según lo que siente ella, y no el personaje. Esta mezcolanza entre una esfera y la otra se evidencia también en la propia escuela de teatro de Constance, que vive en el mismo sitio donde trabaja, una sala de paredes rojizas, de la que no sale y que parece un mundo en sí mismo. A Constance apenas la vemos subir las escaleras del teatro, pero... ¿adónde va? ¿Qué hay al final de esos peldaños? ¿Su casa? El teatro y el hogar son a la vez un misterio. 

			Los dos espacios se mezclan: el teatro es el hogar. Y también sucede a la inversa: una casa puede ser asimismo el escenario de una función, como en L’amour par terre (1984), donde en vez de un escenario se utiliza el espacio común de un apartamento. Del teatro al apartamento, así sucesivamente. Ese es el tránsito constante en L’amour fou: de donde viven Sébastien y Claire al lugar donde el primero ensaya. No es extraño que, al final, la vida se convierta en una suerte de representación, cuando la pareja se encierra entre las cuatro paredes del hogar y lo pone patas arriba. No hay vida sin teatro ni teatro sin vida. 

			Literatura

			Hay que expresar las palabras. No son tus palabras, son las palabras de Marivaux (Constance, La bande des quatre).

			Una pareja baila, en una sala amplia, casi vacía. Son el cine y el teatro, que se aferran el uno al otro. Pasan los años y la pareja sigue ahí, moviéndose cada uno al ritmo del otro. En el cine de Rivette, el teatro es una constante y sirve, como se ha dicho, precisamente de espejo al cine: es su reflejo y a la vez es otro.

			Junto a ellos, quizá en un rincón de la sala, se encuentra la literatura, por la que Rivette profesa un amor singular, evidenciado sobre todo en su querencia por la obra de Honoré de Balzac. El autor de La comedia humana no es el único. Por la obra de Rivette desfilan nombres como los de Henry James, Arthur Schnitzler, Lewis Carroll o Denis Diderot. Así como otros que lo hacen con mayor sigilo, como Gérard de Nerval o Julio Cortázar. Rivette siempre trazó puentes entre el cine y la literatura, pero esos puentes no fueron en todas las ocasiones los mismos. Sus películas están constantemente habitadas por obras literarias, pero estas no siempre fueron presencias tangibles, sino, a veces, espectros, evocaciones, reminiscencias que sobrevuelan las imágenes.
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