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			El XI Premio de Novela Fernando Quiñones está patrocinado por la Fundación Unicaja.

			Un jurado formado por Nadia Consolani, Clara Sánchez, Jordi Bonells, Joaquín Pérez Azaústre y Valeria Ciompi otorgó a Quien sueña novela el XI Premio de Novela Fernando Quiñones. 

		

	
		
			A Johann Wolfgang von Goethe,

			padre de la morfeología.

			Formalmente.

		

	
		
			
			Sueño 0001

			Estás comiendo junto con varias personas. Es una reunión de invitados de no adivinas qué amigo común. Después del cóctel, en una mesa ovalada. La señora E. L. se halla sentada junto a ti y coloca con toda confianza una de sus manos sobre tu rodilla. Alejas su mano, rechazándola con educada brusquedad. Entonces dice la señora: «¡Ha tenido usted siempre tan bellos ojos…!». En este punto ves vagamente dibujado algo como dos ojos o el contorno de los cristales de unas lentes. Querías empezar en este punto

		

	
		
			
			.En este punto inicial comienza mi marcha hacia las diez en punto de la noche. Son las diez de la mañana, pero no volveré a insistir en qué hora es, sólo quiero decir que un trayecto es un vector desplazándose entre dos puntos, el inicial y el final, una obviedad como describir el Camino de Santiago así: el trayecto que va desde donde tu corazón se encuentre al Pórtico de la Gloria. No es que el escribir sea un oficio de tinieblas, pero sin espesas nieblas no tendría sentido el tratar de despejarlas. Un paradisiaco paisaje en un día soleado se pasea, no se lee. Obviedad que como toda apariencia tiene sus quiebras, el Camino de Santiago en realidad concluye en Finisterre, a ser posible pasando por el enigmático cementerio de Noya. En cualquier caso lo obvio como enigma sería un buen principio y continuarlo magnífico antídoto para sobrevivir al duro encuentro de las diez.

			Cuando nací rugieron los leones. En aquel tiempo se nacía en la casa paterna y el piso de mis padres, aunque modesto, se permitía dar al Parque del Retiro. El dormitorio en donde mi madre me dio a luz abría su balcón justo encima de la Casa de Fieras. De madrugada les daban de comer a los leones y los hambrientos animales del también modesto zoológico rugían de impaciencia desde mucho antes, comenzaron a rugir cuando mi madre rompió aguas. Me acuerdo perfectamente de los rugidos porque mi madre y mi tía Carmen, que ofició de partera, no dejaban de repetirlo con la excusa de cualquier festejo familiar, y con toda suerte de detalles en mis cumpleaños.

			Miro el reloj: las diez menos cuarto. Dada mi intención en el día de hoy, debiera apuntarla en un bloc de notas, en un cuaderno de campo diría un antropólogo, y de ser ferroviario apuntaría menos trece, no menos cuarto, o sea a las nueve y cuarenta y siete. Creo que por fortuna no soy meticuloso, la exactitud hasta el extremo sólo es importante en las emociones y la emoción pervive exacta sin necesidad de vademécum o como se llame la libreta. La cafetería se corresponde con lo que cualquier vecino de Chamberí llamaría el bar de la esquina, el de Juan Luis si así se llama el dueño. A partir de la segunda vez un hábito consuetudinario, te saludan, te preguntan por la parienta, te pronostican el tiempo, te describen el lanzamiento del penalti del partido de ayer y te sirven sin necesidad de que lo pidas. En mi caso: zumo de naranja, café con leche y churros, y si se han acabado los churros cruasán. Este pequeño rito de desayuno con charla es un índice de confort que los estadísticos no introducen en su cálculo de calidad de vida. Hoy no charlo, hoy es otro día muy diferente. Mojo un churro en el café y hojeo la prensa que descansa en la barra, sólo la hay gratuita o deportiva. Es curiosa la cantidad de cosas que se pueden hacer simultáneamente cuando estás jubilado. También pienso y miro.

			Lo de los leones es porque por algún acontecimiento hay que comenzar la biografía y lo de nacer es un principio lógico. Lo de la música de fondo quizá sea resabio cinematográfico, ruge el león de la Metro y comienza la película. Quizá por presumir de augurio, en heráldica nada más heroico que el león rampante y en la selva nada más amedrentador que el rugido del rey. De los de la Casa de Fieras, se llamaba así por ellos, claro, no por los habitantes del foso de los monos, no se tiene noticia de que hubieran despedazado ni siquiera a un guarda del Retiro. Hermosos, feroces, enjaulados. Pienso que una biografía es algo más sencillo de escribir, también más auténtica, cuando no se es minucioso ni maniático, te ahorras cuadrar los céntimos, algo que puede quebrarle los nervios al contador, al funcionario, al filólogo, al puntillista, pero que te ahorra consultar esos diarios y minutas que hubieras debido escribir y archivar desde que te decidiste a nacer: hablemos sólo de poesía. Manías, lo que se dice manías, sólo las del desayuno con churros con la salvedad de en verano mejor melón que zumo de naranja. Otra, la de jugar o apostar siempre al 512 pero sin comprarlo, por comprobar que no ha salido jamás en ningún sorteo de lotería o de otra epecie y garantizarme así un ahorro de varios millones de pesetas y algunos miles de euros. Es un juego además de un presentimiento, si alguien me ofrece un día un 512 lo compro seguro de que me va a tocar el gordo, en chileno de que me sacaré la polla. La gracia del juego consiste en que no puedo buscar el número, es él quien debe encontrarme, pero me refiero a manías mínimas como la de jugar con las palabras para darles la vuelta a las frases hechas: roja por dentro, verde por fuera, hace santo un día cualquiera. Me refiero a las nimias como fechas y citas exactas.

			Mi intención es llegar ligero de equipaje a la inexcusable cita que tengo hoy a las 10 p. m. y para ello lo memorialista puede ser un recurso, mantener la mente despejada o no pensar en nada es la idea, lo autobiográfico podría ser un desastre conmiserativo, pero la noluntad de pensar un tan efectivo recurso como hacer a pie el camino que me separa de mi viejo barrio, el lugar de la cita está casi al lado de la casa a la que se trasladaron mis padres después de mi nacimiento, Torrijos, 26, 4.º, hoy Conde de Peñalver, 30, 6.º, una muestra de lo que realidad y catastro entienden por exactitud. Para llegar preparado y asumir un destino que forzosamente será breve y probablemente fatal. Podría haberme quedado en casa, aguardando la hora junto a los míos, pero quiero imponerme esta prueba de resistencia a modo de calentamiento antes de saltar al terreno de juego. Forcemos la imagen, como el detenido que se inflige una herida antes de un interrogatorio de tercer grado para así estimular su capacidad de defensa contra el dolor, como el personaje de La hora veinticinco que se quema un dedo con una cerilla en el arranque de la novela.

			Doblo el periódico por la página de sociedad y divido en dos la única noticia que había reclamado mi interés. De un lado: «Los dos únicos mexicanos herederos de la lengua zoque, variante nahuac de por Tabasco, cumplen hoy sus respectivos 90 y 95 años ingresados en la unidad de cuidados intensivos de esta ciudad, son los dos». Y del otro lado: «Únicos ciudadanos del mundo que hablan en esta lengua, pero están enfadados y no se hablan». Dejo el periódico sobre la mesa y miro alrededor. Todas estas personas o clientes, tan iguales e irrepetibles, tan frágiles, a quienes desconozco de vista además de a mi imagen en el espejo de detrás del mostrador, son historias ya escritas. Hay más libros sobre los libros que sobre cualquier otro tema, biografías prescindibles, no hacemos sino glosarnos unos a otros. Ese ser solitario, por ejemplo. Un anciano de aspecto pulcro, ropa modesta pero limpia, blancos pelos ralos pero también limpios, de manos moteadas y arrugas dignas con las que sujeta un periódico también de distribución gratuita. Parece prestar más atención a la prensa que al desayuno, beberse las palabras con más delectación que el café con leche ya frío, seguro. De vez en cuando, de forma instintiva, un instinto de defensa, su mano derecha desciende por debajo de la mesa y acaricia las orejas, el cuello, el lomo del perro ovillado a sus pies. Es un perro manso, varado, cruce imposible de clumber spaniel y rastreador brasileiro. Su pelo blanquea como el de su amo, aguarda inmóvil, dulce compañía simbiótica. Si me fijo en el perro es por la mano que lo acaricia y si me fijo en el hombre de la mano es por la paciencia del can. Son el fin de una historia, canción triste de lejanas colinas, una derrota sin otra ruindad que la del tiempo. Quizá en su tiempo, que desde luego no es el de ahora, jugó fuerte en la partida. Conocía las tres leyes de la termodinámica, ¿quién no?: Usted no puede ganar, usted no puede empatar, usted no puede abandonar el juego. Purificar el pasado es pura ficción. Podría atribuirle cualquier historia, le encajarían tantas. El anciano recoge los cubiertos sobre el plato, pliega el periódico doblando en dos la noticia de los zoqueparlantes, lo deposita sobre la ordenadísima mesa y se levanta. Va a salir y el perro le sigue acompasándose a su paso. Pasan tan cerca.

			—Tiene usted un perro muy hermoso y bien educado, le felicito.

			—Es una perrita, se llama Cúa.

			—Afluente del Sil.

			—No lo sé y no se moleste en preguntárselo, es demasiado vieja como para recordar eso, ¿cómo ha dicho? Bueno, no recuerdo la palabra exacta pero gracias, es usted muy amable.

			Se aleja, sale a la calle, su dubitativo andar tiene algo entrañable y diferenciador, una cierta compostura que se ha ganado mi afecto. Hase obligado la naturaleza a no hacer nada que no fuera distinto, diría Montaigne. Distinción o personalidad, tanto como para que le haya dirigido la palabra en esta jornada de aislamiento autoimpuesto. No es lógico que nadie le conozca; si no es cliente habitual, sí es del barrio. Muy buena persona y por lo visto un ingeniero químico o algo así, de prestigio, en su día descubrió un plástico que revolucionó la tecnología de algo, que pudo haberlo hecho, de hacerlo no viviría por aquí sino en la Moraleja. Se lo comenta alguien al chico de la barra o es al revés, no importa, no presto atención, el resto de la biografía lo añado como puro acto reflejo de quien acostumbra a inventarle circunstancias a cualquier yo. Pongamos obsesionado por los semiconductores y el salto energético entre materia y antimateria cuando la antimateria se creía invisible pero abundantísima. El plástico resultó polímero magnético, patente revolucionaria que naturalmente fagocitó Plastics&Rubber Co., la historia de la fuga de un cerebro en la que me dejé la piel pero resultó una obra fallida con la agridulce compensación de que años después un ilustre alquimista, el doctor Manuel Ballester, del Patronato Juan de la Cierva, descubrió esa inimaginable propiedad magnética en un polímero que naturalmente patentó Unión Carbide, multinacional contratipo de mi P&R. Ni en la ficción ni en la realidad la cosa resultó tan revolucionaria, los plásticos magnéticos no dieron mucho de sí en las aplicaciones industriales previsibles, robótica, informática, telecomunicaciones y supongo que el dueño de Cúa poco tiene en común con Ballester (a quien no tuve el gusto) salvo en el aura de desengaño que nimba a los ancianos que una vez estuvieron a punto de conseguirlo. Una jornada de soledad autoimpuesta que deberé ir improvisando sobre la marcha, previniéndome, aún no la he iniciado y ya he transigido con una curiosidad. Sé multitud para ti mismo en lugares solitarios.

			¿Quién es este hombre? A través de la cristalera y por encima de las azoteas contemplo la franja de un cielo dubitativo por el que se pasean cirros desmelenados, sopla el noreste. Un cielo azul al que le está alcanzando el otoño. En cuanto role hacia la sierra será el vientecillo de Madrid, mata a un hombre y no apaga un candil. Debiera haber cogido la bufanda. Abro la puerta del Juan Luis y al apoyarse su marco en la pared transforma su cristal en espejo, alguien se refleja en él y me pregunto quién es este tipo. Decirme soy yo o mi imagen sería engañarme como está persiguiendo desde hace mucho y es idéntico, algo más viejo, claro, al que descubrí una madrugada al despertarme de golpe en el lecho conyugal y verle contemplándome desde el espejo del armario, asombrado pero sin inmutarse, ¿pero quién es este tío acostado con mi mujer? Decírmelo así sería hacer literatura, tenía razón Borges al calificar a los espejos de abominables por reproducir estas personas. No le conozco de nada y me desconcierta su reiteración en darme las gracias. Gracias por haberme dado permiso para escribir tu autobiografía no autorizada y de acuerdo, comenzaré ahora mismo. ¿Pero qué dice? Las manías son lo de menos, el tremendismo está en los secretos, los terribles secretos que oculta toda memoria, los más terribles que se ocultan en el olvido, o sea en los sueños, por eso nadie cuenta sus sueños en sus memorias. He encajado confidencias, misterios, crímenes, milagros y heridas mortales de necedad, las he encajado y conmigo perecerán, es la forma de que a nadie más perjudiquen. Las he encajado pero es seguro que han influido en mi modo de entender la vida, en mi punto de vista, y si mi vida es una excusa para escribir una novela mejor hablemos de literatura. Nadie se arriesga a contar sus sueños, sería una impudicia, por eso me indigna su propuesta.

			—Mira, me estás tocando las pelotas y, además, sólo podrías describir mis sueños si te los hubiera contado.

			—Yo soy el autor de tus sueños.

			¿Dios? Es lo que me faltaba para empezar una jornada tan especial. Me está tocando las pelotas, me está hinchando los huevos, me está. A la defensiva recuerdo que de joven, en Alliance, Ohio, a los huevos les llamaban nueces, ahora no sé si seguirán llamándoles así.

			—¿Eres Dios?

			—Ni siquiera Quevedo. Acéptame como figura retórica, como el autor de tus sueños, como una especie de Sahrazad, te los he ordenado y numerado como en Las mil y una noches.

			Me desconcierta porque se equivoca y los fantasmas suelen ser infalibles. Me pongo a la defensiva, lo más lejos posible, en el Torrijos de mis años mozos. Me ensimismaban las olas del verano, las nubes del otoño y las llamas del invierno, me podía pasar horas contemplando las llamas de cualquier cosa que ardiera pero nunca se me ocurrió coleccionarlas. No te puedes fiar de espectros tan móviles, repetitivos e irrepetibles como las llamas y no te responden o te escupen. Ansiedad de tener, detener, tus encantos, en la boca volverte a besar: los boleros eran para la primavera. Para los cromos cualquier tiempo era bueno. La gracia de los cromos era jugárselos a la pared, los golpeabas contra la pared y los que cayesen de cara para ti. El difícil de El Coyote era el de la bala arrancando el lóbulo de la oreja, y el de Hazañas Bélicas, el de la torreta del tanque luciendo una bandera pirata. De siempre los tres mosqueteros han sido cuatro, pero en la pandilla del barrio éramos cinco: Apolinar, alias Polín; Luis Castillón, por su apellido, sin alias para distinguirle de Luis el Gordo; Pepe el Gafas y el menda. A veces seis porque se nos unía Lucio Cabezón, apellido de alias innecesario. Los tres, o los mosqueteros que fuéramos, en correrías de solar convertidas en partidos de fútbol. Los partidos serios los jugábamos en el erial del Campana, donde ahora se alza el Pirulí, pero las porterías las seguíamos marcando con la ropa de la que nos desprendíamos, no para correr mejor o sudar menos, que también, sino para no arriesgar roto y zurcido en algún choque malaventurado. Imprevista focalización de la memoria: decían que decía la bisabuela Társila sobre el porqué de sus trece hijos: es que Demetrio era muy suyo, no perdonaba ni en Viernes Santo. El partido para todos memorable fue el de Viernes Santo contra los de la Guindalera y no porque jugar fuera pecado. Nos enfrentamos doce o trece del barrio contra casi veinte del Guinda y empatamos de penalti injusto en el último segundo. Más último imposible, metimos el gol y se armó la de Diógenes no es Cristóbal Colón, si no salimos zingando, de najas, vaya, nos varean como a los colchones. Abusones, en venganza, se quedaron con el balón del Gordo, un magnífico balón, no era de reglamento pero sí de cuero, hinchable y con correa. El foco de atracción es el penalti, lo tiró un tal Marsal, el mejor futbolista del barrio, eso lo reconocíamos todos, no era de los mosqueteros, era algo mayor y además iba al Pilar, colegio de pago, quiero decir de más pago que a los que nosotros íbamos cuando no íbamos a la pública, o cuando simplemente ni íbamos, en fin, fue por una coincidencia, porque pasaba por allí o algo así. Lo elegimos por unanimidad para lanzar el penalti, era el mejor y no podía fallar. ¿No podía fallar? Nos tuvo con el corazón en un puño. Por algún turbulento instinto juvenil, aquel lance se transformó en su encuentro con el destino, todo su futuro pendiente de una jugada en un secarral, en un descampado de suburbio sin ni siquiera porterías de madera. Por un paralelo y más indescifrable instinto, nuestra solidaridad de equipo cristalizó en una simetría más tetragonal y pura que la del cerebro, de alguna forma todos nosotros vinculamos nuestro porvenir al resultado de esa acción. Más responsabilidad no se puede cargar sobre el ánimo de quien va a ejecutar un penalti. Le mitifico en la estampa recordatorio, como estatua griega de atleta y concentrado como el matador marcando la suerte. Tenía un regate de fantasía, se meaba al defensa más duro y, si hacía falta, al siguiente también. Con el tobillo amagaba hacia la derecha haciendo suponer que el drible sería hacia la izquierda, y cuando el defensa suponía haber detectado el engaño resultaba que no, que no era engaño y pasaba por la derecha. Cuando chutaba a balón parado hacía lo mismo. Amagó al portero con tirarle a su izquierda y por allí metió el balón con el guardameta lanzándose sobre las chaquetas del lado contrario. Creo que ése fue el gol de su vida. No falló, y quizá por tan memorable penalti lo fichó ese mismo año el Real Madrid y al año siguiente jugó de titular en la final de la primera Copa de Europa formando parte de una delantera para la leyenda: Joseíto, Marsal, Di Stéfano, Rial y Gento. No mojó, pero ganamos al Stade de Reims, en el Parque de los Príncipes de París, por 4 a 3, y el partido lo vimos los mosqueteros en blanco y negro en el televisor del Bar Ayala: caña y bocata de calamares consumición mínima obligatoria. Marsal es el autor del gol más espectacular que jamás se haya metido en el estadio de Chamartín, un gol de autor con título y todo, «el gol del minuto largo», pero yo sigo creyendo que el gol de su vida fue el penalti que marcó delante de ningún espectador en el Campana. Por lo de la simetría tetragonal a veces lo utilizo como metáfora. Vuelvo.

			Lo de Elotro refiriéndose a Las mil y una noches me parece una cursilada, un adorno superfluo además de tremenda inexactitud, los sueños no son cuentos y encima a Sahrazad se los habían contado, no eran de invención propia. Eso sin puntualizar que oír no es obedecer y que jamás se me hubiera ocurrido comparar a una joven muerta y descuartizada con un lingote de plata, curioso antecedente para Goldfinger. Pero lo que de veras me desasosiega es que haya hablado de memoria, de la mía. Hablo con un fantasma.

			—Desconoces mi intención y te equivocas de Apocalipsis. Muchas gracias por la impertinencia, puedes retirarte.

			—¿Por qué me dices algo tan cruel? Sólo quiero ayudarte.

			—Porque las memorias son el primer síntoma de impotencia del novelista realista y el primero del novelista a secas es la obsesión por la estética.

			—¿Te refieres a las metáforas y todo eso? Como liebres corrían libres las ideas por la pradera de su pensamiento.

			—Corren temerosas, no libres, lo más a bragas enjutas, y ninguna imagen más alejada de la red sináptica que una pradera.

			—¿Te refieres a la verosimilitud?

			—Exacto. La verdad no siempre es verosímil. La frase no es mía pero como si lo fuera, la he escrito mil veces y siempre puntualizando de seguido que la novela se sustenta en las mentiras pero no soporta el error. Ésta sí es mía.

			—¿Tuya?

			—Cupresácea.

			Por fortuna sé cómo asesinarle. Salgo a la calle y cierro la puerta de vidrio, el fantasma desaparece, es un asesinato condicional. El vientecillo me hace echar de menos la bufanda, agradecer la corbata. Inicio el paseo sabático que me ha de llevar hasta la inexorable cita de las diez de la noche. Saludo con un breve ademán al dueño de la zapatería, en el barrio nos conocemos todos. De poco más que de vista, pero nos conocemos. Alargo la zancada, no huyo, sólo quiero desviar mi atención del abultado sobre que Elotro ha deslizado en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta con la colección de mis mil sueños y uno. Hasta se ha permitido anotar en el exterior del sobre un posible título. No lo leeré, con lo de las diez tengo más que suficiente.

		

	
		
			
			Sueño 0002

			Te sueñas niño de tercero de bachillerato, quizá de cuarto, ya no tan niño, con tu primer problema de geometría descriptiva por resolver, no entendiste nada en clase y ahora en casa, haciendo los deberes, ni idea de por dónde meterle mano a esa hipotenusa equivalente a la tangente del triángulo circunciso en la esfera complementaria de a saber qué. Era un juego, como resolver un jeroglífico o ganar a las tres en raya, algo más intuitivo que matemático, suponías, aunque difícil de resolver porque lo de circunciso no encajaba en ninguno de los dibujos imaginarios; por eso querías soñarlo. Sabías que años después, en la universidad, te maravillarías con el sorprendente juego con que Kekulé resolvió el enigma de cómo enlazar seis átomos de carbono con seis de hidrógeno en una sola fórmula. Soñó un hexágono y con el benceno inauguró lo más fértil de la química orgánica, el sueño más práctico de la enciclopedia onírica universal con permiso del de la rueda, sueño anónimo. A saber si la rueda también era circuncisa o circunvalar, te perdían las palabras, no era posible que el hermano Lucio hubiera dicho circuncisa. Te ves en clase contemplando por la ventana cómo el crepúsculo siluetea los edificios de enfrente, alegrándote por la proximidad de la hora de salida y apesadumbrándote porque no ibas a resolver el problema y haciéndote la existencial pregunta de si algún día, cuando tuvieras tantos años como el hermano Lucio, te acordarías de ese mirar por la ventana y te importaría no haber resuelto el enigma. Te perdían las palabras y el sueño dentro del sueño, ya hombre de letras, no era la geometría sino la circunstancia del no circunciso. De acuerdo con la cita aún no leída del poeta: Escribir sin contar es como vivir sin vida; las palabras serán inocentes pero su relación no. Las mejores ideas se te ocurrían en sueños, pero no podías recordarlas. La idea feliz sería despertarse en cuanto el preclaro sueño se hubiera producido y anotarlo deprisa y corriendo en un papel que previsoramente habrías dejado en la mesilla de noche junto con un bolígrafo. No sabes a ciencia cierta si existían los bolígrafos, te decides por un lápiz. Te sueñas escribiendo un relato para concursar en el Ciudad de San Sebastián, algo sobre lo de la dichosa hipotenusa circuncisa, un argumento original, brillante, bencénico. Lo tienes, lo tienes y encima vas a dominar el secreto de la creatividad. Un esfuerzo, todo depende de que ahora consigas despertarte y anotarlo. Lo haces, te despiertas temblando de emoción y nervioso, muy nervioso, anotas en el papel de la mesilla de noche una frase nemotécnica corta pero suficiente. Adiós a la angustiosa mirada de aquel crepúsculo, serás escritor y no echarás de menos al geómetra. Feliz vuelves a sumergirte en el mismo sueño que acabas de abandonar. Por la mañana, al despertarte, lo primero que haces regocijado es leer la promisoria nota. Reza así: «He de anotarlo para que no se me olvide». Decides que es un buen cuento si eres capaz de recordarlo cuando te

		

	
		
			
			.Estoy en la calle, principio requieren las cosas y primer paso el camino. Enfrente está la placa acreditativa de que en esta casa, por algún tiempo, vivió Antonio Machado. Pregunta de Mairena: ¿De qué vale la libre emisión de un pensamiento esclavo? Si es clavo está por ver que saque a otro clavo. Además de mirón esta mañana me sorprendo escuchador a pesar de la pérdida de oído. Ese corro de adolescentes, niñas y niños, deberían estar en el colegio, habrán hecho pellas. Es el larguirucho con un descorazonador corrector dental quien lo dice:

			—... yo sé defenderme de una navaja.

			Todos hemos sacado pecho alguna vez, me avergüenzo de hacer pasar las quemaduras de una vulgar cataplasma por heridas de guerra. Lo dejo, mierda. Acabo de pisar una caca de perro, al dueño del perro deberían obligarle a limpiar sus heces a lametones, me gustaría no fuesen del spaniel brasileiro de antes. Froto la suela del zapato contra el bordillo, quizá sea un buen augurio, los actores se desean mucha mierda antes del estreno. Nunca se pueden diagnosticar las veleidades del efecto mariposa, pisas una mierda en Caracas calle y comienza la tercera guerra mundial en la London street de Palmerston North, Nueva Zelanda, algo poco probable porque la tercera ya se está dando por fascículos. Nada tan soluble en el tiempo como la historia. Nada tan desalentador, en el sesenta y pico se paseó por Europa un documental titulado Hitler, ¿conoces?, y los adolescentes con corrector dental no conocían. Tanta gente joven. Estos dos muchachos ya no son adolescentes, obreros, con ese color y esas manos obreros de la construcción, marchan rápidos a saber hacia qué andamio, tampoco son horas. El que lleva la voz cantante es fachendista y fabulario, no deja de hablar. Me sorprende el párrafo, quizá sea mi mal oído:

			—... e pra, ajo eshté tjetér gje, ceshhtja e lerise eshte teper e mire, por sa teme, si té ngushtojné né puné, dhe si né shtepi né asnjé vend tjeter. Sa té kursej sa duhet, kthehem né fshatin tim; domethéné, né mos me débojné: jam pa dokumente...

			Algo así. Ni entiendo ni me suena el idioma, parecen mediterráneos pero desde luego no es panocho. No son mi fuerte los idiomas. Ese anuncio de un moderno artefacto informático con cita de Fernando Trueba que podía ser mía: «Toda mi vida ha estado marcada por la angustia de saber inglés». En el idioma de estos chicos, albañiles lo más probable, el artilugio llamado Roadrunner pasaría tan inadvertido como si lo llamaran Correcaminos. Sobre el prestigio del idioma tiene Marx una tesis aún por desmentir y Orencio una deliciosa praxis obsoleta. Si estas tiendas, negocios familiares, se hubieran inventado hoy, las grandes superficies no existirían. Se suceden a lo largo de la calle ofreciéndote cuantos productos y servicios puedes necesitar o añorar y siempre con una voz amiga, la del dueño o un empleado que después de tanto tiempo es como de la familia, no con la asepsia polivinílica de la voz de su amo. Nada tan deprimente como la sonrisa obligatoria de los megalmacenes. Volamos hacia atrás y no como el colibrí que lo hace cuando le apetece. Este vuelo no tiene marcha atrás, son estas tienditas las que están cerrando como esta Mantequerías Orencio, ultramarinos y coloniales, ante cuyo escaparate me detengo. Entre la liquidación por cese del negocio polvorientos envases para la nostalgia: nicanores de Boñar, tejas de Eibain, corbatas de Unquera, yemas del obispo de Segorbe, coñitos de Cacabelos, chatitas de Fuencarral, socorritos manchegos. Delicias tan en trance de extinción como sus deliciosos sabores y nomenclatura, ¿quién habla ya de la teta de novicia? Todas estas rústicas denominaciones de origen como enternecedor reclamo publicitario. Para una historia real o de ficción la publicidad es un recurso evocativo tan definidor como la moda, la música ligera y el nombre del prócer de turno. Un recurso que manejó espléndidamente san Camilo José Cela y de modo muy especial en sus vísperas del 18 de julio de 1936 (a no confundir la celebración con el día de la independencia de Uruguay): «Higiene íntima de la mujer, tratamiento medicinal preventivo y curativo, tónico y bactericida, antisepsia completa contiene el Sobre Verde, una irrigación vaginal oxigenada, precio 30 céntimos, venta en farmacias; lo malo que sucede es que nadie ha inventado aún el Sobre Verde para la gota militar del alma». Puede que los jovenzanos del corrector no sepan lo que es la gota militar, ya no hacen la mili, y ése es el riesgo del recurso. En cualquier caso me gusta recurrir a esa grafía espontánea de carteles, rótulos de establecimientos y octavillas volanderas, texto conformador de la textura urbana. Me gusta llamar textura urbana a la lectura que nos asalta por la calle como la de la academia de idiomas de hace un rato: «¿En qué lengua haces el amor?». 

			La publicidad pudo ser un refugio, una ocupación seria, llegó un momento en que en ningún otro lugar se pagaba la sensibilidad poética o el amor por las palabras. El problema del lugar era que sólo te llamaban creativo si te sometías a la opinión del jefe, hipnotizabas al cliente y mentías como un bellaco a los usuarios. En el principio fue el verbo, pero nada existe hasta que alguien compra algo. De haber existido la publicidad televisiva de ahora mismo, de esos espots que son tráilers de películas, quizá hubiera cedido a la tentación, creo que son el último refugio de la narrativa. Son elipsis pecaminosas, modificadoras del significado, perversas por insinuar conductas delictivas, pero auténticos relatos.

			Ensayé en un par de ocasiones y abandoné a la tercera con un fracaso rotundo en la campaña que iba a ser a bombo y platillo, la consagración de la agencia. Los navarros de la pila Tximist, que en vascuence significa chispa, rayo, pero sobre todo fuerza, tenían un problema, la competencia había conseguido que pidieran las suyas diciendo «de esas que se pueden pronunciar». Muy pocos ciudadanos sabían que la tx en vasco se pronuncia ch y, en efecto, a mucha gente le costaba decir «chimist». Fue en el tiempo en el que de repente todo se puso a funcionar con pilas, hasta los juguetes. Iban a lanzar las pilas de más duración del mercado, forradas de amarillo serían las amarillas de Tximist, pero si el amarillo era un distintivo, lo del nombre seguía siendo un incordio. La idea me pareció brillante. Baroja se leía con cierta profusión, acababa de reeditarse La estrella del capitán Chimista, y si los chinos son los amarillos, las pilas personalizadas en chinos protagonizando anécdotas de resistencia física serían los chinos de Tximist: la asociación fonética resolvería el problema. Ningún ejecutivo navarro apoyó la idea, todos sabían quién era Baroja pero sólo uno reconoció haber leído una novela suya, la de Shanti Andia, y lo de Shanti ya era de por sí suficiente inquietud. Estaban en lo cierto, lo mío era pura deformación por una profesión inalcanzable. Por ser escritor me hubiese abierto la venas, ahora también. Eso fue cuando dejé el control de calidad de los world famous Krafft products, o sea, dejé de escribir artículos de ciencia ficción sobre lubrificantes sólidos, en realidad cuando me despidieron por no querer ascender a jefe de ventas, los comerciales estaban muy por encima de los técnicos en el organigrama de Krafft. Después de haber escrito aquellos visionarios artículos en las mejores revistas de ingeniería la publicidad se me antojó pan comido, afortunadamente no fue así.

			Mejor ganarse la vida de otra forma, sabía que la novela es el género de la experiencia y no tenía prisa. Terminaría escribiendo de una forma tan natural como mi hematopoyesis, ¿si mi médula generaba glóbulos rojos por qué mi otra médula no iba a expresar por escrito tantas ideas y ganas como se iban acumulando? Primero vivir. Era la voz de Hemingway la que más insistía en este consejo: si encuentras el cadáver de un tigre en un moridero tan inusual como la cumbre de un monte africano serás capaz de. Lo decía con palabras cargadas de un infrecuente estímulo vital, al menos para un joven de la época, ejemplos deportivos. «Nunca te enfrentes a un buen golpeador sin estar seguro de que eres mejor que él, arrincona al contrincante y controla el interior del ring, aguanta todo lo que te eche, esquiva los golpes laterales y respóndele con todo lo que lleves dentro.» Deportivos y existenciales. «Aquel día, remando junto a mi padre, supe que no moriría jamás.» La experiencia te hace encajador y así apenas te decepciona el cartel de Viajes Equinoccio proponiendo la cumbre del Kilimanjaro como una simple excursión de senderismo. El viaje y la geografía eran los portadores de experiencia, pero ahora el recuerdo no se va por paisajes exóticos, la selva de Eustasio Rivera o el río Pecos de Zane Grey (con perdón, dijo Orson Welles en El tercer hombre) sino por un ámbito mucho más próximo, por el miocénico torturado y castellano viejo de por Peñaranda de la Perra y Covarrubias, por el desfiladero de Hontoria del Pinar y la batalla o emboscada en el Portillo de Hontoria. En El escuadrón del Brigante, en las memorias de Avinareta, un hombre de acción, amanece cuando llega el cura Merino: «Clérigo de misa y olla, no sabía una palabra de latín, ni maldita falta que le hacía, pero, en cambio, con una escopeta y un perro era un prodigio». La experiencia se engarzaba con lecturas, venía a cien por hora y alcanzar esa velocidad sí que fue una auténtica experiencia.

			Alto ahí, un paso más y disparo. No pronuncio la amenaza pero casi, el sinsalmo se me está echando encima.

			—¿Me puede decir la hora, por favor?

			Me inquieta, quiero decir que me devuelve a la actualidad, pero el joven tiene cara de buena persona y se la voy a decir. «Con esta pregunta as cometido tres herrores, dos ortográficos y uno de cálculo». Es la resaca de Esto no es una pipa, ensayo de Foucault. Más que errores son impactos sorpresivos porque se salen de la norma, no es hoy habitual que un joven con pendiente en la nariz te trate de usted, que pida las cosas por favor y que no lleve reloj cuando por cuatro euros en el Rastro consigues un peluco de fantasía que encima funciona. Además de que el luminoso de la farmacia nos está dando gratis temperatura y hora. No es un atraco, al menos de momento, pero no llevo reloj. Ni pulsera, ni alianza, ni cadena, ni escapulario, ni tatuaje, ni piercing, nada llevo encima de la piel salvo lo que el tiempo me añade, arrugas, cicatrices, y por debajo el marcapasos, soy sintrondependiente, lo cual quiere decir que el más mínimo navajazo me desangraría sin remedio. A pesar de haber prometido lo contrario, no volver a citar la hora, se la digo. La que leo en la cruz digital.

			—Las diez cuarenta y tres.

			Las preguntas son como las cerezas y los besos, si tiras del primero salen en racimo (me repito, me repito). Esas preguntas abisales en entrevistas manidas a las que con menos años tratabas de responder con algún asomo de simplificadora originalidad: Cuando leí que el morro y de la casa de Aitzgorri era un chino con un higo atado en la coleta.

			¿DESDE CUÁNDO SUPO USTED QUE QUERÍA SER ESCRITOR? Desde que rugieron los leones de Tarzán, o los tigres de Malasia, o el lobo estepario, o Moby Dick, a saber cuál, estaban todas las páginas tan prietas de animales totémicos. Leer me pareció tan mágico como para suponer de inmediato que no menos mágicamente yo también escribiría. Me encantaba inventarme historias, de hecho cuando contaba la película que acababa de ver siempre era una versión original y a veces la contaba sin necesidad de haberla visto, con el título y su cartel me bastaba. Lo de elegir un título y sin más información atribuirle un argumento era uno de mis juegos favoritos. Leer es escribir, decidí, y sigo pensando lo mismo. Puedo creer en un escritor que no escriba, pero no en uno que no lea. Por la misma razón decidí no tener prisa, lo gozoso era leer y el escribir ya me saldría de la médula ósea. O sea, no es que me gustara la idea de serlo sino que supe lo sería. El libro, evitemos el híspido sintagma del formato libro. El libro como objeto. Los libros eran un tesoro, un bien inaccesible, conseguir uno y colocarlo junto al anterior en el breve anaquel de mi cuarto, aunque fuera junto a los de texto, era ir formando un ámbito prodigioso al que, con insospechado sentido común, nunca me atreví a llamar biblioteca. Desde entonces no he podido vivir sin la proximidad de un libro, sin un libro encima, en el bolsillo o en los labios.

			Escribir es escribir, escribir, escribir, escribir, cita ilustre de doña Gertrudis que Parker, la pluma estilográfica, se apropió para decir: Parker, la escritura. Sería una de las pocas tesis doctorales dignas de ser leídas la que explicara el misterio más recóndito de la creatividad literaria, el porqué fluyen las ideas y se organizan en palabras mientras vas escribiendo, milagro que no se puede llevar hasta el paroxismo de creer en: En un lugar de la Mancha y el resto de corrido. Escribir es escribir y la confianza una falsa amiga, esa palabra quiere decir pregúntale qué: Una chica muy mona es una caraqueña muy presumida o una bogotana muy rubia y no necesariamente guapas. Vuelve Stein, no Steinbeck, a salmodiar el significante para despojándole de atributos concederle el significado que cada uno entiende. Esto es una rosa, una rosa, una rosa, una rosa es describir, escribir, escribir lo que entendemos por una rosa roja. Repito el ejercicio con el rayo verde, poca gente cree en su existencia.

			Escribir algo con voluntad de convertirlo en libro es un largo viaje de caminante a pie, el paisaje sólo se conquista con la suela de los zapatos (esto sí es de Steinbeck) y sólo así el paisaje se convierte en un fenómeno cultural, un esfuerzo que requiere ligera carga. Un cepillo de dientes y poco más. Los libros pesan, un almacenero me dijo que en cualquier transporte libros y rodamientos eran los objetos más pesados. De cuando uno era un joven con flequillo y miraba hacia atrás sin ir a ninguna parte, o sea, a donde fuera y cuanto más lejos mejor, rápido, antes de los treinta, cumplir treinta sería una obscenidad, sin libros que te ataran, leerlos y después regalarlos a un ser querido si te habían rozado el corazón, ligero de equipaje. Tantas hoy añoradas ediciones rústicas, desencuadernadas, mal traducidas pero entrañables descubrimientos, añorados recuerdos. ¿Conservará aún Camila Graciana aquellos veinte poemas de amor y una canción tan desgarrida?

			El libro como fetiche de algo que se ansiaba profundamente y no sabíamos cómo definir. Esos libros clandestinos que nos alquilaba el señor Ramírez en su librería de la calle Alcántara con la imperiosa fecha de tres días máximo pues había cola esperando la vez. Todos forrados con asépticas portadas de novelas del oeste. Indeleble la cita de Maquiavelo: «Ninguna fuerza doma, ningún tiempo consume, ningún mérito iguala el nombre de la libertad». Ojalá y en cualquier caso entradilla de Copenhague no existe, København como metáfora de la libertad. Ansiando un fetiche escrito por uno mismo cosíamos hojas de impresos, de facturas, de multas, de conminaciones varias, con alfileres mutados a grapas o con hilo de zurcir, informe cuaderno que nominábamos libro y al darle nombre existía como tal, en el que escribíamos en las caras en blanco, con lápiz y sin goma de borrar, tantas esforzadas tachaduras. Escribir lo que habíamos hecho en la tarde del domingo y de pronto, en uno de esos amenazantes atardeceres de víspera de clase, la pregunta del melón, a prueba y a cala los vendían en los puestos callejeros, no había otra forma (ni la hay) de saber si estaban maduros, abrirlos, abrirse las venas era escribir. La pregunta esencial de quiero pero qué quiero contar y la lúcida respuesta del señor Ramírez. Nada bajo el sol emite nueva sombra, las sombras de mohicanos, detectives privados, amantes infelices o amores imposibles ya están todas reiteradas en la pared, lo que quieras escribir ya está escrito. No, verás, el chico quiere a la chica, la chica quiere al chico, pero el chico son dos. Ni de coña, desde Manzoni a las fotonovelas cuentan lo mismo. No, verás, da igual que ya esté escrito, mi vida es una excusa para escribir una novela y no voy a elegir sobre qué y cómo, me abriré las venas y la novela me elegirá a mí. Cuando sea, no tengo prisa.

			El descubrimiento de la lentitud fue todo un hallazgo para un impaciente que cubrió la espera con un sucedáneo fallido, con garabatos, con palabras transformadas en dibujos, en apuntes de campo diría Julio Caro, tan sencillos y eficaces los suyos, libretas de incompletos y torpes dibujos cubriendo el pasmo de los viajes juveniles. Puede que mi letra, forjada en el noble ejercicio caligráfico de los palotes, se me estropeara tomando apuntes en la universidad, pero dibujar, lo que se dice dibujar, nunca supe. Leer, lo mío era leer. Desde las diez cuarenta y tres hasta ahora mismo. Todos nos repetimos, las últimas palabras de Heine precedieron a las de doña Gertrudis: «Papel, lápiz... escribir, escribir, escribir...».
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