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			Talvez non haxa nada que suceda unha vez e remate.

			WILLIAM FAULKNER: O ruído e a furia

			Pensamos no futuro do planeta coma se fose unha máquina á que lle cómpre cambiar algunhas pezas para que non comece a fallar. Pola contra, outros pobos pensan no seu pasado para construír, recorren aos seus devanceiros para manter a súa historia e identidade. O presente non é tan importante coma o futuro, o único legado para as seguintes xeracións. Unha familia no Nepal, en México ou no Amazonas trata de deixar o lugar que habita máis ou menos arranxado para que os seus fillos poidan seguir vivindo alí, e iso esixe recordar o pasado. Por iso ten sentido falar en termos de memoria ou desmemoria, de amnesia ou recordo: o mundo moderno atópase a piques dunha morte cerebral metafórica.

			NARCISO BARRERA-BASSOLS: 
Etnoecoloxía. A memoria da especie humana

			No Carmides atoparía a sedución das relacións entre a sabedoría e a memoria. «Só sabemos o que lembramos» era a conclusión délfica daquela cultura que, andando os séculos, atoparía en Proust a tristura dos innumerábeis seres e cousas que morren en nós cando se extinguen as nosas lembranzas.

			JOSÉ LEZAMA LIMA: Paradiso

			O meu «Eu» pode ser puramente retórico ou fondamente persoal. Ao utilizar a primeira persoa, porén, sempre implico a segunda. Estou a falar con alguén que está aí fóra, un ti xeral, mais ti ao fin e ao cabo. O «Eu» leva consigo o seu propio interlocutor fantasmal.

			SIRI HUSTVEDT: Zonas fronteirizas: aventuras en primeira, segunda e terceira persoas na encrucillada de disciplinas

			Pois os oficios chamados manuais son infamantes e con moita razón son desprezados nas cidades, pois estragan o corpo dos obreiros e mestres obrigándoos a permanecer sentados á sombra e, nalgún deles, mesmo pasar o día enteiro xunto ao lume. E, ao efeminarse o corpo, o espírito tamén fraquea. Os oficios chamados manuais, por riba, non deixan tempo libre para ocuparse dos amigos e da política, de modo que eses obreiros gozan de mala reputación no trato cos seus amigos e como defensores da patria. Nalgunhas cidades, sobre todo nas que teñen sona de afoutas, non está permitido exercer un oficio manual a cidadán ningún.

			XENOFONTE: Económico
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			Primeira parte

			
A ACUMULACIÓN PRIMITIVA

		

	
		
			Apareciches ledo e estival. Imposíbel. E aí estás co panamá na man. O día claro, a luz compracente ilumina o teu vulto sentado, unha foto de época. Os teus ollos alegres chaman por min e cun aceno da man fas por achegarte. Cando estaba seguro de que xa nunca xamais te podería ver, aí estás. Alegre e estrañado por verte tan favorecido, tan vivo e con tanto pelo, miro arredor e vexo na claridade outra figura familiar instalada ao teu carón. Non sei quen é, talvez o pai. Está de pé, non lonxe de ti, pero apenas podo dexergalo. Ben vexo o perfil e a roupa do vulto, pero non os trazos esvaecidos do rostro; tamén semella chamar por min. Todos os tres diante da casa, pousados no sosego, diría que matinal e festivo sen saber por que. Acaso porque o sol vén por detrás da casa, do sur, e todo resulta acostumado e imposíbel, os prolegómenos de algo venturoso. Sorrís sentado no banzo de pedra que salva o desnivel da estrada diante da mole amigábel da casa. Apareces ben diferente dos teus últimos días, martirizado pola fatídica doenza. Así debían de ser as cousas e secasí non o foron. Sabía que a desgraza sucedera. Xaceras no leito e luciras no cranio rasurado un cráter case frontal, secuela da extirpación inútil do mal; a boca sen a dentadura exhibía a decrepitude inapelábel e o ollar mirrado era unha despedida alongada. O teu corpo, todo exhausto, era un bandullo inflado cos membros murchos e o torso afundido. Aos poucos días, xa ingresado na residencia, comezaches a non poder respirar e estiveches agonizando conectado a unha máquina. Todo iso foi certo, irremediábel, e agora estabas aí, vivaz, convidándome non sabía ben a que, se cadra a vivir ou, máis modestamente, a contar.

			Envolto nunha mestura de contento e estrañeza quixen achegarme e non dei andado. Co esforzo espertei. Sentín alivio, pois, no medio da satisfacción por verte tan campante, resultaba inquietante a túa repentina aparición resucitado: é sabido que os defuntos non adoitan traer acougo aos vivos. No entanto, atendo o teu chamado e miro para o vulto resistente de A Barcelonesa, muda cronista da historia familiar. Ollo a falta de pintura e reparo na vella residencia, doente crónica coma todos nós, vellos sobreviventes.

		

	
		
			
I

			Acabouse o tempo. Agora que están mortos os avós e os pais, e mesmo ti, podo escribir de vós sen medo ao que dirán. Non creo que vos importe.

			Cando o avó Bernardo, xa retornado, mercou A Barcelonesa nos anos vinte do século pasado, mal podía imaxinar que, ademais de definir a xeografía da súa descendencia, adquiría a táboa de salvación familiar no naufraxio cubano. Por mor de A Barcelonesa na casa somos algo mariñaos, aínda que todos os irmáns nacésemos na Coruña, ben na casa, ben no Sanatorio do Pilar que estaba na rúa Teresa Herrera, a carón da praza de Pontevedra. Nacemos na Coruña e todos fixemos o bacharelato na propia capital. Así que fomos pícaros de capital con aldea, coma tantos. Co tempo só un de nós viviría na cidade da nosa nenez.

			A morte dos íntimos é distancia definitiva, permite outro xeito de ver o mundo e dálle un enfoque distinto ao propio pasado. Na vida dos sentimentos a distancia entre nós e o mundo vén dada polo afecto e a ausencia: o amor e a morte. Nun caso aproxima, mesmo identifica, e no outro arrebata e permite encadrar sen o estorbo do pormenor e da urxencia. A morte dos seres queridos permite axustar o enfoque das nosas prioridades. A dor íspenos e limpa a nosa visión cara a fóra e cara a dentro. O amor engrandece a cousa amada e, xa que logo, desenfoca o resto; a morte encadra e axusta a nosa existencia ao tirarnos toda responsabilidade cos idos, agás a da memoria. Non damos deprendido se é máis necesaria a experiencia do amor ou a da morte. Talvez a existencia cabal precise das dúas.

			O pai do meu pai, peón autodidacta, emigrou a Cuba, fixo cartos e, de camiño, fíxose masón. Nunca puido imaxinar que a sólida propiedade dos rotundos inmóbeis nas rúas habaneiras Ánimas e Virtudes, adquirida logo de vinte anos de traballo ferreño, esa pertenza que el coidaba eterna, esvaecería co furacán desatado polos desherdados da illa. Non puido imaxinar que as rendas que fluían apracíbeis dende o trópico coma unha benéfica corrente do Golfo desaparecerían, traendo un ronsel de abafadiza penuria familiar. Claro que el xa non estaba para ver como a catástrofe rillaba na súa descendencia e obrigaba a miña nai a quebrantar, por mor do futuro dos fillos, a función tradicional de ama de casa urbana e acomodada.

			A póla dos nosos bisavós maternos, máis proletaria ca a da panadaría da que falaremos, foi decotada da memoria familiar. Non alcancei a coñecelos e apenas me chegou algunha referencia. Os bisavós maternos –ela, traballadora da Tabacalera, e o seu home, cociñeiro de barco– case non asomaron na nosa educación familiar: foron sombras pasadías, vagas alusións nalgunha conversa mormente abeirada á gastronomía. Apenas podería dicir dous trazos desas siluetas translúcidas sostidas no baleiro, sen referencias, sen lugares nin fotos. Amais de modestos, por perdedores da guerra mal encaixaban no novo destino familiar de señoritos acomodados no bando vitorioso da nova orde. Unha vitoria con mártir e todo. Familia de apelido prestixioso entre os vencedores locais. Porén, os réditos do morto para a seguinte xeración, para nós, xa estaban extintos, amortizados, din os entendidos, como se viu, pois o único rescate veu pola ardideza materna, agarrada a A Barcelonesa cunha visión profética. Ela foi a salvadora da familia no naufraxio e non os loureiros do mártir familiar.

			O avó Bernardo, finado prematuramente aos cincuenta e cinco anos, proveu a familia do capital necesario para instalala afastada da propia orixe aldeá e mísera. Foi o fundador dunha nova estirpe coas raiceiras arrincadas da lentura, á intemperie. Coa súa emigración, traballo e siso, conseguiu o cimento da mellora familiar, a acumulación inicial onde asentar a súa descendencia transplantada no conforto e no lícito desleixo da súa orixe xornaleira. Dotounos do rescate para arredármonos do atraso rural –San Cosme– e instalármonos noutro mundo máis ameno e compracente –A Coruña–. O seu retorno foi o marco fundacional do novo acomodo na vida urbana, o carreiro folgado por onde debía discorrer a vida e o futuro da súa descendencia. Para os seus afáns de mellora, a vida rural era un resto anacrónico destinado a case desaparecer ante o empuxe urbano, ante o progreso: outro mundo noutro idioma. Porén, o que el coidaba imperecedoiro resultou unha adquisición efémera. A Revolución cubana, tal no xogo da oca, puxo a familia na grella de saída sen rendas, coma se o seu traballo e o froito da súa emigración non existisen. Ficou o fillo, señorito rendeiro sen rendas coa secuela do desapego familiar das orixes, e ficou, sobre todo, A Barcelonesa, o vulto cronista.

		

	
		
			
II

			Na súa afanosa vida, a miña nai escribiu dúas cartas transcendentais para nós, mormente a segunda. A primeira, por volta de 1960, ía dirixida ao reitor da Universidade de Santiago de Compostela; a segunda escribiulla uns anos despois ao ministro de Información e Turismo. Entre os centos de cartas escritas na súa vida, sempre a man con letra apurada, esas dúas foron cruciais para o noso futuro, sobre todo a segunda, como digo. Na primeira presentábase a don Ángel Jorge Echeverry e pregáballe que lle concedese ao seu primoxénito, estudante de Dereito, unha bolsa completa no canto da media bolsa adxudicada. Exhibía sen pudor a súa letra redonda e clara, ben que deslucida, para aducir as súas razóns: nai católica de familia numerosa con seis fillos; as moitas matrículas de honra do seu fillo no primeiro curso; a expropiación por parte de Fidel Castro do patrimonio familiar habaneiro e, talvez, algunha outra. A bolsa foi concedida e o meu irmán puido continuar os seus estudos, acadando até vinte e tantas matrículas de honra na súa licenciatura. O éxito desa misiva animouna a escribir pouco despois outra máis atrevida e decisiva.

			Na segunda misiva, dirixida a Manuel Fraga Iribarne, solicitaba un crédito dun millón de pesetas para rehabilitar a casa grande familiar e transformala nun hostal. Nela argumentaba, amais da condición de nai de familia numerosa e o espolio cubano, a escaseza de infraestruturas hostaleiras entre Ribadeo e Foz e a condición galega da familia, paisanos seus. A carta foi contestada indicando os requisitos necesarios para o crédito. Cuberta a solicitude cos formularios aparecidos no BOE correspondente, o préstamo hostaleiro foi concedido. A casa grande, a antiga casa de postas mercada polo avó Bernardo, a xa dita A Barcelonesa, foi transformada en Hostal O’Santiño, –con apóstrofo– baixo a advocación de san Pancracio: saúde e traballo. Unha empresa debida á iniciativa materna, un hostal con encanto, aínda non circulaba tal concepto.

			O gabinete do ministro actuou coma gabinete e miña nai, pola sinatura autógrafa na carta de resposta, figurouse que fora Manuel Fraga en persoa quen lle concedera o favor. Detrás do Cristo da Orde Terceira, do que xa falaremos, e a carón de san Pancracio, Manuel Fraga, «que tanto fixo por Galiza», ocuparía de por vida un lugar cimeiro nas devocións maternas.

			O préstamo oficial do millón de pesetas dos anos sesenta permitiu un efémero alivio familiar e o pago de parte das obras de reforma necesarias. O resto da reforma e rehabilitación foise liquidando en anos sucesivos con parte dos ingresos de O Santiño. Entre o crédito e as ganancias de tres meses de actividade, e polo mesmo nunca excesivas, acadamos –a miña nai acadou– seis títulos universitarios. Ademais da licenciatura en Dereito do maior, unha licenciatura en Filoloxía Francesa, un título de Arquitectura e un en Ciencias Biolóxicas; a irmá pequena fixo Filoloxía Inglesa. Houbo, ademais, un irmán militar que case non gastou por ser xa militar. Fixo o servizo de voluntario e reenganchou, así o propio exército, o seu voluntariado, pagou os gastos da Academia General Militar de Zaragoza: matrícula, uniformes… Miña nai, co acompañamento paterno abnegado e pasivo, tras dúas décadas de penurias e tribulacións, conseguiu ver os catro fillos e as dúas fillas con cada noso título conforme as respectivas inclinacións: todos estudados e estudados fóra da casa. Unha quimera realizada pola graza divina. Claro que ela, dada aos refráns, non deixaba de insistir en que «a Deus rogando e co mazo dando»: oración e traballo. Deus e ela foran os artífices do milagre. Graza divina e perseveranza materna. Imposíbel predicir o destino de A Barcelonesa, aínda en pé co seu vulto case intacto a carón da estrada. Dúas cartas e unha casa grande. Velaí a historia da familia, unha historia talmente a vida mesma. 

		

	
		
			
III

			O meu irmán Xan, residente en Madrid durante máis de cincuenta anos, morreu ao pouco de xubilarse. Faleceu no século XXI, dun cancro con metástase e mal diagnosticado durante meses. Finou sen móbil nin carné de conducir, e deixou un texto inédito de máis de seiscentas páxinas. A narración foi produto das horas de conversas serodias co noso pai, do cacheo de álbums fotográficos familiares e dun laborioso traballo de hemeroteca, mormente centrado na Coruña e Tánxer, información amecida ás lembranzas familiares sostidas na súa memoria portentosa. O epíteto non é retórico: tiña unha memoria de calculista de feira, aínda que el a centrase na súa paixón, o cine. Mesmo de maior, os amigos xogaban con el a dicirlle o título dunha película, calquera do cine falado, mormente hollywoodense, e el salmodiaba a ficha: ano de estrea, ás veces o título en inglés, o director e os actores e as actrices. Había unha variante que consistía en lle dicir o nome dun actor, actriz ou director e el debullaba a súa filmografía completa. Sen esquecer outros profesionais como Ray Harryhausen, técnico e produtor de efectos especiais, moi querido por el: Simbad e a princesa, Xasón e os argonautas, Furia de titáns… Tiña miles de fichas almacenadas na súa memoria, de certo prodixiosa. Facía maxia sen truco.

			Tamén deixou outros manuscritos, como Se alquila un país, no que repasa a irrupción de producións cinematográficas no ámbito español. No prólogo escribe:

			Á altura de López de Hoyos oio unhas palabras que reclaman a miña atención: Os últimos días de Pompeia, di a do gorriño. Poño o radar na dirección axeitada.

			—Ía eu nunha trabe ardendo e caía ao chan de calquera xeito e os cabalos seguían desbocados. O director berrou: «Corten». E logo achegouse a min e díxome: «Rosario, estiveches estupenda». E á miña curmá: «Non moviches nin unha pestana». Claro, estaba morta.

			Cheguei ao meu destino lamentando non poder seguir escoitando a testemuña viva daqueles tempos en que España servía para todo e lamentando, tamén, non levar tarxetas de visita –non as teño– para lle dar unha e dicirlle que me chame, ou que me dese o seu número de teléfono para chamala eu.

			Desaparecen as testemuñas e os vestixios, a memoria pérdese e con todo esta historia é historia do cine e historia de España e ocorreu aquí e así.

			Xan foi o artista oficial da familia, o bohemio brillante. O empurrón para escribir Las memorias olvidadas de Merchiña Castillejo, feitos os cincuenta anos, foi o desexo de miña nai. Un día, cando xa non lembraba o nome de todos nós, dixéralle: Xanciño, escribe un libriño coa historia da familia, escribe un libriño.

			Entrando no túnel do alzhéimer, nos momentos de lucidez a nai doíase de que os seus devezos e angueiras vitais se disipasen sen rastro. Vía a súa vida pasada coma unha esforzada amenidade moral e didáctica que cumpría perpetuar. A súa biografía, coidaba, tiña algo de santidade laica e debía servir de exemplo edificante ao resto menos piadoso e menos sufridor ca ela. O meu irmán entendeu a arela materna de posteridade coma mandato imperativo e escribiu o xa referido texto de 625 páxinas con máis dun millón de caracteres. O manuscrito vai dividido en dúas partes: «I. El cubano y la artista» e «II. Sólo te quise a ti». A narración non alcanza os tempos de O Santiño aínda que trate con pormenor de A Barcelonesa. Xan centra a historia no noivado dos pais até a noite de vodas, onde remata. A nai morreu antes de poder ler o texto e Xan antes de velo editado.

			Eu, en homenaxe e saqueo simultáneos, apaño anacos do texto fraterno para compoñer un dueto contrastante. Unha peza con dous instrumentos ben diferentes, talvez violín e trompeta, a desenvolver melodías semellantes, non idénticas, cos seus timbres desparellos, o lirismo da corda a carón da brillantez do metal. Xuntei retrincos de Las memorias olvidadas co texto meu en fraternal xunción contrastante, se cadra inharmónica. Calquera poderá decatarse do esmero co que el trata os obxectos, a moblaxe e as indumentarias, tal o director artístico dunha película reproduce con precisión o ambiente da época, neste caso dos anos vinte aos corenta. Precisión e detalle nas descricións, algo que xa non se fai en moita da literatura actual, onde priman sobre todo a lixeireza e celeridade coma virtudes indiscutíbeis. El foi un esteta, gozaba coa beleza, admirador quer da mestría compositiva do Veronés quer do elegante deseño de Alex Raymond. A estética non foi algo secundario na súa vida: gabábase de ter un temperamento sensual e súa escrita transparéntao. Por outra parte, a súa relación co país, coas nosas raiceiras rurais, foi ben diferente da miña. El non sentiu a menor atracción pola enxebreza, que identificou co atraso e a miseria, e nunca se doeu da cultura de noso tan ameazada. A súa galeguidade era paisaxística e gastronómica, sensual, antes ca ideolóxica. A súa visión da terra resulta distante; a miña, cómplice e, talvez, idealizada. Ao cabo, coexisten no texto dúas visións, dúas voces ben diferentes. Esta é unha narración con dous autores, ben que a responsabilidade final da «montaxe» sexa miña. El podería titular esta narración O tesouro do cóndor de ouro, película que vimos no cine Equitativa, eu con cinco anos e el con sete, aventura tropical dirixida por Delmer Davis (El árbol del ahorcado) e protagonizada por Cornel Wilde e Anne Bancroft, que ficou na nosa memoria fraternal como símbolo das emocións infantís e da inocencia perdidas. Pero a chiscadela fraterna non lle diría nada ao resto do mundo e escollín un título máis obvio e descritivo, sinécdoque do tipo a parte polo todo: A Barcelonesa.

		

	
		
			
IV

			Vivimos na memoria. Sen ela desapareceriamos ante nós mesmos. Porén, a lembranza non reproduce a vida, crea unha versión persoal da realidade e sempre con textura de soño: nin lineal nin harmónica, sempre refeita. Os retrincos vividos aparecen sen gardar a proporción nin o tamaño nin a orde do vivido. A memoria non pode ser literal pero nós facemos coma quen. Calquera texto sobre o propio pasado é sempre a descrición dun soño íntimo antes ca un imposíbel inventario lineal do vivido. Unha visión na que, patoloxías á parte, sempre resultamos favorecidos. A memoria, bálsamo lenitivo.

			De cativo eu quería ser grande, talvez todos os pícaros, ou, se cadra, algo máis polo meu raquitismo. Eu quería que non se me comesen os calcetíns nas botas; quería non ter frieiras; quería non ter desordes gástricas para evitar esfurricar por min con aquela reiteración insidiosa; quería non verme obrigado a herdar a roupa dos irmáns máis vellos; quería ser un señor maior a salvo daquelas fodas e miserias puerís; quería deixar de vivir para obedecer; quería rematar con aquela situación na que todo o mundo mandaba en min. A vida adulta semellaba ordenada, sen os medos nin as amoladuras que coutaban a nosa vida de pícaros. Nin xogar á pelota tranquilo podía, sempre había algún mangallón que viña apañala pola forza, só por amolar. Ser neno para min era calar e agardar. Estar cos adultos era un despracer permanente. Santa ignorancia, bieito candor, ignorante de que os medos e as aflicións non desaparecen, medran coa idade!

			Logo, de mociño, unha imaxe da miña nai veu perturbarme. Sucedeu cando fun consciente dos seus reiterados estoupidos, unha proclamación insistente de gran sacrificada, de muller inmolada na ara familiar.

			Certamente abundaban motivos para a irritación periódica da nai. Sucedíanse as trasnadas, os accidentes, domésticos ou non, o anoxo de calquera dos fillos, mormente dos varóns, os contratempos e, logo, para remate, o de Cuba e as estreitezas cada fin de mes; secasí as súas reaccións parecíanme cousa desaforada. O seu temperamento vivaz non daba conta daquelas queixas amargas e, para min, desmedidas. Non era quen de comprender por que ante as desgrazas estoupaba naqueles soliloquios de desafogo autocompasivo. De onde saía aquela sorte de desespero, cal era a orixe daquela agonía magnificada? Erguía un autorretrato de muller desventurada, sorte de mártir que aturaba unha vida chea de grandes pesadumes. A imaxe de muller punida sen culpa, agraviada decote polo fado, non se compadecía co plácido transcorrer cotián de laboriosidade ordenada dunha familia numerosa, dirixida, coidada e alimentada por ela con esmero práctico e resultados patentes. Eu descoñecía a causa das súbitas transformacións daquela muller que viraba en carpideira desatada en laios de queixa. Aqueles lamentos parecíanme exhibicionismo puro, unha artificiosa palma de martirio. Nunca era para tanto, había algo que non encaixaba. Non o entendía. Coidaba, con inxusta simpleza, que ela tiña a vida que escollera. En todo caso, matinaba, era eu quen non elixira o meu nacemento alí. Faltábanme pezas que descoñecía; en realidade, faltábame todo, calquera coñecemento relativo á vida adulta. Aínda non sabía que todas as familias, todas as persoas maiores, coma os señores que eu devecía ser, agachaban sucesos mal asimilados, ofensas, renuncias e fracasos, feitos, ás veces inconfesábeis compañas de por vida, lastres escuros e pesados, rancores inextinguíbeis, espiñas espetadas no interior que, por veces, supuraban un fluído de amargor doente capaz de agrear a existencia. A vida adulta non era a sucesión ordenada de cándidos presentes sen responsabilidade na que eu aboiaba. Agora vexo que cada nova pinga facía rebordar o fel do vaso cheo dende a mocidade materna. Mal podía enxergar de neno que a nai tiña unha cicatriz escura, unha ferida mal curada producida polo seu pai en sucesivos episodios, culminados no día da súa voda. Segredo familiar con indicios: nas fotos da súa voda o pai era unha ausencia. Descubrino lendo Las memorias olvidadas, mormente o capítulo do «Ogro» e as páxinas da memorábel catástrofe do día da voda materna. A bile retida tiña orixe paterna e polo comportamento do ogro cheguei a entender a causa da frialdade que, mesmo sendo cativo, advertira nas relacións entre a nai e o seu pai cando pasaba tempadas con nós. Os avós, como non tiñan casa nin ingresos nin pensións, durante anos trasladábanse cada semestre da casa dunha filla para outra. Eran oito irmáns e tardaban anos en aparecer de novo coma hóspedes. Por certo, durante un tempo a miña nai propúxolles que vivisen en O Santiño oito meses, que criasen unhas poucas pitas e engordasen un porco e así poderían ter unha axuda e nós un complemento alimentario. O meu avó dábase maña para a cría de animais, se cadra demasiada. Chegado o día da matanza desatouse un enfrontamento traxicómico entre pai e filla. El opúñase a que Cirilo fose sacrificado. O avó bautizara e educara o marrán coma se fose un can e seguíao a todas as partes. Para a miña nai o cocho eran chourizos e xamóns, alimento da prole; para o avó era un amigo, o único que tiña. Outro enfrontamento pai e filla. Logo a nai mercaría o cocho xa medrado para a mata.

			Pero as desgrazas viñan de antes e, deixando a voda para máis adiante, o primeiro parto non foi a menor delas. Nai primípara, tivo que sufrir a morte do seu primoxénito aos poucos meses de nacer, xa que aínda non había penicilina. Castigo inmerecido que debeu aturar con paciencia e fe, pois xa se sabe que a divina Providencia escribe dereito con liñas tortas e mesmo lacerantes. Aquela traxedia fíxoa máis piadosa aínda e no segundo embarazo, ao primeiro síntoma de doenza do neno, fixo unha promesa ao Cristo da Orde Terceira: se non morría o filliño, iría rezarlle ao Cristo durante vinte anos, un mes cada ano e neses trinta días poñería unha sorte de hábito cun cinto de cordón trenzado.

			Aquela acedume convivía nela. Ademais dos episodios co pai e a morte do primoxénito, estaba o ter que vivir durante anos na mesma casa coa cuñada e a sogra. Aquel traslado forzoso de piso para regresar ao que non era propiamente o seu fogar, morada daquelas dúas mulleres desordenadas e disipadoras sen tino, incapaces de vivir sen desbaldir canto tiñan, non fora o menor dos contratempos, e de remate a desaparición das rendas de Cuba. Había un resentimento acumulado por tantas inxustizas da vida. Daquela, santa candidez!, non souben ver o significado dos estoupidos maternos. A vida non era, non fora como debía, como ela agardaba e cría merecer. Claro que case nunca o é para ninguén e iso non nos consola.

			Co tempo comprendín que ela coidaba non merecer as desgrazas que lle tocara aturar. Estaba persuadida de que Deus, con quen falaba decote como se fala co padriño, con certa confianza, mormente para pedir favores e expoñer queixas, lle puxera tantas probas e tan arduas para depurar a súa fe. Tal como fixera co santo Xob. Ter unha vida ardua, mais predestinada, especial, era o seu consolo. Doutra maneira non podería apeitar cunha biografía, un melodrama desmesurado e inxusto, pois algo diso tivo. Para testemuñalo está o texto de Las memorias, como ela quixo, para evitar a extinción do seu ímprobo sacrificio, que, estaba convencida, merecía ser conservado como exemplo das súas admirábeis fatigas, primeiro filiais, logo fraternais e por fin maternas. Cada xeira coa súa penitencia.

			A nai foi muller piadosa e foino ao xeito de Trento: imaxes de santos personalizadas, penitencias, flores a María, rosario, primeiros venres de mes, promesas e ofrecementos, oficios de Semana Santa… Unha devoción con profusión de liturxia estacional, inzada de imaxinaría e cunha panoplia de advocacións marianas e de santos especializados, un para cada remedio concreto. Unha relixiosidade entendida coma troco: penitencias humanas por favores celestiais. En boa medida mamou esa piedade das súas avoas, non tanto da nai e moito menos do pai.

			Esa piedade esaxerada foi causa dun contencioso comigo ben dorido. Durante anos, logo da miña anulación matrimonial, que nunca asimilou, a miña nai non quixo recibir nin recoñecer a miña nova compañeira. Con case sesenta anos non lle era doado modificar as súas crenzas. Na súa moral de católica estrita había aspectos inamovíbeis, chantados na súa conciencia no mesmo plano de certeza que a existencia de Deus e da corte celestial poboada de santos e santas intercesoras. Así, a oposición ao aborto, a defensa do carácter irreversíbel dos sacramentos… eran para ela dogmas máis certos que a lei da gravidade. Eu tamén deprendera o famoso e irracional dogma de que o papa era infalíbel en materia de fe e de moral. A nai, persoa alegre e expansiva, como boa papista era intransixente en cuestións morais. Así que pasei unha época, logo da xubilación de meu pai, sen visitar a casa familiar: xa se mudaran a O Santiño, pechado para o público dende había anos. Deberon ser por volta de dez anos, na década dos oitenta. Así que, vetados durante moitos anos, non comparecemos nin no gran día da celebración familiar co gallo da onomástica da mater familias, en agosto. Por fin, o confesor da miña nai deulle un consello máis compasivo que dogmático e ela consentiu en recoñecer a Adela e puidemos achegármonos a O Santiño nas celebracións como parte da familia.

			Os seus fillos debían ser católicos, apostólicos e romanos. Ela non fora educada no respecto á liberdade de conciencia e consideraba natural o estado confesional, católico. Educara os seus fillos no catolicismo máis ortodoxo e nós debiamos corresponder a ese patrón. Fóra da Igrexa non hai salvación. O dogma magoábaa cavilando na nosa condenación eterna. Claro que ben pensado non era tan raro ese desprezo pola liberdade de conciencia. Aínda hoxe desfilan polas rúas, entre a liturxia e o espectáculo, as autoridades civís, coas militares e relixiosas, nunha execrábel marfallada cívico-política e moral e, ao cabo, turística, para alimento da superstición popular, disfrazada de tradición piadosa organizada en confrarías.

			Ao tempo da súa ideoloxía relixiosa fundamentalista, a miña nai tiña unha grande iniciativa, xa está dito, e tamén sensibilidade. Gardo algún dos seus agasallos. Un dicionario, os dous tomos do María Moliner, duns Reis, e dous libros de Ramón J. Sender –Imán e Primeros escritos– en esmerada edición coa dedicatoria «Para Adela e Xacobe. Nadal do 93, dos pais». Incluía o pai para que se vise que o agasallo, sendo dela, era do matrimonio á parella. Aínda estaba dixerindo a nova orientación moral que lle aconsellaba admitir na familia a compañeira «laica» dun fillo, unha unión pecadenta, sen sacramentar. A querenza e os desexos de felicidade propios das dedicatorias familiares nesas datas debían estar implícitas.

			A nai tivo unha vida de contrastes entre a familia do pai –a panadaría, as ínfulas de avoengo…– e a familia da nai –a Fábrica de Tabacos, os saberes populares…–. E contrastantes foron as devocións das súas avoas. Dona Alexandra oficiaba de suma sacerdotisa da Dorosa en San Nicolás e San Nicolás estaba no miolo da Coruña, rodeada de bazares, lenzarías, tendas de xéneros de punto e pastelarías. A devoción de mamá Matilde era ben máis modesta: o Cristo da Orde Terceira, unha igrexa vedraña ancorada no final do Parrote, cun atrio en declinación, grandes lousas irregulares e catro teixos vizosos. Un enclave lendario gravado por un ilustrador romántico. Até chegar alí, no longo paseo de Merchiña coa súa avoa, ela dilataba os seus pulmóns e a súa fantasía. Na Porta de Aires debían abeirar o que foran as defensas da cidade a carón das murallas de perpiaño que daban ao mar. A súa avoa comentáballe, sinalando: «Aí vivía a condesa de Pardo Bazán, unha muller que escribía». E un pouco máis adiante: «Tras este muro estaba o mercado do sal. Este é o cárcere de agora, e ese –o castelo de San Antón no medio do mar– o de antes».

			O Cristo crucificado da Orde Terceira era barroco verista e non se lle aforrara laceración ningunha. Merchiña estremecíase fronte a aquel home agoniante atrozmente chagado. Mentres mamá Matilde acendía unha candeíña, botaba un óbolo no peto das esmolas e rezaba moi concentrada e piadosa un nosopai, Merchiña distraíase mirando un santo Antonio melindroso que portaba un libro aberto no que se sostiña de pé un neno Xesús como de nove anos absolutamente minúsculo. A Merchiña desconcertábana moito eses cambios de escala. Ademais, o neno parecía que caía: o cravo que saía do seu pé a fincarse nas páxinas do libro estaba torto e así non había encontro posíbel entre os ollares do santo e os do neno.

			Á saída, a avoa explicáballe que todo, todo canto se lle pedise ao Cristo da Orde Terceira lle sería concedido. É moi milagreiro. Na volta tomaban unha limoada nun pavillón con vidreiras, acaroado ás murallas e protexido do vento por un bastión. Logo, de volta pola Mariña, mamá Matilde sinalaba o chan co dedo: «Mira, até aquí chegaba o mar cando eu era pícara.» Máis aló, perto dos Cantóns, paraba fronte a unha casiña vetusta que tiña como un patio refundido na beirarrúa, todo de perpiaños de labra con verdello, e unha escaleira tamén de pedra que chegaba á zona máis baixa onde había unha porta e unha enorme argola de ferro enferruxada, pendurada do muro. Esa casa era un vestixio do século XVIII, unha sobrevivente de tempos esquecidos, de cando A Coruña era case unha illa. «Aí –dicíalle–, nesa argola, amarraban as barcas.» A Merchiña resultáballe imposíbel comprender que o mar chegara até o lugar polo que precisamente camiñaban. De onde saíran os xardíns, o porto, o Hotel Atlantic, o Kiosco Alfonso e A Terraza? É que estaban andando sobre as augas? Moi misterioso.

			Con todo, as súas dúas avoas coincidían nunha devoción: san Pancracio. No despacho da panadaría da familia paterna había unha imaxe do protomártir, como dun palmo, adobiada cunha ramiña de pirixel e, no dedo co que o santiño sinala o ceo, un realiño ensartado que o desequilibraba. Era costume catalán estar a ben cos deuses penates. Mamá Matilde non veneraba a san Pancracio por ser o patrón do comercio: ela éralle devota porque tiña culto en san Pedro de Mezonzo, unha capeliña perto da Fábrica de Tabacos. O san Pancracio de mamá Matilde era máis pequeno e estaba peor policromado que o da panadaría e até era vesgo; pero a mamá Matilde acomodáballe. Saúde e traballo, iso era todo canto lle pedía ao santo e á vida.

			San Pancracio foi a afinidade entre as súas avoas, todo o demais era distinto e non digamos o trato cara a ela. Mamá Matilde ensináballe cancións: «Miña nai, miña naiciña / como a miña nai ningunha / que me quentaba a cariña / co calorciño da súa». Contáballe contos cheos de palabras preciosas que a Merchiña lle parecían pintadas. Ao terminar o conto dáballe dúas roscas feitas por ela que gardaba nunha deslucida lata de galletas de folla de lata. Unhas roscas deformes e riquísimas con recendo a anís.

			Dona Alexandra, pola contra, educaba por pasiva, polo común reprendíaa: «Esas cousas non se fan; para comer non se leva a boca á comida, é ao revés, e máis ergueita; que é iso de correr coma unha tola?».

			Unha esquizofrenia perpetua.

			Con eses antecedentes piadosos non é estraño que a nai, morto o seu primoxénito antes de facer seis meses, perante o primeiro síntoma de doenza do segundo fillo, fixese a promesa ao Cristo da Orde Terceira. Moitas veces levábanos canda ela e de volta recalabamos na Popular por reconfortarnos cun chocolate con churros, feliz premio polo esforzo piadoso do desapracíbel paseo invernal.

			A nai foi a palabra, vivía falando e contando. O pai, unha esfinxe muda, un monarca distante movido polas obrigas e os horarios, ía e viña no cumprimento estrito do deber, pechado no seu horario de oficinista. Os marcos inalterábeis eran a casa e o traballo; a nai, pola contra, levou a defensa dos fillos alén dos marcos sociais e desbaratou o papel de nai de provincias coa súa ousadía hostaleira.

		

	
		
			
V

			A infancia: unha agarda, unha representación apenas consciente, un ensaio permanente en familia, un devecer por chegar a ter voz escoitada, por alcanzar o mundo dentro e fóra da casa. A casa, abeiro e curro do presente perpetuo da idade cándida.

			As familias da miña nenez vivían en pisos: cociña, baño e cuartos nun mesmo andar dun edificio con portal e escaleiras comúns. Era o normal na cidade, os edificios de vivendas. Logo había outras familias raras, comunidades mormente de mulleres que vivían en casas con portal propio, varios andares e estancias estrañas, algunhas clausuradas nunca presentes nun piso.

			Nós, de pícaros, vivimos consecutivamente en dous pisos. Primeiro nun en Médico Durán, coa canteira de Santa Margarida diante e o mercado de Santa Lucía detrás. Logo noutro, o máis importante, en Francisco Mariño, xunto ao Ideal Gallego, a carón dos Maristas, cento oito pasos de distancia entre o portal da casa e o portalón do colexio. Durante anos o portal da casa estivo invadido de leiteiras que viñan do trolebús de Carballo e facían as súas trasfegas entre recipientes coa súa tapa e sempre de metal. A carón da casa estaba a parada final dos trolebuses que facían o traxecto dende A Coruña a Carballo, 34 quilómetros en 75 minutos. A segunda liña de trolebús máis longa de Europa no momento.

			Os compañeiros do colexio vivían todos en pisos, en edificios máis ou menos modernos. Na cidade os pisos eran a regra e nós sempre vivimos nun. Na aldea era distinto, non había edificios de pisos, cada familia vivía nunha casa enteira, raíña do seu eido, acompañada por outras construcións menores: alboios, hórreos, pendellos…

			A miña primeira memoria con catro anos está asociada ao piso de Médico Durán, no límite edificado da cidade nos anos cincuenta. Alí escoitabamos estourar os barrenos da canteira, sentiamos trepidar os cristais e tremer o aire; alí o veciño, o marido dunha empregada do teatro Colón, proxectábanos películas de debuxos na parede do seu comedor. Naquel piso coñecín a mica, apañada polos irmáns maiores na canteira e gardada en caixas de mistos, e uns cristais leitosos, moi feitos, de caras puídas: o cuarzo; alí, en realidade foi no hospital, apareceu a irmá máis pequena e completouse a media ducia de fillos e fillas. Alí fixemos unha foto, todos desfigurados, retocada para o carné de familia numerosa. Lembro o día da foto na casa: foi logo de comer, posamos todos sentados arredor dos pais.

			Ao pouco tempo mudámonos ao piso de Francisco Mariño no que vivían a avoa Rosa e a tía Rosiña, a madriña. Algunha discusión non entendida, conversas apagadas e axiña o traslado. As razóns só me serían desveladas cos anos. Aquelas dúas mulleres non podían vivir soas: entre as dúas non xuntaban nin o siso nin a vontade necesarios para non desbaldir o presuposto mensual nunha semana. Ou comían fóra, coma se fose festa cada día, ou encargaban a comida quer nos mellores ultramarinos, quer no Coral ou calquera outra cafetaría céntrica, e sempre con grande acompañamento de pasteis e outras larpeiradas. Todo iso no tempo no que encargar a comida fóra era unha extravagancia. Alguén debía poñer orde. O pai trasladou a familia e a miña nai pasou de ter casa propia a compartila coa sogra e a cuñada. Non era o que imaxinara para a súa vida de casada. Comezaban os contratempos. Os nenos, alleos ás relacións adultas, apreciamos certas vantaxes da nova vivenda: a proximidade aos colexios e aos cines do centro.

			Naquela época lembro as escasas amizades de meus pais, que eu consideraba normais. De pícaros absorbemos como naturais cantas cousas temos a carón. O mundo é o que vemos arredor, o resto non existe. Durante anos o metro de platino iridiado co que medimos o mundo é a familia, a nosa experiencia familiar, non temos outro. Para min era natural que todos os membros de todas as familias fosen á misa, que todas as nais cociñasen e estivesen ocupadas todo o día de todos os días do ano nos labores da casa… Resulta lóxico extrapolar o coñecemento empírico e construír un mundo a imaxe e semellanza do noso miúdo ámbito caseiro: o poder educativo e moral do achegado, do exemplo vivo. O mundo de cativos é o que vemos e vivimos decote, o empírico próximo, as abstraccións case non contan. Eu consideraba natural que os matrimonios amigos de meus pais fosen moito maiores ca eles, agás Adela e Mauro, e que dous cabezas de familia dos tres matrimonios máis íntimos fosen alemáns, cando na Coruña non abundaban os xermanos. Na clase, por exemplo, non había ningún neno fillo de pai alemán. E para máis coincidencia, dous dos tres matrimonios tiñan un negocio de pezas de roupa femininas e os dous na rúa de San Andrés. Claro que un era de «xéneros» de punto e o outro traballaba a lenzaría de señoras. E aínda había outra coincidencia: os dous alemáns tiñan sinais visíbeis de feridas de guerra.

			O primeiro dos tres matrimonios eran Ramón e Dolores, ambos os dous galegos do Carballiño, donos dun comercio de lanzaría e padriños da miña irmá pequena. Vivían perto de nós, en Alfredo Vicenti, e iamos ver a tele á súa casa algúns sábados logo de cear, mormente programas de «variedades». Ben pensado, eran os máis normais, aínda que fosen máis maiores ca meus pais. Nunca souben onde e como se coñeceran. A min sempre me pareceron máis próximos á avoa ca aos pais.

			Logo estaban Federico e Agostiña, Tina para todos, eran os máis andados. Tiñan unha tenda de xéneros de punto de señora na estreita de San Andrés. Alí, na trastenda do primeiro andar, transcorría unha perpetua partida de naipes entre señoras. Sempre que iamos visitalos Tina estaba a xogar algo solto coas amigas na plácida partida inacabábel. Debía ser por mor do horario das nosas visitas. Con todo, o rechamante desta parella era el. Un home alto, moi alto, enxoito, cun cráter na fazula esquerda dunha bala na fronte, rusa, seica. Federico aparecía pouco pola tenda e cando aparecía apenas falaba, tiña que ocuparse do taller de pezas de roupa de punto que nunca souben onde estaba. Era unha sombra algo misteriosa, máis ca unha presenza.

			A terceira parella eran Adela e Mauro. Ela, funcionaria na comisaría, e el comerciaba co volframio e tiña coche. Eran os máis novos e parecían máis normais, aínda que a el lle faltasen tres dedos da man dereita, tamén cousa da guerra; tiñan tres fillos, os outros non tiñan fillos. Adela fumaba e moi logo tamén a súa filla maior, Adelita, cousa que escandalizaba a meu pai. Ademais, levaban panos anoados no curuto da testa e pantalóns piratas, moi cinguidos. Para merendar non facían bocadillos, facían sándwichs con pan de molde. Adela era unha muller moi moderna. O apelido de Mauro era Reimicke, único sinal de estranxeiría teutónica, pois, amais de non ser alto, era moreno. Tres detalles máis desta parella. O primeiro, as excursións no seu coche: na casa nunca houbo coche e con eles iamos á Ponte do Pedrido, onde merendabamos os seus emparedados e os nosos bocadillos. Alí vin os primeiros «parques de ostras». O segundo foi a intervención de Marisa, anos despois, para que me soltasen da comisaría cando fun detido en Vigo, no curso dunha protesta de Barreras por volta de 1975. Pero esa é outra historia. O terceiro foi a morte de Mauro, asasinado nun hotel en Madrid. Non sei se a morte tivo un móbil sentimental ou económico. Imaxínoo debruzado no leito boca arriba, calzóns e camiseta de asas, cunha mancha vermella no peito, coma nas películas. Non sei por que, Mauro lémbrame a Paco Rabal. Talvez pola voz áspera.

			Podo conxecturar que cando Mauro chegou á Coruña en misión comercial relativa ás minas de volframio en Varilongo (Santa Comba) e San Fins (Lousame) é probábel que frecuentase as oficinas do Goberno civil para adiantar nos trámites e alí coñecese a Marisa e xa se sabe… No caso de Federico, seica Agostiña fora a súa madriña de guerra e carta a carta naceu o afecto que o levou á Coruña por convalecer da ferida mala de cicatrizar e que Agostiña chegou a intimar con aquel estranxeiro discreto e lanzal, que, unha vez curado e licenciado do exército alemán, ficou na Coruña, importou de Alemaña tecedoras e puxo un obradoiro de pezas de roupa femininas de punto.

			Cos anos, falando co meu irmán Xan, chegamos á conclusión de que a idade tan avanzada das amizades paternas conviña co carácter celoso do noso pai. Había outros indicios. Sendo eu moi cativo, contáronmo, non o lembro, unha noite de verán ían os meus pais a un baile de gala no casino da Coruña e a miña nai estreaba un traxe de noite fresco, un chisco escotado, e o meu pai cando o viu, escandalizado, obrigouna con grande aparato de reproches e voces a tiralo e poñer outro. A miña nai saíra da tutela dun ogro e caera nos brazos dun celoso notorio.

			Con todo, a presenza alemá daquela non era rara, estaba mesmo na televisión onde a pronuncia peculiar de Erta Frankel e Franz Joham enchía horas de lecer hispano naqueles anos en branco e negro. Sempre pensei natural ter amigos alemáns en proporción de dous terzos, pero eu nunca os tiven. Deixei de ter contacto e noticia dos tres matrimonios tan pronto como saín da casa con dezaoito anos para estudar en Compostela.

			Non só había pisos. A familia de miña nai, a póla paterna residente na Coruña, non vivía nun piso, vivía nun edificio, unha panadaría a carón do Orzán onde todas eran mulleres, catro tías da miña nai. A familia de meu pai, tamén todas mulleres, tres, vivían en San Cosme, na antiga A Barcelonesa, a casa de catorce dormitorios, comedor enorme e dous salóns. Nas dúas bandas só mulleres en grandes casas, estraña e simétrica coincidencia. De A Barcelonesa, das súas sucesivas vidas, hase falar dabondo. Da panadaría imos falar agora.

			Durante a miña nenez e adolescencia a panadaría foi o lugar onde ía co meu pai ver algúns partidos de fútbol na televisión, serían os internacionais, e onde o día de Reis iamos os irmáns recoller aquel billete de lotaría, aburrido agasallo insólito e reiterada decepción infantil. As tías, en realidade tías da nai, compartían a súa ludomanía connosco, que nunca chegamos a entender tan absurdo galano e cada ano anovabamos o noso desengano. Nunca nos tocou nada.
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