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			1. El viento del este

			Si queréis encontrar la calle del Cerezo, lo único que tenéis que hacer es preguntar al guardia que hay en el cruce. Cuando lo hagáis, se ladeará un poco el casco, se rascará pensativamente la cabeza y, señalando con un enorme dedo, enfundado en un guante blanco, os dirá:

			–La primera a la derecha, luego la segunda a la izquierda, después otra vez a la derecha, y ahí está. Buenos días.

			Y podéis estar seguros de que si seguís al pie de la letra sus instrucciones, ahí estaréis: en plena calle del Cerezo, con su hilera de casas a un lado, el parque al otro y, en medio, los cerezos que bailan mecidos por la brisa.

			Si andáis buscando el número diecisiete –y lo más probable es que así sea, pues todo este libro trata precisamente de esa casa–, bien pronto lo encontraréis. En primer lugar, porque es la casa más pequeña de toda la calle. Y, además, porque es la única que está un tanto destartalada y a la que no le vendría nada mal una buena mano de pintura. Ocurre que el señor Banks, su dueño, le dijo un día a la señora Banks que podía tener una casa bonita, limpia y cómoda o cuatro hijos. Pero no las dos cosas, porque no se lo podían permitir.

			Y la señora Banks, tras pensárselo un poco, llegó a la conclusión de que prefería tener a Jane, que era la mayor, a Michael, que era el siguiente, y a John y a Barbara, que eran gemelos y fueron los últimos en llegar. Así quedaron las cosas, y, por eso, los Banks se mudaron al número diecisiete, junto con la señora Brill, para que se ocupara de hacerles las comidas; Ellen, para que pusiera la mesa, y Robertson Ay, para que cortara el césped, limpiara los cuchillos, sacara brillo a los zapatos y, como solía decir el señor Banks, «malgastara su tiempo y mi dinero».

			Y además, por supuesto, estaba tata Katie, aunque la verdad es que no se merece salir en este libro, porque en la época de la que estoy hablando acababa de irse del número diecisiete.

			–Sin pedir permiso ni avisar. ¿Qué voy a hacer ahora? –dijo la señora Banks.

			–Poner un anuncio, cariño –dijo el señor Banks, mientras se calzaba–. Y, por cierto, ya podía Robertson Ay irse también sin avisar, porque ha vuelto a limpiar una bota y la otra ni la ha tocado. Va a parecer que ando desnivelado.

			–Eso no tiene ni la más mínima importancia –dijo la señora Banks–. Aún no me has dicho qué voy a hacer con tata Katie.

			–No veo que puedas hacer gran cosa, dado que ha desaparecido –replicó el señor Banks–. Pero, de ser yo quien... bueno, quiero decir que lo que yo haría sería mandar a alguien a que pusiera un anuncio en el Morning Star, diciendo que Jane y Michael, y John y Barbara Banks, por no decir nada de su madre, necesitan la mejor niñera posible por el salario más bajo posible, y que la necesitan ya. Luego me sentaría a esperar a que las niñeras fueran haciendo cola frente a la puerta de entrada y me enfadaría mucho con ellas por haber interrumpido el tráfico y haberme obligado a darle al guardia un chelín de propina por todas las molestias que le habían causado. Bueno, yo me tengo que ir. ¡Caray, si hace más frío que en el Polo! ¿De dónde sopla el viento?

			Y mientras lo decía, el señor Banks asomó la cabeza por la ventana y miró calle abajo en dirección a la esquina donde se encontraba la casa del almirante Boom. Era la casa más imponente de la calle, y la calle entera se sentía muy orgullosa de ella, porque estaba construida igual que si fuera un barco. Tenía un mástil en el jardín y una veleta dorada en forma de catalejo en el tejado.

			–¡Ajá! –dijo el señor Banks, volviendo a meter rápidamente la cabeza–. El catalejo del almirante señala viento del este. Justo lo que yo pensaba. Tengo el frío metido en los huesos. Me pondré dos abrigos.

			Y tras besar distraídamente a la señora Banks en un lado de la nariz y decir adiós a los niños con la mano, se marchó a la City.

			La City era un lugar al que el señor Banks iba todos los días –excepto los domingos y los días de fiesta, por supuesto–, y el tiempo que estaba ahí lo pasaba sentado en una gran silla, delante de una gran mesa de despacho, haciendo dinero. Se pasaba el día entero recortando peniques y chelines, medias coronas y monedas de tres peniques. Y cuando acababa, se los traía a casa en una cartera negra. A veces les daba a Jane y a Michael algunas monedas para sus huchas, pero cuando no podía desprenderse de ninguna, les decía, «el banco ha quebrado», y así se enteraban de que aquel día no había hecho mucho dinero.

			Así pues, el señor Banks se fue con su cartera negra, mientras que la señora Banks se metió en el salón y se pasó el resto del día escribiendo cartas a los periódicos, rogándoles que le enviaran cuanto antes algunas niñeras, porque ella ya las estaba esperando. Entretanto, en el piso de arriba, Jane y Michael, asomados a la ventana del cuarto de los niños, se preguntaban quién vendría. Se alegraban de que tata Katie se hubiera marchado, porque nunca les había caído bien. Era vieja y gorda y siempre olía a agua de cebada. Cualquier cosa, pensaban, sería mejor que tata Katie, e incluso mucho mejor.
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			Cuando el sol comenzó a ponerse por detrás del parque, la señora Brill y Ellen subieron a darles la cena y a bañar a los gemelos. Después de cenar, Jane y Michael se quedaron sentados junto a la ventana para ver venir al señor Banks, mientras escuchaban el sonido que hacía el viento del este al soplar entre las ramas desnudas de los cerezos de la calle. Envueltos en penumbra, los árboles se retorcían y se doblaban, como si se hubieran vuelto locos y fueran a arrancarse de raíz de tanto bailar.

			–¡Ahí viene! –dijo Michael, señalando de pronto hacia una figura que había chocado contra la verja. Jane trató de distinguir algo en medio de la creciente oscuridad.

			–Ése no es papá –dijo–. Es otra persona.

			Zarandeada y doblada por la fuerza del viento, la figura levantó el pasador de la verja, y entonces los niños vieron que se trataba de una mujer, que iba sujetándose el sombrero con una mano y agarrando una bolsa con la otra. Mientras la observaban, Jane y Michael vieron ocurrir algo verdaderamente chocante. En cuanto aquella figura estuvo dentro del jardín, el viento pareció levantarla por el aire y lanzarla contra la puerta de la casa. Era como si después de haberla arrojado contra la verja, hubiera esperado a que la abriera para cogerla de nuevo en volandas y lanzarla, bolsa incluida, contra la puerta. Los niños, que no perdían detalle, oyeron un tremendo estruendo y, mientras la mujer aterrizaba, la casa entera se estremeció.

			–¡Qué cosa más rara! ¡Nunca había visto nada igual! –dijo Michael.

			–¡Vamos a ver quién es! –dijo Jane, y cogiendo a Michael del brazo, le apartó de la ventana de un tirón y le arrastró por las habitaciones de los niños hasta llegar al descansillo. Desde allí siempre tenían una buena vista de todo lo que ocurría en el recibidor.

			Al cabo de un rato, vieron salir a su madre del salón, seguida de una visita. Jane y Michael alcanzaron a ver que la visita tenía el pelo negro y brillante («igualito que el de una muñeca holandesa de madera», dijo Jane en un susurro). Y que era delgada, de manos y pies grandes, y con unos ojos azules que parecían escrutarlo todo.

			[image: 015.tif]

			Iba sujetándose el sombrero con una mano y agarrando una bolsa con la otra.

			–Ya verá que son unos niños encantadores –estaba diciendo la señora Banks.

			Michael le dio un fuerte codazo a Jane en las costillas.

			–Y que no dan ninguna guerra –prosiguió la señora Banks con un tono dubitativo, como si ella misma no se creyera lo que estaba diciendo.

			Oyeron cómo la visita daba un resoplido, dando a entender que ella tampoco se lo creía.

			–En cuanto a sus referencias... –continuó la señora Banks.

			–Tengo por principio no dar nunca referencias –dijo la otra mujer con tono firme. La señora Banks la miró fijamente.

			–Creía que era lo habitual en estos casos –dijo–. Quiero decir que... tenía entendido que siempre se hacía.

			–En mi opinión se trata de una idea anticuada. Muy anticuada. Completamente desfasada, por así decirlo –le oyeron decir con voz severa.

			Pues bien, si había algo que a la señora Banks no le hacía ni pizca de gracia era que la tuvieran por anticuada. Simplemente, no lo podía soportar. Así es que se apresuró a decir:

			–Está bien. No tiene ninguna importancia. Si se lo pregunté fue por si acaso usted, ejem, lo prefería. Las habitaciones de los niños están en el piso de arriba... –Y abrió la marcha hacia las escaleras, sin parar de hablar ni un solo instante. Y fue precisamente por eso por lo que la señora Banks no se dio cuenta de lo que ocurría a sus espaldas, pero Jane y Michael, que lo observaban todo desde el descansillo, pudieron ver con toda claridad una cosa increíble que hizo entonces la visita.

			Como es natural, siguió a la señora Banks escaleras arriba, pero no lo hizo de la forma acostumbrada. Agarrando su enorme bolsa con ambas manos, se sentó en la barandilla y, con mucho garbo, se deslizó hacia arriba y llegó al descansillo al mismo tiempo que la señora Banks. Eso era algo, Jane y Michael estaban seguros de ello, que no se había visto nunca. Hacia abajo sí, ellos mismos lo habían hecho miles de veces, pero... ¿hacia arriba? Jamás. Se quedaron mirando con curiosidad a tan extraña visitante.

			–Bien, entonces todo está arreglado –dijo la madre de los niños, dando un suspiro de alivio.

			–Completamente. Siempre y cuando, claro está, yo esté contenta –repuso la otra mujer, secándose a continuación la nariz con un gran pañuelo blanco y rojo.

			–Pero niños, ¿qué hacéis ahí? –dijo la señora Banks, al notar de pronto su presencia–. Ésta es Mary Poppins, vuestra nueva niñera. Jane, Michael, decid hola. Y éstos... –dijo, lanzando un saludo con la mano a la cuna donde estaban los bebés– son los gemelos.

			Mary Poppins los fue observando a todos de uno en uno, como si tratara de decidir si le gustaban o no.

			–¿Le valemos? –dijo Michael.

			–Michael, no seas maleducado –dijo su madre.

			Mary Poppins siguió observando atentamente a los cuatro niños. Luego, con un sonoro y prolongado resoplido, que parecía indicar que había tomado una decisión, dijo:

			–Me quedo con el puesto.

			–Cualquiera hubiera dicho que nos estaba haciendo un gran honor –le dijo más tarde la señora Banks a su marido.

			–Bueno, puede que sí –dijo el señor Banks, asomando un instante la nariz por detrás del periódico, para luego volver a retirarla de inmediato.

			En cuanto se fue su madre, Jane y Michael empezaron a arrimarse poco a poco a Mary Poppins, que permanecía quieta como una estatua y con los brazos cruzados.

			–¿Cómo has llegado hasta aquí? –preguntó Jane–. Parecía como si el viento te hubiera traído en volandas.

			–Y así es –respondió escuetamente Mary Poppins. Acto seguido se desenrolló la bufanda y se quitó el sombrero, dejándolo colgado de uno de los postes de la cama.

			En vista de que Mary Poppins no parecía dispuesta a decir nada más al respecto –aunque no paraba de dar resoplidos–, Jane decidió permanecer también en silencio. Pero cuando Mary Poppins se inclinó para deshacer su bolsa, Michael ya no pudo contenerse más.

			–¡Vaya bolsa más rara! –dijo; y acercándose a la bolsa, le dio un pellizco.

			–Es de alfombras –dijo Mary Poppins, mientras metía la llave en la cerradura.

			–¿Quieres decir que es para llevar alfombras?

			–No. Que está hecha de alfombras.

			–Ah, ya entiendo –dijo Michael; pero la verdad es que no entendía nada.

			Cuando abrió la bolsa, Jane y Michael se quedaron sorprendidísimos al comprobar que estaba completamente vacía.

			–Pero, ¡si no hay nada dentro! –dijo Jane.

			–¿Cómo que nada? –repuso Mary Poppins, incorporándose y mirándola como si se sintiera muy ofendida–. ¿Que no hay nada dentro, dices?

			Y al momento sacó de la bolsa vacía un delantal blanco, todo almidonado, y se lo ató a la cintura. A continuación, extrajo una gran pastilla de jabón, un cepillo de dientes, un paquete de horquillas, un frasco de perfume, una pequeña butaca plegable y una caja de pastillas para la garganta.

			Jane y Michael lo miraban todo como hipnotizados.

			–Pero, si yo lo vi –susurró Michael–. Estoy seguro de que estaba vacía.

			–¡Calla! –dijo Jane, mientras Mary Poppins sacaba un frasco bien grande, con una etiqueta en la que ponía: «Una cucharadita antes de acostarse».

			El frasco llevaba una cuchara atada al cuello, y Mary Poppins vertió en ella un líquido de color carmesí oscuro.

			–¿Es tu medicina? –preguntó Michael, muy interesado.

			–No, la vuestra –dijo Mary Poppins, alargando la cuchara hacia él. Michael la miró un momento, y luego, arrugó la nariz y empezó a protestar.

			–No la quiero. No la necesito. ¡No me la voy a tomar!

			Pero Mary Poppins tenía los ojos clavados en él y, en ese preciso instante, Michael se dio cuenta de que era imposible mirar a Mary Poppins y desobedecerla. Había en ella algo extraño y asombroso, algo que daba miedo y, a la vez, resultaba la mar de emocionante. La cuchara se le acercó un poco más. Contuvo el aliento, cerró los ojos y tragó. Un sabor delicioso le inundó la boca. Rebañó con la lengua por dentro y, al tragárselo del todo, se le iluminó el rostro con una sonrisa de felicidad.

			–Helado de fresa –dijo, extasiado–. ¡Más, más, más!

			Pero Mary Poppins, cuyo rostro había vuelto a adquirir la expresión severa de antes, ya estaba vertiendo una dosis para Jane. Un hilillo de tonos plateados, amarillos y verdosos cayó en la cuchara. Jane lo probó.

			–Refresco de zumo de lima –dijo, relamiéndose de gusto. Pero al ver que Mary Poppins se dirigía hacia los gemelos con el frasco, salió corriendo detrás de ella.

			–No, por favor. Son demasiado pequeños. No les sentará bien. ¡Por favor!

			Mary Poppins, sin embargo, no le hizo ni caso y, mientras fulminaba a Jane con una mirada de advertencia, inclinó la cucharilla hacia la boca de John. El bebé la chupó con ansia y, por las pocas gotas que cayeron en el babero, Jane y Michael adivinaron que, esta vez, la sustancia que había en la cuchara era leche. Le dio luego una ración a Barbara, que se la tragó con un gorgoteo y rebañó dos veces la cuchara.

			A continuación, Mary Poppins vertió otra dosis y, con mucha solemnidad, se la tomó ella misma.

			–Ponche de ron –dijo relamiéndose, mientras ponía el tapón al frasco.

			Los ojos de Jane y de Michael estaban a punto de salírseles de las órbitas de asombrados que estaban, pero no tuvieron tiempo de seguir maravillándose, porque Mary Poppins, tras dejar aquel frasco milagroso en la repisa de la chimenea, se volvió hacia ellos, y dijo:

			–Y ahora, corriendo a la cama.

			E inmediatamente empezó a desvestirlos. Les llamó mucho la atención que los mismos botones y corchetes que tanto se le resistían a tata Katie, Mary Poppins conseguía que se desabrocharan casi sólo con mirarlos. En menos de un minuto ya estaban metidos en la cama, observando a Mary Poppins a la tenue luz de la lamparilla mientras deshacía el resto de su equipaje.

			De la bolsa salieron siete camisones de franela y cuatro de algodón, un par de botas, un juego de dominó, dos gorros de baño y un álbum de postales. Lo último en salir fue una cama plegable –mantas y edredón incluidos– que Mary Poppins desplegó entre las cunas de John y de Barbara.

			Jane y Michael, acurrucados en la cama, no le quitaban ojo. Todo aquello era tan sorprendente que no se les ocurría qué decir. Pero los dos sabían que algo extraño y maravilloso había sucedido en el número diecisiete de la calle del Cerezo.

			Mary Poppins se metió por la cabeza uno de los camisones de franela y empezó a desvestirse por debajo, como si estuviera metida dentro de una tienda. Michael, fascinado con la llegada de tan extraña novedad, no pudo seguir callado, y la llamó:

			–Mary Poppins, ¿verdad que no nos dejarás nunca?

			Ninguna respuesta surgió de debajo del camisón. Michael no lo pudo soportar e insistió con ansia:

			–¿Verdad que no nos dejarás?

			La cabeza de Mary Poppins emergió por la parte de arriba del camisón. Su cara tenía una expresión feroz.

			–Si me llega de ahí una sola palabra más, llamo al guardia –dijo con tono amenazador.

			–Yo sólo quería decirte –empezó a hablar Michael mansamente– que nos gustaría que te quedaras mucho tiempo con nosotros y... –Se sonrojó y, de confundido que estaba, fue incapaz de seguir.

			Mary Poppins, sin decir ni una palabra, miró primero a Michael y luego a Jane y, finalmente, dio un resoplido.

			–Me quedaré hasta que cambie la dirección del viento –se limitó a decir, y acto seguido sopló la vela y se metió en la cama.

			–Bueno, está bien –dijo Michael, hablando en parte para sí y en parte para Jane. Pero Jane no le escuchaba. Estaba pensando en todo lo que había ocurrido y haciéndose un montón de preguntas.

			Así fue como Mary Poppins se quedó a vivir en el número diecisiete de la calle del Cerezo. Y aunque a veces se echaban de menos los tiempos más tranquilos y corrientes, cuando era tata Katie quien llevaba la casa, en conjunto, todo el mundo quedó contento con la llegada de Mary Poppins. El señor Banks estaba contento, porque, al venir por sus propios medios, no había creado problemas de tráfico, y así él no se había visto obligado a darle una propina al guardia. La señora Banks estaba contenta porque pudo contarle a todas sus amigas que su niñera estaba tan a la última que no creía que hubiera que dar referencias. La señora Brill y Ellen estaban contentas porque podían pasarse el día entero tomando té bien cargado en la cocina y no tenían que presidir las comidas de los niños. Y Robertson Ay también estaba contento porque Mary Poppins sólo tenía un par de zapatos y, además, ella misma se los limpiaba.

			Pero nunca nadie supo qué era lo que Mary Poppins sentía, porque Mary Poppins nunca le contaba nada a nadie.
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			2. El día libre

			–Un jueves de cada tres y dos de ellos hasta las cinco –dijo la señora Banks.

			Los ojos de Mary Poppins le dirigieron una mirada severa.

			–La gente más distinguida da uno de cada dos jueves, y uno de ellos hasta las seis. No pienso aceptar otra cosa, y si no... –Mary Poppins hizo una pausa, y la señora Banks se dio perfecta cuenta de lo que esa pausa significaba. Quería decir que si no lograba lo que quería, Mary Poppins se marcharía.

			–Está bien, está bien –se apresuró a decir la señora Banks, aunque pensaba que era un fastidio que Mary Poppins estuviera mucho más al tanto que ella de cuáles eran las costumbres de la gente distinguida.

			De modo que Mary Poppins se puso sus guantes blancos y se metió el paraguas bajo el brazo; no porque estuviera lloviendo, que no lo estaba, lo que ocurría era que el paraguas tenía un mango tan bonito que daba pena dejárselo en casa. ¿A ver quién se deja en casa un paraguas que tiene por mango una cabeza de loro? Por otra parte, Mary Poppins era muy presumida, y le gustaba ir siempre impecable. De hecho, estaba convencida de que siempre lo iba.

			Jane la saludó con la mano desde la ventana del cuarto de los niños.

			–¿Adónde vas? –le preguntó.

			–¿Quieres hacer el favor de cerrar esa ventana? –replicó Mary Poppins, y la cabeza de Jane volvió a meterse rápidamente para dentro.

			Mary Poppins bajó por el sendero del jardín y abrió la verja. Una vez en la calle, comenzó a andar muy deprisa, como si tuviera miedo de que fuera a escapársele la tarde si no conseguía seguirle el paso. Al llegar a la esquina, dobló primero a la derecha y luego a la izquierda, dedicó un altivo saludo con la cabeza al guardia, que le dijo que hacía un día muy bueno, y fue entonces cuando tuvo por fin la sensación de que su día libre había comenzado.

			Se detuvo junto a un coche aparcado, y ayudándose con el reflejo del parabrisas, se enderezó el sombrero, se alisó el vestido y apretó con firmeza el paraguas bajo el brazo para que el mango o, mejor dicho, el loro, quedara bien a la vista. Tras estos preparativos marchó al encuentro del cerillero.

			El cerillero en cuestión tenía en realidad dos profesiones. A diferencia de lo que suele hacer un cerillero corriente, él no se limitaba a vender cerillas, sino que además pintaba cuadros en la acera. Alternaba entre uno y otro oficio, dependiendo del tiempo que hiciera. Si el día era lluvioso, vendía cerillas, pues si se hubiera dedicado a pintar, la lluvia le habría borrado los cuadros. En cambio, si hacía bueno, se pasaba todo el día de rodillas, pintando cuadros en las aceras con tizas de colores. Y tardaba tan poco en hacerlos que, antes de que a uno le hubiera dado tiempo a doblar la esquina, ya había pintado una acera entera y buena parte de la otra.

			Aquel día en concreto –un día muy bueno, aunque algo frío– se encontraba pintando. Estaba a punto de añadir un cuadro con dos plátanos, una manzana y una cabeza de la reina Isabel a la larga hilera de cuadros que ya había pintado, cuando se le acercó Mary Poppins de puntillas para darle una sorpresa.
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			–¡Eh! –le llamó en voz baja Mary Poppins.

			Pero él siguió añadiendo vetas marrones a uno de los plátanos y rizos marrones a la cabeza de la reina Isabel.

			–¡Ejem! –dijo Mary Poppins con una tosecilla muy refinada.

			Sobresaltado, el cerillero se dio la vuelta y, entonces, la vio.

			–¡Mary! –exclamó, y por la forma en que lo dijo era fácil deducir que Mary Poppins era una persona muy importante en su vida.

			Mary Poppins bajó la mirada y frotó dos o tres veces la punta de uno de los zapatos contra la acera. Le dirigió luego una sonrisa al zapato, pero lo hizo de tal manera que éste no pudo por menos que darse cuenta de que aquella sonrisa, en realidad, no iba dirigida a él.

			–Es mi día libre, Bert –dijo ella–. ¿Es que ya no te acuerdas? –Bert era el nombre del cerillero, aunque su nombre de los domingos era Herbert Alfred.

			–Claro que me acuerdo, Mary –dijo–, pero... –se calló y miró apenado a su gorra. Estaba tirada en el suelo junto al último cuadro que había pintado y dentro había dos peniques. La recogió e hizo tintinear las monedas.

			–¿Eso es todo lo que has sacado, Bert? –dijo Mary Poppins, y su voz expresaba tanta alegría que nadie diría que estaba decepcionada.

			–Absolutamente todo –dijo–. Hoy no se ha dado bien el negocio. Quién iba a decir que la gente no estaría dispuesta a pagar por ver unos cuadros como éstos –dijo, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al retrato de la reina Isabel–. Pero así están las cosas, Mary –añadió, con un suspiro–. Me temo que hoy no voy a poder llevarte a merendar.

			Mary Poppins pensó en los pasteles de mermelada de frambuesa que solían tomar en su día libre, y estaba a punto de escapársele un suspiro, cuando se fijó en la cara del cerillero. Con gran habilidad, se las ingenió para convertir el suspiro en una de sus mejores sonrisas, con ambas comisuras bien vueltas hacia arriba, y dijo:

			–Da igual, Bert. No te preocupes. Prefiero no ir a merendar. La verdad es que la merienda siempre me ha parecido una comida demasiado pesada.

			Y eso, si se piensa en lo mucho que le gustaban a Mary Poppins los pasteles de frambuesa, fue un gesto muy bonito por su parte.

			Lo mismo debió pensar el cerillero, porque cogió a Mary Poppins de las manos, que llevaba enfundadas en unos guantes blancos, y se las apretó con fuerza. A continuación, se pusieron a caminar agarrados por delante de la hilera de cuadros.

			–¡Mira, ése no lo has visto nunca! –dijo el cerillero, señalando con orgullo una pintura que representaba una montaña nevada, toda ella cubierta de saltamontes posados sobre unas rosas gigantescas.

			Esta vez Mary pudo soltar un suspiro sin herir los sentimientos de Bert.

			–¡Oh, Bert, es una auténtica maravilla! –Y por la forma en que lo dijo le hizo sentir que el cuadro podía figurar con todo derecho en la Real Academia de Bellas Artes, que es una sala muy grande donde la gente cuelga los cuadros que ha pintado. Todo el mundo acude allí para verlos y, tras quedarse mirándolos durante un buen rato, se dicen los unos a los otros:

			–¡Lo que cuenta es el concepto, amigo mío, el concepto!

			El siguiente cuadro al que llegaron era todavía mejor: se trataba de un paisaje campestre, todo lleno de árboles y de hierba, en el que se veía un trocito de mar a lo lejos y, aún más al fondo, algo que guardaba cierta semejanza con el pueblo de Margate.

			–¡Caray! –dijo Mary Poppins en tono admirativo, mientras se inclinaba para verlo mejor–. ¡Pero, qué haces, Bert!

			Y es que el cerillero le había cogido la otra mano y parecía estar muy emocionado.

			–¡Mary, tengo una idea! Una idea estupenda. ¿Por qué no vamos ahí? ¡Hoy, ahora mismo! Vamos a meternos en el cuadro, ¿eh, Mary?

			–Y como la tenía aún agarrada de ambas manos, la sacó de un tirón de la calle, apartándola de las rejas de hierro y de las farolas, y la metió en pleno centro del cuadro. ¡Guau, allí estaban ahora los dos, metidos dentro del cuadro!

			¡Qué verde y qué tranquilo era todo, y qué blanda y qué fresca era la hierba que pisaban! Les costaba trabajo creer que aquello fuera cierto, pero ahí estaban las ramas de los árboles, vibrando con voz ronca al doblarse sobre ellos y rozar sus sombreros; y también las florecillas de colores, que se les enroscaban en los zapatos. Se miraron el uno al otro y se dieron cuenta de que los dos estaban muy cambiados. A Mary Poppins le pareció que el cerillero se había comprado un terno completo de ropa nueva, pues ahora llevaba puesta una chaqueta de rayas verdes y rojas muy brillantes, pantalones de franela blancos y, lo que era aún mejor, un flamante sombrero de paja. Estaba sorprendentemente limpio, como si le hubieran pulido de arriba abajo.

			–¡Caramba, Bert, estás estupendo! –exclamó llena de admiración.

			Pero Bert parecía haberse quedado mudo; tenía la boca abierta y la miraba con los ojos como platos. Finalmente, tragó saliva y dijo:

			–¡Canastos!

			Eso fue todo. Pero lo dijo de tal forma, y la miraba tan fijamente y con tal embeleso que Mary sacó un espejito del bolso y se miró en él.

			Entonces se dio cuenta de que también ella había cambiado. De sus hombros colgaba una preciosa capa de seda artificial con un estampado ondulado y, según le informó el espejo, las cosquillas que sentía en la parte de atrás del cuello las causaba una larga pluma en forma de rosca que pendía del ala del sombrero. Sus mejores zapatos habían desaparecido y, en su lugar, había otros mucho más bonitos, con unas hebillas de diamante, muy grandes y resplandecientes. Sus guantes blancos y su paraguas, sin embargo, aún seguían ahí.

			–¡Dios mío, esto sí que es un día libre en toda regla! –dijo Mary Poppins.

			Dirigiéndose miradas admirativas el uno al otro y a sí mismos, emprendieron la marcha por aquel bosquecillo y, al cabo de un rato, llegaron a un pequeño claro inundado de sol. Allí, sobre una mesa verde, había... ¡una merienda preparada!

			Una torre de pasteles de mermelada de frambuesa, que le llegaba a Mary Poppins por la cintura, se levantaba en su centro y, a su lado, en un gran recipiente de latón, hervía el té. Pero lo mejor de todo era que también había dos platos llenos de caracolillos y dos alfileres para sacarlos de sus conchas.

			–¡Carámbanos! –dijo Mary Poppins, que cuando estaba contenta siempre decía eso.

			–¡Canastos! –dijo el cerillero, utilizando la expresión que solía usar en idénticas circunstancias.

			–Siéntese señora, por favor –dijo una voz, y, al darse la vuelta, vieron salir del bosque a un hombre muy alto, que vestía chaqueta negra y llevaba una servilleta cruzada sobre un brazo.

			Mary Poppins, sorprendidísima, se sentó con un ruido sordo en una de las pequeñas sillas verdes que había alrededor de la mesa. El cerillero, que estaba como hipnotizado, se dejó caer en otra.

			–Verán, yo soy el camarero –les explicó el hombre de la chaqueta negra.

			–¡Ah, ya! Pero, oiga, no le vi en el cuadro –dijo Mary Poppins.

			–Verá, es que estaba detrás de un árbol –se explicó el camarero.

			–¿Por qué no se sienta con nosotros? –le invitó Mary Poppins muy educadamente.

			–Los camareros nunca se sientan, señora –repuso el hombre, aunque parecía muy complacido de que se lo hubiera pedido.

			»¡Sus caracoles, señor! –dijo, empujando uno de los dos platos hacia el cerillero–. Y... ¡su alfiler! –Le quitó al alfiler el polvo con la servilleta y se lo pasó al cerillero.

			Se pusieron a merendar, mientras el camarero permanecía de pie junto a la mesa para ocuparse de que no les faltara de nada.

			–Al final sí que los vamos a comer –susurró Mary Poppins en voz alta, mientras comenzaba a dar cuenta de la pila de pasteles de mermelada de frambuesa.

			–¡Canastos! –asintió el cerillero, sirviéndose dos de los pasteles más grandes.
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			–¿Té? –dijo el camarero, mientras les llenaba las tazas con la tetera.

			Se bebieron sus respectivas tazas y tomaron dos más cada uno. Luego, para que les diera suerte, se terminaron la torre de pasteles de mermelada de frambuesa. Una vez acabada, se levantaron y se sacudieron las migas.

			–No tienen que pagar nada –dijo el camarero, antes de que les diera tiempo a pedir la cuenta–. Ha sido un placer. El tiovivo lo tienen ahí detrás –añadió, señalando con la mano una pequeña abertura entre los árboles, tras la cual se veían unos cuantos caballitos de madera dando vueltas en una caseta.

			–Es curioso –dijo ella–. Tampoco recuerdo haberlo visto en el cuadro.

			–Ah, es que estaba muy al fondo, ¿sabes? –dijo el cerillero, aunque él tampoco lo recordaba.

			Llegaron a su altura cuando el tiovivo comenzaba a aminorar la marcha. De modo que, pegando un salto, se subieron a él: Mary Poppins se montó en un caballo negro y el cerillero en uno gris. Y cuando la música sonó de nuevo y empezaron a moverse, se hicieron a caballo todo el trayecto de ida y vuelta a Yarmouth, pues ése era el lugar que más les apetecía visitar a los dos.

			Cuando regresaron ya era casi de noche, y el camarero estaba esperándoles.

			–Señora, señor –dijo–, lo siento mucho pero cerramos a las siete. Las normas, ya saben. Permítanme que les acompañe a la salida.

			Asintieron con la cabeza, y el camarero, blandiendo su servilleta, comenzó a abrir la marcha por el bosque.

			–Esta vez, Bert, has pintado un cuadro verdaderamente maravilloso –dijo Mary Poppins, enlazando su brazo con el del cerillero, mientras se subía un poco la capa.

			–Bueno, lo hice lo mejor que pude –dijo el cerillero con modestia, aunque no era difícil darse cuenta de que, en realidad, se sentía orgullosísimo.

			En ese preciso momento, el camarero se detuvo delante de ellos junto a una puerta blanca que parecía estar toda ella construida con gruesas hiladas de tiza.

			–¡Ya hemos llegado! –afirmó–. Ésta es la salida.

			–Adiós, y gracias por todo –dijo Mary Poppins, estrechándole la mano.

			–Adiós, señora –respondió el camarero, haciendo una reverencia tan pronunciada que se dio con la cabeza en las rodillas.

			Se despidió luego del cerillero, inclinando levemente la cabeza, y éste le respondió ladeando la suya y guiñándole un ojo, pues ésa era su forma de decir adiós. Mary Poppins avanzó hacia la puerta blanca, y el cerillero la siguió.

			Y mientras la cruzaban, a Mary Poppins se le cayeron la pluma del sombrero, la capa de seda de los hombros y los diamantes de los zapatos; y las resplandecientes ropas del cerillero perdieron todo su brillo, mientras que su sombrero de paja volvía a convertirse en una vieja y andrajosa gorra. Mary Poppins se dio la vuelta, le miró y enseguida comprendió lo que había ocurrido. Durante un minuto eterno permaneció de pie sobre la acera sin dejar de mirarle, y luego su vista recorrió el bosque que había detrás de él, tratando de localizar al camarero. Pero del camarero no había ni rastro. En el cuadro no se veía a nadie. Nada se movía. Incluso el tiovivo había desaparecido. Allí sólo quedaban los árboles y la hierba inmóviles y, al fondo, aquel estático trozo de mar.

			Pero, a pesar de todo, Mary Poppins y el cerillero se miraron sonrientes. ¿Y sabéis por qué? Porque sabían lo que había detrás de los árboles...

			Cuando regresó de su día libre, Jane y Michael salieron corriendo a su encuentro.

			–¿Dónde has estado? –le preguntaron.

			–En el país de las hadas –dijo Mary Poppins.

			–¿Y viste a Cenicienta? –quiso saber Jane.

			–¿Cenicienta? ¡Bah, qué voy a verla! –dijo Mary Poppins en tono despectivo–. ¡Cenicienta, a quién se le ocurre!

			–¿O a Robinson Crusoe? –preguntó Michael.

			–¡Robinson Crusoe... pufff! –dijo groseramente Mary Poppins.

			–Entonces es que no has estado. ¡Ése no puede ser nuestro país de las hadas!

			Mary Poppins puso cara de superioridad y dio un resoplido.

			–¿Acaso no sabíais que todo el mundo tiene su propio país de las hadas? –dijo, como si se compadeciera de ellos.

			Y, tras dar un nuevo resoplido, subió las escaleras y fue a quitarse los guantes y a dejar el paraguas.

			[image: 038.tif]

		

	
		
			3. El gas de la risa

			–¿Estás totalmente segura de que estará en casa? –dijo Jane, en cuanto ella, Michael y Mary Poppins bajaron del autobús.

			–¿Acaso crees que mi tío me pediría que os llevara a merendar a su casa si tuviera la intención de salir? –dijo Mary Poppins, a la que, evidentemente, aquella pregunta le había ofendido mucho. Llevaba puesto su abrigo azul de botones plateados con su sombrero a juego, y cuando se ponía esa ropa, ofenderla era la cosa más fácil del mundo.

			Los tres iban a hacer una visita al señor Peluca, el tío de Mary Poppins, y hacía tanto que Jane y Michael aguardaban ese momento que ahora tenían miedo de que finalmente el señor Peluca no estuviera en casa.

			–¿Por qué se llama así. ¿Es que lleva peluca? –preguntó Michael, mientras aceleraba la marcha para no descolgarse de Mary Poppins.

			–Se llama Peluca porque ése es su nombre. Y no, no lleva peluca. Es calvo –dijo Mary Poppins–. Una pregunta más y nos volvemos a casa –añadió, lanzando a continuación uno de esos resoplidos que solía dar cuando estaba de mal humor.

			Jane y Michael se miraron y fruncieron el ceño. Y lo que ese gesto quería decir era lo siguiente: «Será mejor no hacerle más preguntas, no vaya a ser que nos quedemos sin ir».

			Al llegar a la última esquina que había antes de la casa del señor Peluca, Mary Poppins se detuvo frente al escaparate de un estanco para enderezarse el sombrero. Era uno de esos escaparates tan curiosos que devuelven tres reflejos en lugar de uno, de tal modo que quien se mira durante un buen rato, acaba por tener la sensación de no ser él mismo, sino varias personas distintas. Pero Mary Poppins, al ver tres reflejos suyos, cada uno con su abrigo azul de botones plateados y su sombrero azul a juego, suspiró satisfecha. Le parecía una imagen tan encantadora que le hubiera gustado que fueran doce, treinta incluso. Cuantas más Mary Poppins mejor.

			–Venga –dijo con voz severa, como si ellos hubieran sido quienes la habían hecho esperar. Doblaron la esquina y tiraron de la campana del número tres de la calle Robertson. Jane y Michael la oyeron resonar débilmente a lo lejos y se dieron cuenta de que, dentro de uno o dos minutos a lo sumo, estarían merendando por primera vez en su vida con el señor Peluca, el tío de Mary Poppins.

			–Eso si es que está en casa –le dijo Jane a Michael en un susurro.

			En ese momento se abrió la puerta y una mujer muy menuda y de ojos llorosos apareció en el umbral.

			–¿Está el señor en casa? –se apresuró a preguntar Michael.

			–Te agradecería mucho que dejaras que fuera yo quien hablara –dijo Mary Poppins, fulminándole con la mirada.

			–Encantada de conocerla, señora Peluca –dijo Jane, muy educadamente.

			–¿Señora Peluca? –dijo la mujer menuda con una voz aún más menuda que ella–. ¿Cómo te atreves a llamarme señora Peluca? ¡Ah, no! ¡Yo soy la señorita Persimmon sin más, y a mucha honra! ¡Señora Peluca, vaya ocurrencia!

			Parecía estar muy molesta, y pensaron que bien raro debía ser el señor Peluca para que la señorita Persimmon se alegrara tanto de no ser la señora Peluca.

			–Nada más subir, la primera puerta del descansillo –dijo la señorita Persimmon. Y, a continuación, se alejó a toda prisa por el pasillo, repitiendo una y otra vez con una voz muy alta, muy menuda y muy indignada: «¡Señora Peluca, vaya ocurrencia!».

			Jane y Michael siguieron a Mary Poppins escaleras arriba y, una vez en el descansillo, Mary Poppins llamó a la puerta.

			–¡Adelante! ¡Adelante! ¡Sed bienvenidos! –exclamó desde dentro una voz fuerte y alegre. Jane estaba tan emocionada que el corazón le latía a toda velocidad.

			«¡Sí que está en casa!», decía la mirada que dirigió a Michael.

			Mary Poppins abrió la puerta y les empujó para que pasaran primero. Frente a ellos se abría una habitación amplia y alegre. En un extremo resplandecía un fuego encendido y, en medio, había una mesa enorme con una merienda preparada: cuatro tazas, cuatro platillos, y pilas y más pilas de tostadas con mantequilla, bollos y pasteles de coco, además de un gigantesco plum cake con un glaseado de color rosa.

			–Bueno, bueno, esto sí que es un verdadero honor –les saludó una voz muy potente. Jane y Michael miraron a su alrededor en busca del dueño de aquella voz. Pero no se le veía por ninguna parte. En la habitación no parecía haber absolutamente nadie. Entonces oyeron la voz de Mary Poppins, que, en un tono muy enojado, decía:

			–¡Ay, tío Albert, otra vez no! No me digas que es tu cumpleaños.

			Hablaba mirando al techo, de modo que Jane y Michael alzaron la vista y, para su sorpresa, vieron a un hombre gordo, orondo y calvo que flotaba en el aire sin agarrarse a ninguna parte. En realidad, más que flotar parecía estar sentado en el aire, pues tenía las piernas cruzadas y a su lado había un periódico que debía haber estado leyendo cuando entraron.

			–Lo siento mucho, querida, pero me temo que sí que es mi cumpleaños –dijo el señor Peluca, sonriendo a los niños y dirigiendo a Mary Poppins una mirada con la que parecía querer disculparse.

			–¡Desde luego! –dijo Mary Poppins.

			–Me acordé ayer por la noche y ya no había tiempo de enviarte una nota diciéndote que vinierais otro día. Vaya un engorro, ¿no? –dijo, mirando a Jane y a Michael–. Caray, se os ve un tanto sorprendidos –añadió el señor Peluca. Y vaya si lo estaban, la boca se les había quedado tan abierta que, de haber sido el señor Peluca un poco más pequeño, se les habría colado dentro en caso de haberse caído–. Me parece que será mejor que os lo explique –prosiguió el señor Peluca con calma–. Veréis, se trata de lo siguiente. Yo soy una persona muy alegre y de risa fácil. No os podéis ni imaginar la cantidad de cosas que me hacen gracia. Os aseguro que me puedo reír prácticamente de lo que sea.

			Y al instante el señor Peluca empezó a subir arriba y abajo por el ataque de risa que le había provocado pensar en lo alegre que era.

			–¡Tío Albert! –dijo Mary Poppins. El señor Peluca, dando una sacudida, paró de reír.

			–Disculpa, querida. ¿En dónde me había quedado? ¡Ah, sí! Bueno, lo más gracioso de todo, ¡tranquila Mary, no me voy a reír, si puedo evitarlo!, es que siempre que mi cumpleaños cae en viernes, me voy para arriba. Sí, señor, arriba del todo –dijo el señor Peluca.

			–Pero ¿por qué...? –empezó a decir Jane.

			–Pero ¿cómo...? –empezó también Michael.

			–Bueno, veréis, siempre que me río ese día en concreto me lleno tanto de gas de la risa que me resulta completamente imposible mantenerme en el suelo. Basta una simple sonrisa para que ocurra. La primera cosa divertida que se me pasa por la cabeza y ya estoy yéndome para arriba como si fuera un globo. Y hasta que no pienso en algo serio, no puedo volver a bajar.

			El señor Peluca soltó entonces una risita, pero al fijarse en la cara que ponía Mary Poppins, se contuvo, y prosiguió:

			–Resulta un poco raro, ya lo sé, pero os aseguro que no es desagradable. Me imagino que a ninguno de vosotros os ha pasado esto nunca, ¿verdad?

			Jane y Michael hicieron un gesto negativo con la cabeza.

			–Ya suponía yo que no. Parece ser un rasgo peculiar mío. Fijaos, una vez que había ido al circo la noche anterior, me reí tanto que ¿me creeréis si os digo que me pasé doce horas aquí arriba y no pude bajar hasta que sonó la última campanada de la medianoche? Luego, claro, caí de golpe porque ya era sábado y se había pasado mi cumpleaños. ¿Verdad que es raro? Aunque también divertido, no me digáis que no. Y ahora otra vez es viernes, y mi cumpleaños, y aquí estáis vosotros dos y Mary P., que habéis venido a hacerme una visita. ¡Ay, Señor, te lo ruego, no me hagas reír! –Pero a pesar de que Jane y Michael no habían hecho nada más divertido que mirarle atónitos, el señor Peluca comenzó de nuevo a reírse a carcajadas y, mientras se reía, no paraba de dar tumbos y botes por el aire, con el periódico temblequeándole entre las manos y las gafas poniéndosele y quitándosele de la nariz.

			Resultaba tan divertido verle flotar a la deriva, como si fuera una enorme burbuja humana, mientras trataba de aferrarse al techo o a las tuberías del gas, cuando pasaba junto a ellas, que Jane y Michael, por más que intentaron mantener la compostura, no pudieron evitar hacer lo que hicieron. Se rieron. Y se rieron. Y siguieron riéndose. Trataron de mantener la boca cerrada con todas sus fuerzas para que no se les escapara la risa, pero no hubo manera. Y pronto estuvieron tirados en el suelo, retorciéndose de risa.

			–¡Pero bueno! –dijo Mary Poppins–. ¡Qué manera de comportarse es ésa!

			–¡Es que no puedo contenerme, no puedo! –chilló Michael, mientras salía rodando por el suelo hasta chocar con la pantalla de la chimenea–. Es para troncharse, ¿eh, Jane?

			Pero Jane no le respondió, porque en ese momento le estaba pasando algo muy extraño. Cuanto más se reía más ligera se iba sintiendo. Parecía como si se estuviera hinchando de aire. Era una sensación tan extraña como maravillosa, y hacía que le entraran aún más ganas de reír. De pronto, pegó un bote y se encontró dando tumbos por el aire. Michael, completamente atónito, la vio elevarse por encima de la habitación. Al llegar al techo, se dio un pequeño golpe en la cabeza, y luego pegándose a él, avanzó hasta llegar a donde estaba el señor Peluca.

			–¡Vaya, no me digas que también es tu cumpleaños! –dijo el señor Peluca, que parecía estar igual de sorprendido que Michael.

			Jane hizo un gesto negativo con la cabeza.

			–¿Ah, no? ¡Pues entonces es que se están propagando los efectos del gas de la risa! ¡Eh, tú, alto ahí, cuidado con el mantel! –Se lo decía a Michael, que de pronto se había elevado sobre el suelo y, al surcar el aire, desternillándose de risa, había pasado rozando los adornos de porcelana que había sobre el mantel.

			»Encantado de conocerte –dijo el señor Peluca, dándole un fuerte apretón de manos–. ¡A esto sí que lo llamo yo amabilidad! En vista de que no puedo bajar, has decidido subir tú –y acto seguido él y Michael se miraron a la cara y, echando la cabeza hacia atrás, se empezaron a reír a carcajadas–.

			»Oye –le dijo el señor Peluca a Jane, mientras se enjugaba los ojos–, debes de pensar que soy el ser más maleducado del mundo. Estás de pie, y una señorita tan bonita como tú tendría que estar sentada. Lo malo es que no puedo ofrecerte una silla aquí arriba, pero creo yo que encontrarás que el aire es un lugar bastante cómodo para sentarse.

			Jane hizo la prueba y resultó que sí que se estaba muy cómoda sentada en el aire. De modo que se quitó el sombrero y lo dejó a su lado. El sombrero, sin apoyarse en nada, se quedó flotando en el aire.

			–Estupendo –dijo el señor Peluca y, dándose la vuelta, miró hacia abajo y le dijo a Mary Poppins:

			»Bueno, Mary, aquí ya estamos todos instalados. Y ahora que ya puedo ocuparme de ti, querida, permíteme que te diga que estoy encantado de daros la bienvenida, a ti y a estos dos jóvenes que has traído hoy contigo. Pero, Mary... ¿por qué me miras así? Vaya, me temo que... ejem... que todo esto no te hace demasiada gracia, ¿verdad?

			El señor Peluca, señalando a Jane y a Michael con la mano, se apresuró a decir:

			–Lo siento, querida Mary. Pero ya me conoces. Te puedo asegurar que nunca pensé que mis dos jóvenes amigos se contagiarían. ¡De veras que no, Mary! Me imagino que debería haberles dicho que vinieran otro día, o haber pensado en algo triste, o yo qué sé el qué.

			–En mi vida había visto un espectáculo semejante. Y a tu edad, tío... –dijo remilgadamente Mary Poppins.

			–¡Sube, Mary Poppins, sube! –la interrumpió Michael–. Piensa en algo divertido y ya verás qué fácil es.

			–¡Anda, Mary, sé buena! –dijo el señor Peluca con tono persuasivo.

			–¡Aquí arriba estamos muy solos sin ti! –añadió Jane, alargando los brazos hacia Mary Poppins–. ¡Venga, piensa en algo gracioso!

			–¡Pero si a ella no le hace falta! –dijo el señor Peluca suspirando–. Si quiere puede subir aunque no se ría... y bien lo sabe –añadió, dirigiendo una enigmática mirada de complicidad a Mary Poppins, que permanecía de pie sobre la alfombra que había delante de la chimenea.

			–Bueno –dijo Mary Poppins–, todo esto resulta bastante ridículo e indecoroso, pero en vista de que estáis todos ahí arriba, y no parece que sepáis bajar, me imagino que lo mejor será que suba yo también.

			Y ante la sorpresa de Jane y de Michael, pegó las manos al cuerpo y, sin soltar ni una sola risa, y sin que tan siquiera se apreciara el más leve atisbo de sonrisa en su rostro, salió disparada hacia arriba y se sentó en el aire al lado de Jane.

			–¿Se puede saber cuántas veces te he dicho que te quites el abrigo cuando entres en una habitación donde haga calor? –la regañó. Y acto seguido desabrochó el abrigo de Jane y, con mucho cuidado, lo dejó flotando junto al sombrero.

			–Estupendo, Mary, estupendo –dijo muy satisfecho el señor Peluca, mientras se echaba hacia delante para dejar sus gafas sobre el mantel–. Y ahora que ya estamos todos cómodos...

			–Hay maneras y maneras de estar cómodo –dijo Mary Poppins, dando un resoplido.

			–Podemos empezar a merendar –prosiguió el señor Peluca, como si no se hubiera percatado de su comentario. Pero, de pronto, se le puso cara de susto–. ¡Dios bendito! ¡Qué horror! Me acabo de dar cuenta... La mesa está ahí abajo y nosotros aquí arriba. ¿Qué vamos a hacer? Es una tragedia... ¡una auténtica tragedia! Claro que también... ¡Caray... si es divertidísimo! –Se tapó la cara con el pañuelo y descargó sobre él un torrente de risas. Jane y Michael, aunque no querían perderse los panecillos y los pasteles, tampoco pudieron evitar reírse, pues la alegría del señor Peluca resultaba la mar de contagiosa.

			El señor Peluca se enjugó los ojos.

			–Sólo hay una solución posible –dijo–. Tenemos que pensar en algo serio. Algo triste, muy triste. Entonces podremos bajar. ¡Venga, todos a la vez... una, dos y tres! ¡Algo muy triste, no lo olvidéis!
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			Apoyaron la barbilla en la mano, y se pusieron a pensar y a pensar y a pensar.

			Michael pensó en el colegio y en el día en que le tocaría ir allí. Pero, hoy, hasta eso le parecía gracioso y le provocaba risa.

			Jane pensó: «¡Dentro de catorce años ya seré mayor!». Pero aquello, más que triste, le parecía bonito y bastante divertido. No podía por menos de sonreírse ante la idea de hacerse mayor y de tener que usar faldas largas y bolso.

			–Está lo de la pobre tía Emily –pensó el señor Peluca en voz alta–. Ésa a la que le atropelló un ómnibus. Una historia triste. Muy triste. Insoportablemente triste. Pobre tía Emily. Claro que al menos consiguieron rescatar su paraguas. Tiene gracia, ¿no? –Y antes de que se diera cuenta de por dónde iba, ya estaba palpitando, temblando y reventando de risa de sólo pensar en el paraguas de la tía Emily.

			»No hay manera –dijo tras sonarse la nariz–. Me rindo. Y aquí mis jóvenes amigos tampoco parecen muy duchos en eso de ponerse tristes. Mary, ¿no podrías hacer algo? Queremos merendar.

			A día de hoy, Jane y Michael siguen sin estar muy seguros de qué fue lo que pasó entonces. Lo único que saben con certeza es que, tan pronto como el señor Peluca pidió ayuda a Mary Poppins, las patas de la mesa que tenían debajo se pusieron a temblequear. Bien pronto la mesa entera estuvo bamboleándose peligrosamente hasta que, con un fuerte traqueteo de loza y mientras varios pasteles se desplomaban sobre el mantel, se remontó en el aire y, dando un giro perfecto, se instaló junto a ellos de tal modo que el señor Peluca quedara en la cabecera.

			–¡Buena chica! –dijo el señor Peluca, dirigiéndole a Mary Poppins una sonrisa llena de orgullo–. Ya sabía yo que se te ocurriría algo. Anda, Mary, hazme el favor, ponte al otro extremo de la mesa y sirve el té. Y los huéspedes, uno a cada lado. Así, muy bien –dijo, una vez que Michael, avanzando a botes por el aire, se sentó a su derecha. Jane, por su parte, se había sentado a su izquierda. Por fin estaban todos juntos, flotando en el aire en torno a la mesa. Ni un solo trozo de pan con mantequilla y ni un terrón de azúcar se había quedado abajo.

			El señor Peluca sonrió satisfecho.

			–Según tengo entendido, lo normal en estos casos es empezar por el pan con mantequilla –dijo, dirigiéndose a Jane y a Michael–, pero, dado que es mi cumpleaños, vamos a hacer las cosas al revés; que para mí siempre ha sido la manera más correcta de hacer las cosas. Así que... ¡a por el pastel!

			Y acto seguido les cortó un gran trozo de pastel a cada uno.

			–¿Más té? –le dijo a Jane. Pero ésta no tuvo tiempo de responderle, porque en ese preciso momento un golpe seco y nervioso sonó en la puerta.

			»¡Adelante! –dijo el señor Peluca.

			Al abrirse la puerta, apareció la señorita Persimmon con una jarra de agua caliente en una bandeja.

			–Pensé que necesitarían un poco más de agua, señor Peluca, y... –comenzó a decir, mientras sus ojos rastreaban la habitación–. Pero... ¡esto es el colmo... el colmo! –exclamó al verlos a todos flotando en torno a la mesa–. ¡En mi vida había visto cosa igual, en todos los años de mi vida! Cierto que siempre pensé que era usted un poco raro, señor Peluca, pero hasta ahora había hecho la vista gorda, porque usted pagaba puntualmente el alquiler. Pero este comportamiento suyo de ahora... merendando en el aire con sus invitados... permítame decirle, señor Peluca, que me deja usted atónita. ¡Qué cosa más indecorosa, y en un hombre de su edad! A mí nunca me ocurriría...

			–¡Pues a lo mejor le ocurre, señorita Persimmon! –dijo Michael.

			–¿A lo mejor me ocurre, qué? –dijo la señorita Persimmon con altivez.

			–Pues que se contagie del gas de la risa, como nos pasó a nosotros –explicó Michael.

			La señorita Persimmon echó la cabeza para atrás en actitud desdeñosa.

			–Sepa usted, jovencito, que me respeto lo bastante como para no ir dando botes por el aire como si fuera una pelota de goma colgada de un bate –repuso–. No señor, como me llamo Amy Persimmon, que pienso quedarme aquí, bien sujeta sobre mis propios pies, y... ¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué es esto? No puedo andar, voy a... ¡Ay! ¡Socorro! ¡Socorro! 

			Ocurría que la señorita Persimmon, muy en contra de su voluntad, se había elevado sobre el suelo y había empezado a dar tumbos por el aire, rodando de un lado para otro como si fuera un barril muy estrecho, mientras hacía todo tipo de malabarismos para evitar que se le cayera la bandeja de las manos. Estaba tan acongojada que, cuando llegó a la mesa y depositó en ella la jarra de agua, parecía estar a punto de llorar.

			–Gracias –dijo Mary Poppins en un tono muy tranquilo y cortés.

			La señorita Persimmon se dio la vuelta y empezó a descender, murmurando: 

			–Qué cosa más indecorosa... que a una mujer tan equilibrada y de un comportamiento tan intachable le pase esto... Tengo que ir a ver al médico...
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			En cuanto tocó el suelo, salió corriendo de la habitación, retorciéndose las manos y sin mirar atrás ni una sola vez.

			–¡Qué cosa tan indecorosa! –le oyeron decir con voz lastimera mientras cerraba la puerta tras de sí.

			–¡Pues no debe llamarse Amy Persimmon, porque no se ha tenido de pie! –le susurró Jane a Michael.

			El señor Peluca, entretanto, se había quedado mirando fijamente a Mary Poppins; se trataba de una mirada bastante curiosa, entre acusadora y divertida.

			–¡Válgame Dios, Mary, no deberías haberlo hecho! La pobre no se va a recuperar nunca de ésta. Ahora bien, hay que ver lo graciosa que estaba moviéndose por el aire como un pato mareado... ¡Dios misericordioso, no me digáis que no!

			Y tanto él como Jane y Michael se echaron otra vez a reír y empezaron a girar por el aire, apretándose los costados y medio ahogados de la risa que les producía pensar en el aspecto tan cómico que tenía la señorita Persimmon.

			–¡Por favor! –decía Michael– no me hagáis reír. No puedo más. ¡Voy a reventar!

			–¡Ay, ay, ay! –gritaba Jane, mientras trataba de coger aire y se apretaba el corazón con la mano.

			–¡Dios bendito, benevolente y bamboleante! –rugía el señor Peluca, que como no había conseguido encontrar su pañuelo, se estaba secando los ojos con los faldones de la chaqueta.

			–ES HORA DE VOLVER A CASA–. El sonido de la voz de Mary Poppins se alzó sobre los alaridos de risa como si fuera el toque de una trompeta.

			Al instante, Jane, Michael y el señor Peluca se precipitaron en el vacío. Con un estruendo enorme, aterrizaron en el suelo todos revueltos. La idea de que tenían que volver a casa fue el primer pensamiento triste de la tarde y, nada más pasárseles por la cabeza, se vaciaron del gas de la risa.

			Jane y Michael suspiraron, mientras veían cómo Mary Poppins descendía lentamente, con el abrigo y el sombrero de Jane en la mano.

			El señor Peluca también suspiró. Fue un suspiro grande, largo y profundo.

			–En fin, qué pena, ¿no? –dijo el señor Peluca con sobriedad–. Es una verdadera lástima que tengáis que iros a casa. Nunca había pasado una tarde tan divertida, ¿y vosotros?

			–Jamás –dijo con tristeza Michael, que en aquel momento se había dado cuenta de lo aburrido que era volver a estar en el suelo sin tener ya dentro gas de la risa.

			–Nunca, nunca –dijo Jane, que se puso de puntillas y le plantó al señor Peluca un beso en sus sonrosadas y flácidas mejillas–. ¡Nunca, nunca, nunca, nunca!

			Sentados uno a cada lado de Mary Poppins, regresaban a casa en autobús. Los dos iban muy callados, pensando en la tarde tan estupenda que habían pasado. Al cabo de un rato, Michael, con voz somnolienta, le dijo a Mary Poppins:

			–¿Cada cuánto le pasa eso a tu tío?

			–¿Le pasa el qué? –dijo Mary Poppins con brusquedad, como si pensara que Michael lo decía con intención de molestarla.

			–Pues eso de dar botes y saltos, y de reírse y subirse por las alturas.

			–¿Subirse por las alturas? –La voz de Mary Poppins sonaba muy aguda y muy, pero que muy enfadada–. ¿Se puede saber qué quieres decir con eso de subirse por las alturas?

			Jane trató de explicárselo.

			–Lo que Michael quiere saber es si tu tío se hincha de gas de la risa a menudo y si suele dar vueltas y botes por el techo cuando...

			–¡Vueltas y botes! ¡A quién se le ocurre! ¡Vueltas y botes por el techo! ¡Lo próximo que me diréis será que mi tío es un globo! –dijo Mary Poppins, lanzando un resoplido de indignación.

			–¡Pero si lo hemos visto! ¡Y eso es exactamente lo que hizo! –exclamó Michael.

			–¿El qué, dar vueltas y botes? ¡Pero cómo os atrevéis! Que os quede esto muy claro, mi tío es un hombre cabal, honesto y trabajador, así que haced el favor de hablar de él con más respeto. ¡Y ya está bien de morder el billete del autobús! ¡Vueltas y botes, a quién se le ocurre!
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			Jane y Michael se separaron un poco de Mary Poppins y se miraron el uno al otro. Ninguno de los dos dijo nada, porque ya habían aprendido que, por más raro que resultara todo, era preferible no discutir con Mary Poppins.

			Y lo que aquella mirada quería decir, era: «¿Ha sido real o no? ¿Quién tiene razón sobre el señor Peluca, Mary Poppins o nosotros?».

			Pero no había nadie que pudiera darles la respuesta correcta.

			Soltando un rugido, el autobús aceleró la marcha y se puso a dar tumbos y bandazos.

			Mary Poppins, sentada en medio de los dos, permanecía en silencio con aspecto de seguir estando muy enfadada. Sin embargo, al cabo de un rato, el cansancio hizo mella en los niños y, poco a poco, se fueron arrimando a ella y se quedaron dormidos, aunque ni siquiera así dejaban de hacerse preguntas.
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			4. Andrew y la señorita Alondra

			La señorita Alondra era la vecina de la casa de al lado.

			Conviene, sin embargo, que antes de seguir adelante os diga algo sobre cómo era la casa de al lado. Se trataba de una casa muy grande, con mucho la más grande de la calle del Cerezo. Era bien sabido que hasta el almirante Boom sentía envidia de la espléndida casa de la señorita Alondra, y eso que la suya tenía toberas de barco en lugar de chimeneas y un mástil en el jardín delantero. Siempre que pasaba por delante de la mansión de la señorita Alondra, los vecinos de la calle del Cerezo le oían decir: «¡Recontracanastos! ¿Se puede saber para qué demonios quiere una casa como ésa?».

			Lo que más envidia le daba al almirante Boom era que la casa de la señorita Alondra tenía un jardín con dos puertas. Una para los amigos y parientes de la señorita Alondra y la otra para el carnicero, el panadero y el lechero.

			En cierta ocasión, el panadero se equivocó y entró por la puerta reservada a los amigos y parientes, y la señorita Alondra se enfadó tanto que le dijo que no volviera nunca a traerle el pan.

			Al final, sin embargo, tuvo que perdonarle, porque era el único panadero en todo el vecindario que hacía esos bollos aplastados que tienen una especie de ondas rizadas en la parte de arriba. En cualquier caso, después de aquello, ya nunca le volvió a caer bien, de modo que el panadero, en cuanto llegaba a la casa, se calaba la gorra hasta casi taparse los ojos, para que la señorita Alondra pensara que era otra persona. Pero ella nunca se dejaba engañar.

			Jane y Michael siempre sabían si la señorita Alondra se encontraba en el jardín o venía por la calle, pues llevaba tal cantidad de broches, collares y pendientes que tintineaba y cascabeleaba como si fuera una banda de música. Y siempre que se encontraba con ellos les decía lo mismo:

			–¡Buenos días! –o «¡Buenas tardes!», si es que era después de comer–. ¿Cómo estamos hoy?

			Jane y Michael nunca estaban del todo seguros de si la señorita Alondra les estaba preguntando cómo estaban ellos o cómo estaban ella y Andrew.

			De modo que se limitaban a responder:

			–¡Buenos días! –o «¡Buenas tardes!», por supuesto, si es que era después de la hora de comer.

			Durante todo el día, estuvieran donde estuvieran, los niños oían a la señorita Alondra diciendo en voz muy alta cosas como:

			–¿Andrew, dónde te has metido? –O...

			–¡Andrew, no salgas sin tu abriguito! –O...

			–¡Andrew, ven con mamá!

			Si no estáis muy al tanto de estos asuntos, pensaréis sin duda que Andrew era un niño. Y no es de extrañar. Jane, sin ir más lejos, estaba convencida de que eso era lo que creía la señorita Alondra. Pero la verdad es que no lo era. Andrew, en realidad, era un perro; uno de esos perros pequeñajos, lanudos y sedosos, que todo el mundo suele confundir con una estola de pieles hasta que se ponen a ladrar. Porque, cuando lo hacen, ya no hay duda de que se trata de un perro. Nunca se ha sabido de ninguna estola de pieles que hiciera semejante ruido.

			Pues bien, Andrew llevaba una vida de tanto lujo que cualquiera hubiera dicho que se trataba del mismísimo sha de Persia disfrazado. Dormía en un cojín de seda en el propio dormitorio de la señorita Alondra; acudía en coche a la peluquería dos veces por semana para que le echaran champú; le daban nata en todas las comidas, e incluso ostras a veces; y tenía cuatro abriguitos de varios colores, unos a cuadros y otros a rayas. En resumen, que Andrew tenía a diario lo que el resto de los mortales sólo tienen el día de su cumpleaños. Y, por cierto, que cuando era su cumpleaños, en lugar de una vela por cada año que cumplía, le ponían siempre dos.
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			Todas estas cosas habían contribuido a que Andrew no fuera muy apreciado en el vecindario. La gente solía reírse a placer cuando le veían sentado en el asiento trasero del coche de la señorita Alondra, camino del peluquero, con una alfombrilla de piel sobre las patas y luciendo el mejor de sus abrigos. Y el día en que la señorita Alondra le compró dos pares de botitas de cuero para que pudiera salir al parque, hiciera el tiempo que hiciera, todos los vecinos de la calle salieron a la puerta para verle y, cuando pasó por delante, se taparon la boca con la mano para poder reírse a gusto.

			–¡Bah, ese perro es un pánfilo! –dijo un día Michael mientras miraban a Andrew a través de la valla que separaba el número diecisiete de la casa de al lado.

			–¿Cómo lo sabes? –preguntó muy interesada Jane. 

			–¡Lo sé porque se lo he oído decir a papá esta mañana! –dijo Michael, y a continuación se rio descaradamente de Andrew.

			–No es ningún pánfilo, y no se hable más –terció Mary Poppins.

			Y Mary Poppins tenía razón, pues Andrew, como no tardaréis en comprobar, no tenía nada de pánfilo.

			No se trata de que Andrew no respetara a la señorita Alondra, que sí que la respetaba. Incluso podría decirse que, aunque sin excesivo entusiasmo, la apreciaba. Al fin y al cabo, cómo no iba a sentir cierto afecto por alguien que había sido tan bueno con él desde que era un cachorro, a pesar de que, para su gusto, se pasaba dándole besos. En cualquier caso, de lo que no cabe ninguna duda es de que a Andrew el tipo de vida que llevaba le tenía muerto de aburrimiento. Hubiera dado la mitad de su fortuna, de haberla tenido, por poder comerse un trozo de carne roja bien cruda en lugar de las pechugas de pollo o los huevos revueltos con espárragos que solían darle para comer.

			Pues, en lo más hondo de su corazón, Andrew deseaba con todas sus fuerzas ser un perro normal y corriente. Siempre que pasaba por delante de su pedigrí (que estaba colgado en la pared del salón de la señorita Alondra), sentía un escalofrío de vergüenza. Y muchas veces había deseado no haber tenido ni padre ni abuelo ni bisabuelo, para que así la señorita Alondra no pudiera estar siempre a vueltas con ello.
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