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				Para Luis Asensio, que ve estas cosas desde el cielo, cuando vuela bajo.

				Para mis vecinos de ahí junto, los de la «Casa del Gallego», Roberto y Pepe, que le pusieron vela al bote de motor, no como otros.

				Para Pablo Pérez Oneto, que ya embarcó en el Juan Lobón y aún le queda cuerda para muchas singladuras.

				Para Farina el cojo, que ni por ésas dejó nunca de bailar en esta orilla.

				Para Diego el de Marcelo, pescador de bajerío, y para su hijo Camarón que, aunque sordea a babor y a estribor, ha visto la sirena cantando en las piedras del Corral de Vives.

				Para los hermanos Lloret, muchachos, que aquella cola que nos comimos no era de merluza gigante, palabra, era de sirena.

				Para esta mar que, una vez todos los años, en ese día de la marea escorada, se me sube hasta el patio de mi casa y, luego, con la bajamar, hasta la liga me enseña de esos fondos marinos que siempre me parecen nuevos.

				Para todos mi agradecimiento con un abrazo.

			

		

	
		
			
				Amo el amor de los marineros que besan y se van.

				PABLO NERUDA

			

		

	
		
			
				NOTA DEL EDITOR:

				Para esta edición se ha considerado oportuno conservar los usos de puntuación y cuestiones de tipografía de la primera edición revisada por el autor.
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				El viento le ciñe las faldas a las piernas como unos pantalones, que no hace falta ninguna ir allá con este temporal. El plomeo de las gotas que arrastra la racha le tamborilea los muslos, que lo mejor es dejar el palangre allá y el bote en tierra, eso: aguardar que el tiempo aclare.

				La espuma de la marejada vuela en pompas de jabón, de baba caballuna, sobre la playa, oye, que vete a saber si la mar no se llevó el palangre y vas a darte el mate ¿para qué? Empuja el chinchorro sobre los calzos ensebados, los calzos en la arena, se desliza la quilla sobre, no se clava la quilla en, la arena, mira, que aunque el palangre siga allí y hubiera cogido algo, los anzuelos vacíos te vas a encontrar. Empuja la mujer como un hombre, gruñe, el bote hacia el repunte de la marea, que esta mar te desenferró todo el pescado y te quitó ese trabajo. Vas a ir allí ¿a qué?

				Hay que ir y se va. Calla el hombre, se va. Que el palangre está allí, al trasponer el arrecife, en la marca del Berrueco por Santa Ana, aforadito está, en las quince brazas con la bajamar, al repunte de la vaciante del caño, que la corriente ayuda a la ida, aunque sople el poniente. La entrante y el viento ayudarán al regreso, tonta. Hay que ir: el palangre está allí.

				Ella, él y los chiquillos, empujan el bote, trasmudando los calzos de popa a proa, que la roda no muerda la arena, que no se clave, ensebados los calzos, empujón a empujón.

				—Tres achuchones, más, madre, y a flote.

				A flote, sí, cuando entre en la mar, que necesidad ninguna hay de ir, a las horas que son, el día como está, disparate. Si fuera en las Anegadas, todavía. Pero irte hasta allá que se te echa la noche encima antes de llegar.

				—Que es una locura, hombre.

				Una locura, un contradiós, el palangre de mochuelo. Y aunque estuviera almacigadito, ¿qué? Y aunque estuviera.

				—Desriñonada está una.

				Deja de empujar, descansa, se aguanta los riñones. Con tres achuchones más, madre, lo ponemos a flote.

				—Eso, hijo, tú, igualito que él, criatura. Cuando todos suben el bote bien arriba y echan piedras al rezón, vosotros a la mar. ¡Qué locura, madre mía!

				Calla el hombre, aguarda que los chiquillos terminen de enfilar los calzos, aguanta el bote por la regala, su boca cerrada, cargado de razón al secarse el sudor. No lo dice, no: acuérdate cuando el vendaval, que se juntaron las aguas de la mar y la bahía. Ni lo mienta. Al secarse el sudor lo explica apretando los dientes: con la marea de aquel día echamos el techo a la casa; veintidós chapas de uralita pagadas en una sola marea. No lo dice: calla su boca.

				Joselito va con su calzo y se lo lleva el viento, se ríen los críos con el viento, que le echó a la Sarita una anguilla y se pensó que era una culebra.

				—¡El susto que llevó!

				Ríen los críos y el viento. Buena cosa has mentado tú, hijo, lo que faltaba para arreglar la tarde. Lo que faltaba.

				—¡Buena cosa has mentado!

				—Que le tiró una anguilla a la Sarita, madre, ¡qué pechada de reír!

				Riñe el hombre: venga, vamos a dejar todas las tonteras. ¿Empujamos todos a una o vamos a estarnos aquí haciendo el tonto?

				Qué cansada está una, qué cansada. El Joselito mentó la culebra, las horas que son, el palangre de mochuelo, que todos guardaron el bote tierra adentro y echaron los visillos para no ver la mar siquiera.

				—¿Por qué no lo dejas para cuando esto aclare? ¿Has visto cómo está ésa?

				Ésa es la mar, desflecada en las rompientes, blanca, blanca, sobre el contraste de la piedra ostionera de la isla; espuma caballuna que vuela pegajosa con el poniente. Que mentó la culebra, de verdad, hombre, hazme caso por esta vez.

				—Venga, empuja.

				Cualquier achaque os vale a las mujeres. Corre el bote por los calzos pero ella lo suelta adrede para que se desnivele y se tumbe en la arena.

				—¡Será posible!

				El hombre con las manos en la cintura: ¡será posible! 

				Y tan posible. Que hoy no se va a la mar.

				—Pero ¿tú no ves cómo está ésa?

				Ésa es la mar. El Joselito, encima, mentó la culebra. Jura el hombre, los chiquillos y el viento dejan de reír que el papá está levantando presión.

				—Vamos, hijo, aguanta ahí.

				La mujer con las manos en los riñones, qué desriñonadita está una y cuando una habla, ni caso; estar ciego hace falta para no ver que hoy no es día de salir. Ciego hay que estar.

				—¿Echarás mano de una vez o quieres que te caliente? 

				Quiere que la caliente, se le abren las narices, más razón que un santo tengo, tiene, que cuando se te mete una cosa en la cabeza no te sale.

				El hombre empuja, los críos ayudan y se desliza la quilla lentamente por la playa aplacerada, ya ves que ninguna falta nos haces, que el bote va. No lo dice, calla su boca: el bote va.

				Quiere que la caliente, que tengo razón, ¿qué te figuras? Primero trata de frenar la arrancada del chinchorro pero llega tarde, que han parado para trasmudar los calzos. Luego, antes que el mayorcito se le adelante, toma el primer calzo, corre con él al filo del agua y lo arroja sobre el oleaje.

				—¿Será posible?

				—Tú verás si me vais a hacer caso, tú verás. Día de quedarse en casita, ya lo has escuchado.

				El mayorcito entra al agua, hasta la cintura, para recobrar el tarugo de madera que va a la deriva. Vuelve con él y la madre trata de quitárselo.

				—Madre, no sea usted así, madre.

				El hombre se interpone y la bofetada suena seca. El bote tumbado en la arena.

				—No le pegue usted, padre, que está asustada.

				—¡Ya te enseñaré yo a ti!

				Jadea la mujer, trincada del brazo, todavía disputando por el calzo. Padre, no le pegue usted, que la va a desgraciar, padre. Ella llora.

				—Que hoy no se va a la mar, ya lo escuchaste.

				Los críos asustados, que mentó la culebra, disparate, ¿por qué vais a tener razón ustedes siempre? Padre que la va usted a desgraciar. Hacer algo, tú, la va a desgraciar.

				Grita el mayorcito, grita, coge el calzo y corre con él playa arriba, hacia la duna.

				—¿Dónde vas con eso, tonto? ¡Vuelve aquí ahora mismo!

				Soltó a la madre, pero discuten todavía, le volverá a pegar, madre, también usted, que el Joselito moja sopas trincando otro calzo para distraer al padre, pero el padre se lo quita antes de que pueda echar a correr, que el viento se lo lleva.

				—¿También tú, mocoso?

				Llora la mujer zarandeada por el viento, el padre levantando el dedo al Joselito, cagón, que no tienes tú la culpa. Se le ciñen las faldas a las piernas. El mayorcito va. Que vengas aquí, condenado ¿dónde irás con ese calzo?

				Corre el chiquillo con su tarugo bajo el brazo, como reclamo. Padre, no le pegue. Corre con plomo de voces en los pies, con goma de voces que se estiran, cada vez menos elásticas. Padre, que está asustada.

				El rotido de la mar en la roqueda del Corral de Vives diluye las voces. Se detiene el chiquillo en lo alto de la duna, padre, antes que la goma estirada se rompa. Que está muy asustada, padre, no peleen ustedes.

				—¿Es que no escuchas? ¡Trae el calzo aquí ahora mismo!

				Ella llora, claro, por ahí debía haber empezado, mira, tanta tontera, en días peores que éste, tú lo sabes, me aforé yo a la Piedra de los Marrajos, figúrate, frente a Cabo Roche, las faldas apretadas por delante, como una bandera por detrás, que no hay precisión de ir, ahora no hay techos que echar, el Joselito mentó la bicha, anda, hija, hasta me soliviantas los chiquillos, que eso no es educación ni es nada.

				Desanda la playa el mayorcito, gazapeando: una carrerita, una paradita. Padre, no le pegue, está asustada, padre, la pobre. 

				—¿Lo has oído? Que vengas aquí.

				Sumiso va, como un cachorro, y le pega para que aprenda; mal, porque no se tapa la carita.

				—Para que aprendas, tonto.

				Sangra por la naricilla, que se te hizo la mosqueta, hijo, por culpa de ella, muchacho, ya ves. No se meta a consolarlo que la desgracio, ya está bien por hoy. El palangre está allí en el cascajo, en la marca del Berrueco por Santa Ana, y aquí perdiendo el tiempo. Anda, toma el pañuelo y límpiate esas narices, macho: a marinear esas rompientes por la gola del barlovento, como los hombres.

				El oleaje blanquea la pequeña canal descubriendo las aristas de la escollera; que ya está el techo echado y no hay precisión de matarse buscando cuartos. El cielo de plomo, la mar gris canosa, a enderezar el bote, tengamos la fiesta en paz.

				No lo dice: ¿y las cinco madejas de hilo del Puerto, a cincuenta duros cada una? Dinero pedido a ganancia: de cada cinco duros, uno que pagamos de interés todas las semanas. No lo dice. Tengamos la fiesta en paz.

				Al filo de la marea, el vaivén suspende el bote en las crestas y lo deja varado en la retirada del oleaje. Empuja ella y llora, con sus dos guantadas, tontita, la carilla colorada, que no vamos a dejar un puñado de duros allí, en el palangre, que el pescado tenía la boca caliente ayer y antier, que cuando se le enfría la boca y no come es con la ventanía, y con el agua montuna. Lo dice:

				—Acuérdate cuando se juntaron las aguas de la mar y la bahía. El bote cargado hasta el miedo, acuérdate. La mejor marea que tú has visto en esta costa.

				Sujeta el chinchorro por el escudo, sobre el salsero, el agua a la cintura, no dice más: y echamos el techo. El rotido de la mar en el Corral, que se entabla el tiempo y no arría en la quincena. Si hoy está malo, mañana estará peor. La vaciante ayuda a la ida.

				—Al resguardo del faro vamos ciñendo hasta Lavaculos. Una bordadita para librar las piedras y en una horita estamos allá. La vuelta es en popa.

				Se lo cuenta al aire, a los críos, tonta, que el Joselito arma un remo, macho, que te lleva el viento, y el mayor está fincando a popa con el otro para que el viento no aconche el bote contra la playa. Llora sin ganas pero llora.

				—Hay que ir, mujer: el palangre está allí.

				Viene un tal Roque, gallego él, como mi padre, que lleva la suerte colgada de la cadena, como un perro, famoso Roque en el mundo porque donde él arrastra, veinte toneladas de pescado sube, y como moscas los otros pesqueros a rastrear a su lado, tontos, él veinte y los demás de mochuelo, un día y otro día, una marea y otra. Le ofrecen el oro y el moro, patrón: el barco para ti. Famoso Roque, que empezó de motorista echando aceite y acabó en el bacalao y la ballena.

				—Paisano, vente conmigo —le dice a mi padre.

				La primera campaña empieza después de Navidad hasta finales de junio principios de julio, seis o siete meses, hasta cargar novecientas toneladas. Vuelves con quince días de permiso. La segunda campaña de julio a Navidad. Tienes un mes para gastar cuartiños. Vente.

				Estuvo con los portugueses en una goleta de tres palos, al anzuelo, que pagaban por captura y había quien no juntaba para hambre ni para entierro, que entraba la niebla y arriaban las bateas, cuarenta arriaban, de dos proas, estibadas a bordo de seis en seis. Pan con sardinas y a pescar. Los doris les decían, mal asunto. Los clippers de los escoceses a la ballena, donde estuvo para probar el gusto. El barco factoría y una flotilla de cinco veleros que balizaban las ballenas capturadas. ¿Por qué no te vienes? El Banquerouth, el Flemish Cup que es el banco más al Este, el Platier. Tonto, vente. Allá, el San Lorenzo, el Gran Norte, el Labrador, Groenlandia, al bacalao.

				—Conozco aquello que allí estuve dos años con tu tío Sindo, que en paz descanse.

				Hacían cuentas y recuerdos Roque y mi padre: buena cosa, tú. Que me quiero comprar un bote de motor cubierto para llegarme hasta la pesquera de las parejas si se me pone en el jopo. Ya no tengo ni edad ni más sueños que ese bote, ¿por qué no te me llevas al chiquillo?

				¿Por qué no? Que así voy al bacalao, quince años mal cumplidos, para que mi padre tuviera su bote de motor cubierto. Castigan a los hombres en el castillo de proa, allí dándose abrazos y porrazos en el pecho para no entumecerse, bebían caña para arder por dentro.

				Allí estaban los barcos de la Pysbe: el Regañón, el Céfiro, el Tornado, el Eolo, el Abrego, el Cierzo, todos los vientos y, donde está Roque, la campaña es de seis meses que, si no cargas las novecientas, nueve meses te tiras, hasta cargar. El bacalao perdiendo agua, que hoy tienes seiscientas toneladas haciendo bulto y el mes que viene, las mismas tienes, perdiendo el agua, el doble de pescado, más seco, la marea lenta, tú. Sesenta días, ochenta días sin pisar tierra. Dos veces la pisabas en cada campaña si no te entraba la apendicitis que, entonces, llamaban por radio al Ice Patrol y venían en el helicóptero o te llevaban al barco ruso, como al Teta, uno de Chipiona que se le abultó una teta y le decían así: el Teta.

				Es el primer viaje, arrastrando en el Platier se lían los artes de nuestro barco y uno portugués; el que más corra: cobra a bordo el filamen y allí, con un soplete, a cortar los cables del portugués. Tan tirante estaba aquello que el socollazo mató al primer oficial. El latigazo le partió el pecho y yo me fui al agua, veinticinco bajo cero y un ventarrón. Arrían la ballenera y Roque como loco:

				—¡Burros, que entráis por barlovento!

				Me desnuda Roque, me pone su ropa, veinticinco bajo cero. La ballenera se va contra la amura del barco, bestias, que entráis por barlovento como si fuerais de secano, bestias. Roque, coge una defensa del barco que estaba allí estibada a proa de la ballenera, una defensa de burlón de abacá encoñada en dos neumáticos de camión: dos quintales de defensa engancha Roque y trata de meterla entre la ballenera y la amura del barco. El tío, oye, dos quintales. La defensa fue al agua y el brazo de Roque aguantó al chocazo, hizo de defensa, burros, entrando por barlovento.

				Nos llevan a Roque y a mí a Saint Pierre, curando, ay madre, que el brazo era de carne, de hueso era, no de burlón de abacá encoñado en neumático de camión. Pero hizo de defensa.

				Contento Roque, que ya es Roque el manco y va con su muñón de estreno a Corrubedo, a casarse. Un brazo menos, pero con un brazo menos pueden hacerse moitas cousas: de las que gustan, todas.

				Sin Roque la campaña es de nueve meses y cuando vuelve se ha puesto azul.

				—Un brazo menos, pero ¿para qué quería tantos brazos si con uno sobra?

				Cásate y verás, que el primer oficial murió y le enseñaba a tomar la meridiana. La estrella Polar siempre está quieta, de frío que tiene, arrecida está, encima del Polo. Lo que se levanta ella sobre el horizonte es igual a la latitud, tonto, ¿no lo entiendes?

				—No.

				—Ti: que nada entiendes, rapaz. O aprendes eso, ¿o qué vas a aprender en la vida? La la-ti-tud, ¿bonito, eh?

				Su padre arponeaba a brazo, Leopoldo, como tú presumes de hacerlo, que te quería yo ver a la ballena sin cañoncito. Cachalotes con dientes arponeaba a brazo.

				Contento siempre Roque y vuelve azul.

				—Tengo un rapaz como tú —me dice y cierra los ojos.

				Ya no baila la muñeira, ni cuenta de cuando estuvo al percebe de cativo con menos peso que una mincha, empernacado en un columpio con la red y el rascador, que si miden mal el compás de la ola cuando se retira, y te arrían a descompás, el porrazo de la mar te despanzurra contra el acantilado. El percebe, oye. Mar de homes, el Finisterre, rapaz, que haré de ti un mariñeiro.

				Aquella dársena, tan al norte, el sol de medianoche, donde la misión del jesuita y las esquimalas, el almacén de la gallega casada con aquel medio chino.

				—Teño un rapaciño que non fala, un rapaciño.

				Que se casó en Corrubedo con la novia que le esperaba, que non la hai mais linda nas rías altas, ni en as baixas.

				Cantaban a dos voces:

				No xardín unha noite sentada

				o refrexo do branco luar,

				unha nena choraba sin trégolas

				os desdés dun ingrato galán.

				a tres voces lo cantaban, a todas las voces, y sonaba el barco como una caracola:

				Lonxe dela de pé sobre a popa

				dun aleve negreiro vapor.

				así sonaba la puesta de sol y Roque se ponía azul mirando el horizonte.

				—Enterita no estaba que la estrenara yo al final de la otra campaña, enterita no estaba. A los siete meses de la boda nació el neno, sietemesino, tres kilos y medio.

				Azul se pone Roque que un hombre con un solo brazo es menos hombre que uno con dos. Es un brazo menos.

				—¿Es o no es?

				—Es, pero ¿y qué?

				—Tú no lo entiendes, pousando a man entre las suas, ¿i a outra?, tú no lo entiendes ni nadie lo puede entender.

				Abrazar la cintura y acariciar el pelo, sí, pero con una sola mano, ¿qué hago?: ¿la cintura?, ¿el pelo? Algo echarán en falta, hombre, desde antes de la boda, que ella lo supo, el neno era grande, toda la cara de su padre, decían, toda la cara y virojo non era pero a mí parecíame rubiosco, tirando a pelirrojo, como el hijo del farero, de ese color, rapaz, grande, como si viniera de su tiempo y eu non estaba para adelantarlo.

				Cantaban:

				O mirar as xentís anduriñas

				cara terra que deixa cruzar.

				Cantaban y Roque cerraba los ojos, triste:

				—De rapaza ella fuera novia del hijo del farero. Fuera su novia, tú.

				El hombre está con su padre de ella, bebiendo vino en la tienda de Merodio, el montañés, guapo el hombre, con sus zapatos, como los señoritos, que viene todos los años de ver mundo. Nada cuenta, bebe allí, sonríe, pero no habla, ¿para qué? Tanto ha visto uno, los ojos pastueños de mirar el horizonte, de calar las aguas, que ve donde nadie, tan derecho, que tiene mal vino y un taco de billetes en el bolsillo que hasta miedo da, a todos convida.

				Es el año del hambre, del pan de higo, del pan de borona, su sortija en el dedo, sus zapatos de señor, quemado de la brisa, las pestañas le dan sombra gatuna, los tiró a todos por la ventana, riendo, borracho el hombre, que nunca dice nada: convida, se le ven detalles. Padre le tiene miedo y le da coba:

				—Que tú no eres un cualquiera, siempre lo dije.

				Lo dijo siempre su padre, hay que ver, que tú no eres un cualquiera, que hasta de leer y escribir, muy revolcado por los libros, pues ¿y de la mar? De la mar: todo. Un molino de oro en los ojos que hiciste rico a Canedo, millonario lo hiciste con un barquito que nada vale, ¿no lo sabe todo dios? Buenos cuartos te dan, hombre, que a ti nunca te va a faltar de nada.

				El papá borracho, de caerse, que lo huele y se acaba el hombre: un guiñapo.

				—Los amigos son los amigos, tú eres eso: un amigo, un amigo de verdad.

				Al patio de vecinos lo llevan, lo acuestan para que la duerma. Con el hambre y el vino las agarra mortales, usted. Allí en el patio el hombre.

				—¿Eres tú la mayorcita de José? ¡Chiquilla, bonita eres! Cuando se despierte, ¿sabes? Le das café.

				Café es lo que no hay.

				—¡Vaya, mujer, qué disgusto! Se lo compras de estraperlo: toma. 

				Un cafelito para el papá bien cargado, un billete entero me dio como el que da una perra. El hombre, oye, los cuartos que debe tener, figúrate, un billete entero de a cien y un durito de café es lo que compré.

				Los tiró a todos por la ventana, a Merodio también, porque estaba borracho, pero le reían la gracia que, luego, tiraba el dinero a pelús:

				—¡Al que lo coja!

				Se mataban, tú, Merodio también. El papel atrapamoscas, sogas y alpargatas, pan de higo, vende Merodio, un real de azúcar que es una cucharadita, el año del hambre, con vino nos consolamos.

				—Cien pesetas me dio para café y comimos toda la semana: para que tú veas.

				—¡Ay los hombres, los hombres, que no se les puede dejar solos ni estarse con ellos!

				El bote aproa a las rompientes al compás de los remos. Loco como siempre, que hay que ir donde nadie, dando pantocazos, levantando la proa como las toninas, saliéndose del agua, mostrando el aire la quilla, como las cunitas de la feria. Tú, echarle valor a todo, el macho a como él lo entiende. Acuérdate del farol, acuérdate: «Si no lo rompes es que no tienes de esto ni de lo otro».

				«¡Qué no tengo yo! Para que veas: ea, ya está roto».

				Acuérdate que así se rompen los faroles. Y por eso. Luego se va a la cárcel y los chiquillos ayunan dos días. Y se paga la multa: por cojones.

				La revesa de la canal forma un remanso en el Boquerón, entre el faro y las rompientes. Baila el bote, cabecea, con el palo derecho, pintón, como un dedo apuntando al cielo. Él, bogando entre las piedras merengadas de espuma, que se le puso en la cabeza ir a la mar y a la mar:

				—¡Cabezón!

				El Boquerón, la isla de Sancti Petri enfrente, con el faro, con las faldas del vendaval, hilvanando la gola con la aguja de la proa, que se le va una cuarta el rumbo y se revienta en las piedras:

				—¡Loco!

				Traspuesto el arrecife izan la vela, como lo dijo, tú, ciñendo hasta Lavaculos.

				El mayorcito con la entena en la mano a una cuarta sobre la regala. El viento trae voces riñendo, trae gotas de agua. Allá va, que izan la vela. No. Su hombre deja los remos y salta a popa: lo ve. El chinchorro aproa al viento y se atraviesa a la mar. No. Despacio, despacio ¡ay, Dios, como si me lo hubieran contado! El trapo a medio izar toma viento y el bote panza arriba.

				—¡Ay, Dios!

				Tres cabezas a flote, tres. El poniente empujará el naufragio al arrecife. No, Dios mío, que las piedras cortan. La revesa y la vaciante del caño aforan la corriente. No, Dios mío, que si se aforan ¿cómo vuelven a tierra?

				Si fuera más temprano Pablo estaría en Urrutia, en el fuerte, el guarda de la línea de tiro de Torregorda, que tiene su patera negra para barqueo y un bote de cinco metros, pintado de gris, Pablo. Si fuera más temprano, pero es más tarde y a estas horas llegando a su casa, en el pueblo está. No se puede avisar. No. Estarse en la playa, allí, aunque la llame un lloriqueo desde la casita, siete críos en casa, como ratones, pero la Sarita echará una mano a los mellizos.

				El viento arranca gotas al oleaje que llegan como lluvia hasta la playa. Allí encarada al viento, chorreando, como los que están a flote. Nueve hijos, contando los mellizos, claro. El mayorcito a flote, doce años: la Sarita diez. Nueve el Joselito a final de año. Si sigue a flote, si sigue.

				Al Apóstol la tintorera le llevó un pie en Mindelo, cuando bajábamos a la gamba al Sur, por Cabo Verde, en el barco de Canedo, Santa Margarita, con el primer motor que sonaba como una cafetera, un Volund que andaba hasta sin aros echando humo y chirivitas. No murió el Apóstol, ni perdió la compostura, oye:

				—¡Que descanse en pez!

				Eso dijo de su pie cuando se lo llevó la tintorera, en pez, y se atarugaba de comer gaviota, retacando el estómago a fuerza de dar culadas en el suelo, para hacer sitio. Las desollaba, las metía en vinagre, las pinchaba por el culo con un hierro al rojo, el Apóstol.

				—La haces estropajo y, cuando ya no sabe ni a carne ni a pescado, las guisas como carne o como pescado. Todo se come.

				Rica la gaviota, el alcatraz, el albatros, la pardela del sur que sí que tiene buen comer. Tiras un hilo con una madera al viento, cuando por el trancanil están largando a la mar la moledura de tripas y basuras, hambronas, se lían por docenas, o les echas el salabar como un atrapamariposas. Come carne el Apóstol que no quiere pescado.

				—El pescado huele a pie desde que la tintorera se llevó el mío.

				Bravo el Apóstol en Mindelo, nueve meses de campaña, que se curó el muñón a lo bruto, que estuvo a la muerte, la vio y sabe que no tiene cuernos, que la muerte es soltera y siempre tiene sueño. Cuatrocientas toneladas en dos meses, el barco de Canedo haciendo oro, aritos de humo en la chimenea, fumándose los gastos que en la mar daba yo pescado por petróleo, por aceite, ajos, cebollas, alubias, garbanzos, lentejas; pescado daba yo: fideos, babetas, patatas, suma y sigue, tocino, chorizo, pimentón. Y los gastos ¿qué? Pescado, Canedo, y cielos FB y espaldas FB y gargantas FB, del barco que ardió, salvé la gente, las redes para mí. Si no te gusta, Canedo, te buscas otro.

				El motor de dos tiempos aunque tenía cuatro, diésel, porque la mitad de la marea se la llevaba dando guerra con los aros, con el aceite. Dos tiempos: la mitad parado y la mitad andando.

				—Buen motor, tú, bueno.

				En la tienda de Merodio estaba, oye, y se fue, el señor se fue, simpático era, ¡si vieras! Que me dio dinerito para mí, guapita eres chiquilla. A ver mundo se fue el hombre que siempre anda por ahí en los barcos. Le hizo fiestas, le levantó la barbilla:

				—¡Sabes que estás ciega, nena, con esos ojos!

				Para café me dio un billete entero de cien pesetas, figúrate tú, que me duró la semanita y hasta unas babuchas me compré. Nunca juega con chicos de su edad, ni siquiera con los del patio de vecinos que andan loqueando por los manchones. Hay que trabajar, hacer cola en la fuente, llevarle el costo al padre si de milagro encuentra donde echar la peonada. Cien jornales al año, cuando los hay, claro, buena vida nos pegamos, mis hambrecitas que me cuesta, oye, que es el año del hambre, se achica el estómago y duele el pardejón.

				De un dolor murió la madre, en semejante sitio. Una purga le dieron y duró lo que una alegría. Muy malísimo el dolor, perdonando el modo de señalar, aquí mismito, encimita la ingle.

				El papá sin trabajo, que como no lo hay ¿para qué va a buscarlo? Tiene un gallo de pelea y sale a pasearlo con su varita en la mano, el gallo, para que pierda grasa, cuando menos pringue tiene que una lechuga. Endeble el gallo, que haría un puchero.

				—¿Vas para trece?

				—Para catorce, tú, en este mismo mes.

				Que te han salido los pechitos, las teticas, tonta, como las mujeres, que hay que ver. Empecé como con dos botones que dolían. Ya no eres una niña, cuidado con lo que haces, ¿sabes?, una mocita.

				Ni con amigos ni con muchachitos juega, que no tiene lugar. Los mira desde la puerta, aviando a los hermanillos, haciendo de comer, que es la mujer de la casa. Chica para mocita, grande para niña. Ropita remendada que en verano sirve y en invierno se pasa frío, que es lo peor del hambre, durmiendo muy juntitos para darse calor, con una manta que les regalaron en la doctrina.

				—El hombre aquel que tú decías, ¿sabes cuál? Está otra vez en la Isla.

				—¡No me digas!

				—Con tu padre anda en lo de Merodio. Como te lo digo.

				Allá va, curiosa, presumida casi, catorce años ya en este mes, mira, ya no soy una niña. No lo dice, baja los ojillos avergonzadita, tratando de esconder las babuchas rotas, pisando un pie encima del otro.

				—¿Qué vienes tú a hacer aquí? Anda para casa.

				—Deja la chiquilla, hombre. Una copita de vino dulce para ella, anda, que disfrute: no todo va a ser trabajar.

				No sabe cómo poner los pies, se desequilibra, avergonzada está con los colores en la cara, pero saca la pechera con bastante petulancia, simpático el señor, tú, y muy bueno que estaba el vino.

				—Pero ¿ésta es tu chavala? ¿Aquélla del año pasado? ¡Mira, oye, una mocita ya! Y guapita.

				—Se dice gracias, ¿sabes? La educación ante todo. Cariñoso el señor que se acuerda de ella.

				—Gracias —le dice.

				—A ti, bonita.

				Que no está borracho el hombre, que no le pegó a nadie y convida a todos. No es como de por aquí, vamos como padre. A mí me gustaría que él fuera mi padre, que me llevara al cine, tan derecho, con sus zapatos.

				Bromea el hombre, que es tan serio, le dice cosas, cariñoso, mira. Lucera, le dice y, cuando ella ya se va, le guiña el ojo, salada, para ti, que un billete me da a escondidas de padre: 

				—Para que te compres lo que tú quieras.

				Me lo da, tú, un billete. Lucera. Y le mete la mano por debajo de la falda. Hasta arribita, oye. Que soy una mocita, oiga. Acharadita salí de la tienda, que se me subieron los colores.

				Una, dos, tres, las tres cabecitas allí, que el Joselito mentó la culebra, para que tú veas lo que tiene mentar lo que no se debe. Virgen Santa. Los tres emergen juntos sobre la panza del bote, en los embates, hacia el arrecife. Que dejéis el bote, que lo dejéis, que os vais a desgraciar en esas piedras, que...

				—¡Dejar el bote al garete, que el demonio se lo lleve, demonio! 

				Dejarlo, Dios. Las sombras adormecen la playa entre los guiños del faro de Sancti Petri y las luces tartamudas de enfilación del caño. 

				—¡Que dejéis el bote, dejarlooo!

				El viento le devuelve las voces a la boca, le abofetea la cara con diminutas briznas de salitre, húmedas, finas, punzantes, como arena.

				—Por el amor de Dios, dejarlo, os vais a reventar ahí.

				Los gritos no van al arrecife, al retamar van, con el vendaval de poniente.

				Asoma la Sarita, ¿pasa algo, madre? Madre, ¿por qué da voces? Portea la puerta, cierra ahí que se van a resfriar todos, cierra. 

				—¿Pasa algo?

				—Que te vuelvas para casa, ya lo estás oyendo.

				—Que está llorando madre, ¿qué es lo que pasa? ¡ay, madre! Chorreandito está usted, susto madre, ¿qué pasó?

				—Corre a la casa, hija, que nada pasa. Pídeselo a la Virgen, anda. Volverán ahorita, que ahí están, anda.

				Frío y humedad que entran por el cuello, por las muñecas, por debajo de la falda empapada. Más frío tendrán allí en el agua, más humedad. Aunque escuezan los ojos, más escocerán allí. Aunque el miedo baje a la playa y la Sarita también llore, ay madre, más miedo tendrán allí, Virgen Santa, que estás en los cielos.

				Una, dos, tres, las cabecitas flotando, tan naturalmente, como los bañistas del verano: talmente.

				No hubo sol en todo el día y el lubricán anticipa la noche bajo el cielo entoldado, con el rotido de la mar en el corral, solemne como un trueno, en el corral de Vives.

				—Tú no llores, Sarita.

				Amén, amén.

				Lonxe dela de pé sobre a popa vai o probe, infeliz amador. Roque se pone azul, cada día más azul, que hasta la gracia de la mar se pierde. Ganó millones, se compró su barco y, con su barco, no olía el pescado, él que llevaba la suerte colgando de la cadena del reloj. El barco amarrado, pero hombre, que perdió el sentido desde que el neno sietemesino nació de su peso, pelirrojo. Lonxe dela, que no quiere tenerla cerca ni sabe tenerla lejos. I ó mirar as xentís anduriñas cara a terra que deixa cruzar: ¡quén pudera dar volta, pensaba, quén pudera con vosco voar!

				Me lo llevé conmigo al Sur, por quitarlo de cavilar en ella, con el Apóstol, con Leopoldo el arponero, con el Teta, viejiños todos me parecían, de espaldas a Canedo que gruñía, en el barco mando yo que te traigo los cuartos, gruñía.

				La estrella del Sur, que la mar está azul porque la Augusta lloraba cuando dejé Punta Delgada, decías, Apóstol, los ojos tan azules tenía, la Augusta.

				No volvió Roque a Corrubedo, mais as aves i o buque fuxían sin ouir seus amargos lamentos; solo os ventos repetían: ¡quén pudera con vosco voar! Y llevaba la foto de ella, que era la más linda das rías altas y das baixas, del revés, del revés la llevaba, Apóstol, que tú le dabas consuelo, con tu pata de palo, que Canedo pagó porque tú ibas en su barco sin que él lo mandara.

				Hay un amor que es amor, Roque, que llama a los sentidos, que hierve en la sangre, amor. Y hay otro amor que es como gana de sonreír, sólo eso: sonreír.

				—Cuando vuelvas con ella, sonríele.

				Dun amor celestial, verdadeiro, sietemesino, pelirrojo, Roque azul, con sus millones, derrengado, roto, que non la pudo matar, como un marinero borracho.

				What shall we do with a drunken sailor

				early in the morning.

				Así lo cantaban en el almacén de la gallega, allá, tan al norte, donde la misión del jesuita, las esquimalas, ¿te acuerdas? Early in the morning. También decían bon sur, lo decían así las esquimalas tan llenas de chichones, tan llenas de manteca, con tanta risa, Roque: bon sur y tú rifaste la vela con la navaja ¿te acuerdas, macho?

				—¡Buen mariñeiro, buen patrón: el mejor!

				Pero estaba azul y una noche muy clara, noite crara de aromas y lúa, desde entón, ¡qué tristeza en vos hai! Roque se ahorcó con la correa de los pantalones. Se ahorcó porque su brazo hizo de defensa y no era de burlón de abacá encoñado en neumático de camión, porque el neno fue sietemesino, por eso, decía, por el brazo de menos:

				—Algo echaría ella en falta.

				Apóstol, que tu pie descansa en pez, que hiciste tus estudios y te metieron de contable y todo lo dejaste por ir a la mar, borrachón, tan bueno como un santo, en Cabo Verde, las negrazas bailando el chas para que Roque se alegrara. Se ponían las parejas, en pelota picada, chocan unas contra otras, con la campana que hacen los muslos cerrados y el vientre, como palmas de gigante suena, como un retumbo que rompe los oídos, a coñazo limpio.

				—O tambor do virjo —decía Leopoldo.

				O tambor, y Roque cavilaba porque el neno crecía pelirrojo como el hijo del farero que, antes que él quitara novia, fue novio de su novia, Roque, que por mí perdió un brazo.

				Ochenta cajas de pescada de aguas calientes, ojos grandes, pescada negra, blandona, que Canedo prepara bien en las cajas con la gente de la colla, lechuguita le pone, diez cajas de calamares, doce de gambas, en Cádiz, en el palenque, bajo luz artificial que da viso al pescado.

				El papá cada día más borracho, cada día menos jornales y más vino. Ella lava ropas, friega suelos, limpia niños y no puede colocarse porque es la mayor y tiene tres hermanillos.

				Pusieron un grifo en el patio de vecinos, por orden del Ayuntamiento.

				—Mira tú, por lo menos hay agua. Algo es algo.

				Ya no hay que hacer cola en la fuente, pero siempre queda una puntada que dar y, lo que sobra, es hambre, ruido de tripas, que los ojos brillan y se secan, los perros se comen las mondas, los recortes de los cascos de los borricos en casa del herrador y gana la funeraria, los velatorios, un real de azúcar, una peseta de aceite para mojar en pan, pan con aserrín. El aserrín está caro, algarrobas, muy buenas que están.

				—Me gustaría juntar para una rebeca, un chalequito, que arrecida estoy, hija.

				Hija, le gustaría, que ha llegado el frío. Les cose a los marineros y le dan unas perras: que esta marinera me gusta ceñida, ¿sabes? Anda, que luego te van a arrestar. Un real, dos reales, pocos cuartos, que los marineros tampoco andan sobrados. Ni rebeca ni nada porque en su casa vivir es un lujo.

				Se ilusiona con los muchachos y no le hacen caso, su batita desgastada de tanto lavado, las manos enrojecidas.

				—¿Con quién te paseas tú?

				No se pasea, claro. Allí mismo, al atardecer, los muchachos tocan las palmas y cantan, pelean las vecinas, se dicen cosas horribles, que la pringue del puchero de ayer te la sacaste de donde yo me sé, que eso tú, tunanta, que andas machoneando por ahí como las perras. Se pegan, gritan:

				—¡Ay, que no me aguantan tres hombres, que a mí, cuando me da, me da!

				Pelean, vienen los guardias, que mi hija es muy decente y la envidia es muy mala. Se hace corro a la puerta, los hombres con cara de guasa, chiquillos semi en cueros, divertidos con la bronca: que a mi niña siempre le sobró un jabón para lavarse el moño; esa desvergonzada diciendo que se lo robó a ella del lebrillo ¡digo! El jabón de olor de mi niña va a ser robado, de esa asquerosa.

				El hombre, tú, que viene todos los meses y ahí se está en lo de Merodio. Una vez, qué vergüenza, hasta el patio se entró, madre qué achare, peleando las mujeres, trágame tierra, el hombre. Es media tarde, todo esto tan feo, tan oscuro, para morirse, hasta la capuchina tenemos que encender con el sol fuera, tan sombrío, pase usted. Qué vergüenza lo que él pensaría, tan sucio todo, qué achare, la colcha rota. Como una sombra aparece allí, trágame tierra, que si lo veo me salgo a la calle.

				—¿Está tu padre?

				Y lo mira todo: los hermanillos allí con los mocos. Fisgando en la cómoda, mirando una foto de los papás cuando se casaron. Bien feos que están los dos, un mamarracho de foto, tú.

				—Conocí a tu madre, la pobre.

				La conoció, para que veas. Si su padre fuera así, tan derecho, con sus zapatos y su todo, gusto daría ir con él por la calle, que la vieran con él a una. Me llevaría al cine.

				Cavilando se queda el hombre, cavilando.

				—¿Sabes lo que digo? Que esto lo arreglo yo.

				—¿Lo qué?

				Por la tarde trajeron una cama linda, un armario trajeron, de donde Carlos Bueno, una cocinita de petróleo. El papá borracho.

				—Tú eres un amigo, un amigo.

				Vendió la cama vieja, la cómoda, cuatro cuartos le dieron que poco lucieron, se emborrachó. Todo lo paga el hombre con sus cuartos, todo.

				Cositas de comer traía y el papá quería estraperlearlas, gruñendo siempre, para lujos estamos, cuando por un kilo de arroz te dan lo que pidas, registraba el cuarto, hasta debajo de las alfagias, los bolsillos me registraba, que trajo azúcar y quiero ver dónde la has puesto ¡tú verás! Para vino lo quería.

				—Desnuditos estáis, hijos.

				Al padre le busca trabajo para descargar paja: duró un día. Trabajo en la calera, ajú, ¿has dicho ajú? pues ya no voy. En ningún sitio para, tú eres un amigo, apipado, dando tumbos.

				La gente charla con ojos en la oscuridad, con envidia del cuarto que les compró, del aceite, del saco de papas, digo, poca vergüenza el hombre, que viene a lo que viene, como si no hubiera mujeres por el mundo para entretenerse con la niña. Eso dicen. Dicen: algo anda buscando, que la gente no tira el dinero porque sí. Si la chiquilla fuera fea, pasarían hambre, como todo el mundo.

				La vieja del capuchón en Punta Delgada cuando la arribada forzosa en Azores. El capuchón grande, como de fraile, la cara blanca, más de cien años la vieja del capuchón. 

				Iban los trineos por el empedrado de las calles, el empedrado que resbala como hielo, las hortensias, en los taludes de los caminos. Sale humo del suelo, manantiales de agua caliente y de agua fría, helada, uno junto a otro, como grifos puestos por Dios.

				El Apóstol habla con la vieja del capuchón, que él entiende el portugués, todo lo entiende, el Apóstol. Hablan siempre mientras arreglan el barco, en la arribada forzosa, que la aguja palada metió toda la espada junto a la cámara del hielo; no se puede creer, que atravesó el casco de madera, el forro de la bodega, el de la cámara, y entraba el agua a caño. La espada se dejó allí y, si estamos más lejos de tierra, se hunde el barco.

				Por el pez espada conocimos a la vieja del capuchón que sabía historias de la mar, de los antiguos. Por el pez espada conocí yo a la Augusta, en la arribada forzosa, en Punta Delgada.

				La vieja decía que le enseñara las manos. Miedo me daba la vieja, mirarla, que latía como si fuera a morirse ya, pilonga, como un pajarito. Pero el Apóstol se ponía grave:

				—Enséñaselas.

				Hablaba tapándose los ojos con el capuchón, voz de niñita, de muerta. Tienes manos de hombre. Para chasco ¿de qué si no? Con callos. Tú puedes pedir, tú tienes derecho, en las manos veo que tienes derecho, que tienes razón, en estos callos. La vieja qué miedo me daba, con su hablar de pájaro, que casi no se escuchaba, que apenas si se entendía. Donde no trabajan las manos, no trabaja el corazón. Tú eres patrón, listo eres, pero tienes callos en las manos, como deben tenerlos los hombres: la dignidad, en este callo y en éste, decía.

				Yo me quería ir que la Augusta tenía marido, un viejo que corneaba la puerta cuando estábamos en su casa, me quería ir, pero la vieja y el Apóstol me aguantaban allí como dos norays.

				—El amor y la justicia, no abuses, muchacho, ni del amor ni de la justicia: dos cosas que se pierden cuando crees que las tienes. No abuses, muchacho, ni tengas fuerza para pedirles más.

				El Apóstol con su pata de palo, que le gustaban aquellas charlas que me daban miedo. A Roque también, a Roque también le daban miedo.

				La Augusta se me agarraba como un pulpo en lo oscuro, su alcoba, el marido viejo, no abuses del amor cuando te lo dan por nada, no abuses.

				—Llévame contigo —decía la Augusta.

				No abuses, muchacho. El amor y la justicia se tiene al subir la cuesta, mientras te cansas buscándolos. Cuando los tienes, los pierdes, los has perdido ya, que nadie lucha sin un ansia, ni nadie tiene ya razón cuando la alcanza. La justicia y el amor son el cansancio de buscarlos, Augusta, carne con carne, un pouquiño mais, non, non, que no me fuera, que me aguantara allí, el viejo corneando la puerta.

				Dejamos Azores al Sur, para probar el motor francés de dos tiempos, un Poyaud muy revolucionado que andaba como o demo, un motor que hasta necesitaba motorista, Teta, que tú cagadito ibas con el invento. Canedo estaba rico, me dejaba hacer, con la espinita clavada, que en mi barco mandaba yo, y le pagó al Apóstol por la pata, le pagó. El motor nuevo, y un vino Roque, el Apóstol, Leopoldo y el Teta, un asilo de ancianos, tú verás. Canedo: que en el barco mando yo mientras el molino muela. Roque se ahorcó, que lo arregle Canedo. Leopoldo se comía una gallina entera, medio cruda, se bebía dos litros de vino, oiga párroco ¿qué tiene de malo que un hombre después de veinte días de mar se acueste con una misma hembra diez veces? Duro de boca Leopoldo, que tuvo un lío con una muda que parecía un lobo, hasta bigote tenía, el lobo le llamaba:

				—Ti, Lobo, como te vuelvas a peer, te crujo.

				Las gracias de Leopoldo, que ni hijo tuvo, pero nos traía la muda para reírse, la madre de mi hijo, decía, y le tiraba del pelo y la emborrachaba, que borracha era y vieja.

				—La madre de mi hijo es virjo. Muda: toca o tambor con o virjo. A ver, muda, toca o tambor.

				Había que andar con tiento con la pesca del palangre, que te levantaban el arte y andábamos siempre a navajazos, y al Santa Eugenia, un barquito que andaba doce nudos, palabra, lo abordé a toda máquina y lo partí en dos cachos. No hubo muertos porque Dios es muy grande. Pagó Canedo y como si nada. Reparamos en Bonanza.

				Al amanecer es todo confusión: Pablo el guarda está allí, la gente de la arena allí. Él le mama a la botella alzándola como una corneta, el coñac pringoso dorándole la barba y, cuando no bebe, dice que no, que no, los pantalones caídos, pisándose los perniles, como una pava mojada, la piel macerada por el agua.

				Sobre la arena virgen hay un reguero de pisadas infantiles que suben y bajan de la casita al filo de la mar. La playa sucia, maltratada, con pelotones blandos de sargazos que el viento aprieta, basuras, tablas y derrames de todas las alcantarillas, de todos los naufragios, lo que flota, una gaviota muerta, la pluma rala cubriendo apenas su carne de gallina, chapetones de alquitrán, flotadores de corcho con incrustaciones de caracolillos, granujientos, como tirolesa de grano gordo.

				La mujer allí barrida por el vendaval, con el Joselito a su lado envuelto en una manta. El mayorcito en brazos hace una sombra de silencio, una sombra de miedo, hace una sombra.

				Hay que empinar más y más la botella, para tocar diana, apuntando al cielo por donde no suena, gorgotea el coñac, se pasa la mano por la boca, la gente comentando en alta voz, oye, que la agarró mortal, hasta le pegó al chiquillo, que, ¿quién sale a la mar en sus cabales un día como el de hoy?

				—Fue ayer tarde.

				—Tanto da.

				Y él, borracho, patoso, que discute y se encara con los de la arena que han venido a curiosear.

				—Iba al istrán, al istrán, oblicuo, oblicuo, por la amura. Al istrrrrán.

				Un aullido negro, al istrán, por la amura, que no, que se descolchó la driza en el motón del palo, la poleíta de mierda holgona, se descolchó. Modula mal las palabras, al istrán, oblicuo, por la amura, la tirantez de los labios, el encogimiento.

				—¿Por qué no llevan a esa pobre mujer a su casa?

				Que no, que lo dijo Pablo el guarda que el contramaestre de Sancti Petri, el ayudante de Marina, que no tocaran nada, que lo dejaran todo como estaba hasta que no llegara el juez. Que le va a entrar una cosa mala. Eso dijo el contramaestre.

				El hombre explica, empina el codo, el gesto estúpido, pisándose los perniles, la botella en la mano.

				Pisó el paño, el Joselito pisó el paño y la driza aguantó la vela a medio izar, el paño tomó viento y volteó el bote, al istrán, oblicuo, por la amura. No llora, los ojos sin brillo, la cara azul, como los labios, morado, blanda la piel, con heridas en las manos, en la frente, borracho.

				La gente de la arena estaba en el caño y, ni los candrayes pueden cargar allí dentro, de lo que pega el oleaje.

				Padre vendió el armario de luna a Belizón, que iba a casarse, se lo vendió para tener cuartos y toda la ropa está allí, de cualquier manera.

				—¿Qué le vamos a decir al hombre cuando venga?

				No tiene por qué entrar allí las narices, cada cual es cada cual. De lo mío, lo que me dé la gana, rica. ¿Que él la compró? Muchas gracias, la alcoba es mía ¿o no? Tanta alcoba y tanto lujo y ni para fumar, menos alcoba y más cundi. Se lo dices, ¡más cundi!

				—Qué vergüenza, tú, cuando venga el hombre.

				Viene, se lo cuenta casi llorando, y el hombre se muere de risa:

				—¿Eso dijo tu padre?

				Como si fuera un chascarrillo, que tiene razón, nena, se muere de risa el hombre: para eso se tienen las cosas, para filarlas por ojo y seguir adelante. Nos traía pescado, nos traía salchichón, azúcar, de todo lo bueno nos traía. Muy bueno el hombre, ni se enfadó, compró un armario antiguo pintado de negro, a ver si se lo vendes al de la funeraria, viejo, que éste tiene mala venta. Se reía. 

				—Tú eres un amigo, un amigo. Muy bueno que es el armario, para que tú veas. El otro, tan endeblito.

				Muy bueno el hombre y yo todo lo escondía para que padre no lo viera, gruñía, ¿en dónde, en dónde? Hija de tu madre que a mí no me engañas. Y lloraba, que me des para un cigarrito, hija, sólo para un cigarrito.

				Los muchachos cantaban en el patio y a ella le gustaba el hermanillo de Belizón, el que iba a casarse no, el jovencito, con su pelo negro, que se paseaba con Carmen la del churrero, que ni churros ni nada. Los marineros iban a que les aviara la ropa.

				Ropita me compró, mi rebeca, mi falda, unos zapatitos lindos de material, y a los hermanillos de todo, oye, de todo.

				No puede salir de casa, el padre le pega si la ve con muchachos. Pero su falda y su rebeca quiere estrenarlas y ahorra de sus costuras para hacerse la permanente, para estar guapa, mira.

				Por la tarde va a la tienda de Merodio, haciéndose la distraída, que el hombre está allí, que la vea. Colorada se pone y el montañés se ríe:

				—¡Mírala a ella, tú, la mocosa, se viene aquí a presumir! ¿Os ha tocado la lotería?

				Avergonzada se va, con los colores en la cara. El hombre sale de la tienda, la toma de la mano, cariñoso, le da una vuelta, y le dice:

				—Bonita estás, chiquilla. Pero antes, ¿sabes? Estabas mejor: con tu pelo.

				Hasta el cuarto me llevó.

				—¿Lo ha visto tu padre?

				—No señor.

				—Le dices que ha sido un regalo mío. ¿Contenta?

				Y me dio un beso en la cara, rascándome la cabeza, adiós, se iba. Los hermanillos en el cuarto con la capuchina encendida, de sombrío que es aquello. Hay sol, las nubes blancas sobre las azoteas. Se vuelve el hombre, pensando, mira todo el patio, tú, como si buscara algo, algo que se le olvidó. Me mira, se entra al cuarto y apaga la capuchina soplando. Después me coge la cintura y me besa otra vez, en la frente, con la barba que pincha, huele a tabaco. Como un cepillito la barba, en la nariz en los labios me besa.

				—¿Por qué no cierras los ojos? —dice.

				¿Para qué hay que cerrarlos? Oscuro está y sabe que los tengo abiertos, ¡qué raro es un beso, oye! A tabaco me sabía la boca, iba a escupir y todo, pero apuro me dio. Sabía a lo que él sabe, el hombre.

				Yo estaba loco, encandilado, ay madre, que me parecía mayor o yo no sé. Con los pechitos que rasgaban la tela, un color renegrido, como de hambre. Como Dios llegaba allí, como Dios que no era sólo pena que me daban, era alegría de dar alegría, de saber que me esperaban lo que duraba la marea, como la esperanza. El padre era una bestia, una pobre bestia, ni malo era que ni para dar lástima servía, ¿entiende? Gusta eso, la chavalilla como un cromo de bonita, gusta, no sé por qué, gusta. Estás en tierra, mañana a navegar, hoy aquí y hay algo que te espera, a veces piensas ¿qué más da? Dejo todo aquí, hasta el último cuarto, ¿para qué lo quiero yo? Ni salir a la puerta dejaba a la criatura, borracho el hombre, de mi quinta debía ser. De comer les llevaba, mire, que yo tenía cuartos, que lo ganaba a espuertas y a nadie debía. Muebles les compré, cosas de comer les llevaba, encandilado con aquello, casi deseando que necesitaran más cosas para llevárselas. Ojalá fueras más pobre, así era talmente, como se lo digo, ojalá. A ella le compré su rebeca y su falda, y al comprar eso, ¿sabe?, pensé en esas ropitas que llevan las mujeres debajo y me ilusionó pensar lo contenta que ella se pondría de tener esas cosas. Apuro me daba pero le compré braguitas de lujo, de señorita, y se las llevé sin malicia aunque su olor nuevo me encabritaba, azules y blancas, con flores, con gomitas para los muslos, de señorita.

				Ya la gente rajaba cuando no había razón, rajaba, la risita de Merodio, que la gente es mala, por los muebles, por las cosas de comer, rajaba. Y todo fue porque, de repente, ¿se puede creer?, la vi de estreno y pensé que la perdía, no a ella, a aquello de llevar, qué bonita estaba, y me encelé de los marineros que iban allá a que les cosiera. Celoso, pintón me puse, que podía ser mi hija, que como si lo fuera la traté siempre.

				Que la gente mira, usted, que no hay que estarse en lo oscuro, que me deje. Chiquitina, que no sé lo que me has dado, ¿por qué no cierras los ojos?, qué piel más mona, angelito, qué piel. Un besito, un achuchón, rica la mano dura que se te colaba, cada vez un poco más arribita, que soy una mocita, usted, y no está bien.

				Apóstol en Mindelo, allá en Cabo Verde, donde pierdes tu pie, que descanse en pez, donde aquellas negrazas de piel mate, como de zapato marrón mojado, bailaban el chas, que empezabas riendo y terminabas borracho de verlas, de oírlas, como una locura negra, cada vez más fuerte, más fuerte, como una locura.

				Subiendo la costa, los negros que venían a llevarse el tiburón, las mujeres venían, jovencitas y las tumbabas con un tiburón, dejaban las mandíbulas en los hormigueros, para que las hormigas pelaran los dientes: limpios los dejaban, como marfil.

				Los japoneses poniendo aparatitos en los dentones y largándolos a la mar, Apóstol, que eran aparatitos de radio como supositorios, para saber por dónde viaja el pescado, Leopoldo diciendo: 

				—¡Mira los chinos, viniendo aquí desde su tierra, un petardo de dinamita les metía yo bajo la quilla!

				Dinamita cerca de Dakar, para aflorar el pescado y el patrullero buscándonos, la noche de la niebla, bullía el calamar.

				Las medias de cristal, las plumas Parker, el tabaco, no había sitio a bordo y largué los aparejos a la mar.

				—Canedo se subirá por la pared.

				—Que se suba.

				Los aparejos a la mar, que se averió el motor, para que vinieran a remolcarnos y era mentira, para que nadie viniera a meter las narices, el barco está averiado, dos millones en contrabando metimos y alguien se fue de la lengua.

				—Cuando vuelvas con ella, sonríele, Roque. Verás como todo se arregla: sonríele.

				Pero Roque se ahorcó con la correa de los pantalones. Por mi culpa perdió un brazo, por culpa de su brazo fue sietemesino el neno, pelirrojo por culpa de la manquera, de la defensa de burlón de abacá, que perdió la suerte y olvidó la mar, su barco de él, pagado con sus cuartos, amarrado en Vigo, Roque, sin suerte, y se vino con nosotros a olvidar colgándose del cuello, Apóstol, como tú perdiste el pie, que en pez descanse.

				Me acuerdo: metidito en un saco americano, un lado de trapo escrito con letra de imprenta, otro de papel de plata. Lo metimos como un atún, Leopoldo se santiguó con la izquierda y tú te pusiste de rodillas, Apóstol, que decías que no se podía rezar fuerte porque el que se suicida no muere en la religión. Llorabais todos menos yo, que era el que más lo quería, que el patrón no puede llorar. Un padre fue para mí, Roque, ella vendió el barco y el rapaz tuvo sus estudios, que andaba ya cerca de hacer el servicio, pelirrojo, toda la cara del hijo del farero, el hijo de Roque, que a verlos fui.

				A las nueve de la mañana llega el Land Rover con el juez de instrucción, que Pablo se llegó en el chinchorro gris a telefonear desde Sancti Petri, cuando esta mañanita avisó a la gente de la arena.

				Ella con su hijo en brazos, dando calor al Joselito que tirita envuelto en una manta.

				—¿Por qué no se van a la casa todos?

				El ayudante de marina dijo:

				—Bueno, pero vamos a la casa.

				El juez, claro, aquí ni hablar se puede con la ventolera, pero ella allí clavada y no se mueve; señora, ande usted, vamos a la casa. Que no, que ella se queda allí con su hijo. Total, lleva media noche al relente y toda la mañana en la misma postura, bajo el mismo viento.

				Nadie disimula, a explicarse todos con el juez, que ése, ya ve usted cómo está: capaz de beberse todo lo que entra por el puente Zuazo. Le cae siempre malamente el vino, dándoselas de ser capitán general, que lo oye usted y parece que es esto y lo otro. Hablan, dejándose oír, un velo de inquina que siempre se creyó capitán general, un muerto de hambre como otro cualquiera. Le pegó al chiquillo, estuvo ya preso por mor del vino, por mor.

				—No señor, usted, yo misma le di la botella cuando llegó a la playa. Venía como un muerto, por eso se la di: para que se calentara la sangre.

				Eso, la sangre. Pero todos los sábados, mira, sin que ella se la dé, se calienta la sangre a modo ¿es mentira? Si le cae malamente le pega, si no, le hace otra criatura: nueve van, contando el muerto y los mellizos. ¿No subió ella misma a denunciarlo un par de veces porque se pone de una forma que hasta miedo da?

				Pablo el guarda, que llegó allí antes de las primeras luces. 

				—Que venía yo de mañanita a tirar los patos, ya digo las cuatro serían cuando salí de mi casa en la bici.

				Atraviesa el pueblo, la carreterita de Campo Soto, sale a la playa por el pozo de Alcudia, orillita del agua, con la bajamar, la perra corriendo a su lado, para referirle por qué vengo tan temprano, usted.

				La voz panzona del guarda, el juez: vamos por partes. 

				Que el bote estaba hundido y ella gritaba.

				—Me digo: algo pasa. El Joselito estaba ya en la playa, su padre lo había traído y volvió por el bote, el mayorcito en cueros. Lo vi yo, desnudito.

				—¿El mayorcito?

				El mayorcito, claro, el difunto, sólo que entonces estaba vivo. Que no lo entiende el juez.

				—Que acuesten a ese hombre, que lleven a la casa a esa pobre mujer.

				—Desnudito venía —dice— ayudando a su padre, que yo lo vi y corrí por la manta. Cuando bajé ya no estaba, usted.

				—Como lo dice, oiga, hasta que ella no echó cuentas, tan tranquilos estábamos.

				Ella llora mientras se la llevan para la casa. Que más de una hora tardaron en verlo, ¿verdad Pablo? Desnudito, tieso como un palo, la boca abierta y los ojos como con sangre.

				—Estaba en seco y lo andábamos buscando mirando al lejos, por toda la mar.

				Pablo el guarda cuenta y el hombre sigue borracho, más borracho que nunca, diciendo que no, saludando militarmente al juez de instrucción, pisándose los perniles de los pantalones que todavía le chorrean agua. El crío tapado por la manta, en la arena, los de los areneros allí.

				—Una tajada como un borrico, figúrate, con aires de capitán general, a ver si se le bajan los humos.

				La perra de Pablo el guarda husmea entre las piedras que descubre la bajamar.

				Tiene uno ya la costumbre de las mareas cortas de veinte, veinticinco días, hasta treinta y cuatro. Entrampando el barco nuevo para ver qué redes y puertas de arrastre necesitaba para la campaña, red parte delantera, todo argón reembarcada del Santa Margarita dos nuevas y una en uso, suministrada por almacén una. Pares de bandas arriba, argón, una y media, de abajo, una y media, cielos de argón, vientre de argón, espaldas de argón, red parte trasera FB Nac, pares de bandas arriba FB, cielos FB, gargantas FB, del barco quemado, son mías no de Canedo. Hilo de abacá, 224 kilos. Dos puertas tipo boga reparadas. Ocho grilletes de cadena, el ancla es grande para la maquinilla de levar que no vale un duro.

				De Liberia salimos a uña de caballo por culpa de Agapito, uno de Cádiz, que les cagó en la olla a unas negras después de. En Lobito al pescado de cuero, tiburón basto, tiburón cabezudo, todo dientes, lo cogían los hombres como jarampa, para acostarse con las negras, salían a tierra con un tiburón bajo el brazo. Luego les pedían los dientes limpios por las hormigas y los llevaban a Casablanca, a Tánger, Canedo se hartaba de poner radios.

				De Lobito fuimos en auto a Benguela, los bantús, ulumen le decían al hombre, ufecu a la mujer o a los críos, no me acuerdo ya, ufecu. Saludaban con la mano y el portugués les gritaba: ¡macaco, preto, urdinario! Que no tenían educación, decía el portugués, y andaban medio en pelota. En Benguela a poco nos matan por culpa de Agapito, por la misma gracia. Lo tuve seis días a pan y agua, a ver si se atrancaba y se les pasaban las cagaleras. Hasta el cónsul dio cuenta. Canedo engordó medio quintal al tener un motivo.

				Mossamedes, una factoría de conservas, llevamos pescado allí, los negros pisando con el pie descalzo sobre chapas de hierro medio al rojo: que el pie del negro es como suela, decían.

				—O pe do preto e como suela —así lo decían, tú.

				En el Golfo de Guinea el tornado, empezó con una motita gris en el horizonte, repuntadita al Este y se armó un tangay que se nos desmanteló medio barco. Reparamos cerca de la Güera en un varadero donde sólo había eso: varadero.

				En Canarias, ¿cómo se llamaba?, me apretaba las manos en un sitio donde cantaba un tal Lewis, ¿cómo era aquello? 

				perhaps, perhaps, perhaps.

				Eso cantaba y ella me apretaba las manos.

				—¿Te casarías conmigo?

				Chiquitita, morena, en la guagua al Puerto de la Luz. Cierro los ojos y la veo, pero no me acuerdo cómo se llamaba. A lo mejor nunca lo supe: un cromo de bonita que era.

				Canedo llegó muy fuerte y le bajé los humos después de. Se guardó los cuartos, pero yo bajé las redes mías al muelle y, por la tarde, les metí fuego. 

				—Te buscas a otro. 

				Tiene uno la costumbre de las mareas cortas y duele la espalda de pensar en la mar del frío, las campañas de medio año. Los de la Pysbe llevan piloto de carrera, parejas con patrón no suben muchas. Con los portugueses en los doris iba a ser difícil encontrar algo, pero Canedo que ayer tiraba de mí y venía a besarme la hebilla del cinturón para que siguiera con él, tiene líos por el contrabando, por la dinamita, por el Santa Eugenia y todo viene contra mí. 

				—Échate la culpa, tonto, yo pago lo que sea.

				Todavía bajé un par de veces a Cabo Blanco, y quise irme a la ballena que ya no echaban veda, que la veda ahora es por captura: cuando pescas tantas, ya no puedes cobrar más en todo el año. Eso.

				Se vio el pleito y salí condenado. A tierra, besugo. Canedo quedó como lo que era: como un cerdo. El Santa Margarita se perdió frente a Agadir, dieciocho muertos, desaparecidos.

				Primero se dejaba, con la manita, que luego no. Me enfadaba, de mal humor me ponía, ilusionada con el hijo de Belizón, un mocoso, oye. La escuchaba yo: ¿te paseas con alguna? Con Carmen la del churrero, que ni churros ni nada. La escuchaba yo. Muchacho flaco, el pelo duro como si se hubiera tragado un paquetón de puntillas, cara de hambre. La juventud es muy bonita aunque sea tan fea. Ella lo miraba, se llevaba la manita al pelo cuando lo veía en el patio con la Carmen del churrero, que ni churros ni nada.

				—Loco me tienes, bonita.

				Estirada estaba conmigo, seria, haciéndome ver. Veía yo, veía. Su rebeca y su falda, el pelito negro, se tapaba la boca con la mano cuando se la buscaba, que me deje, que me deje.

				Me hacía sentirme viejo y joven, al mismo tiempo. Y viejo. Y joven. Al mismo tiempo.

				Y le dije que me quería casar, como se dicen esas cosas, por juego, casi de verdad aunque uno sabe que es mentira, casi de verdad. 

				—¿Con quién quiere casarse, oiga?

				—Contigo, lucera, contigo.

				Y le entró una risa muy grandísima, se retorcía, oye, de la risa que le entró. Yo, negro. Ropita que le llevaba, hasta una faja aunque ninguna falta le hacía que escurrida de carnes estaba la pobre. Yo mismo le desenvolví el paquetito, de papel fino, pero, cuando supo lo que era, la tomó y ni me dejaba verla, la faja, tú.

				Nerviosa, ¿qué, se quiere casar conmigo? ¡Ay, madre! Se reía, el señor, mira, ¿por qué me dice esa tontera? ¿por qué? Riendo y jugaba con ella, apagando la capuchina, que abusaba, que me deje, que me deje. Con la manita sólo decía eso: que me deje. Pero la tomé los bracitos y me los puse al cuello, para que ella me abrazara, echadita en la cama nueva. Me decía de usted, que me deje, pero me besó y se dejaba, y yo me quería ir a Vigo porque en ninguna parte podía salir ya de patrón por culpa de los líos y de Canedo. De marinero me iba a ir, ya se apañaría algo, pero perdí la marea del bacalao. Uno no era uno sino un disparate, que podía ser mi hija y la perdí. Con coraje, celoso, pintón, la perdí registrándole los papeles por ver si tenía una cartita de los muchachos. Le compraba ropita cara, de señorita y la olía yo encabritado, olor de niña. Blancas, azules, con florecitas. El de la tienda debía pensar. Avergonzado iba a la tienda y el de la tienda debía pensar.

				Vuelve del entierro oliendo todavía a borracho, la camisa sin cuello, pasador en la tirilla, brazalete negro de luto y los pantalones limpísimos, parcheados, madre qué primor, con culeras y rodilleras de lo mismo, de un dril que todavía no ha decolorado el sol.

				Que ya no le volverás a pegar, pobre hijo. Ella le besa furtivamente mirando al juez de instrucción, que está ése otra vez aquí, cuidado con lo que hablas. Lástima de hijo, usted, que ya echaba mano a las faenas y sabía diferenciar el sargo del sargoburgo. Besos en la mejilla, todavía irritada por la navaja del barbero, que con esta gente se viene la ruina como un nublado.

				El anafe humea, chisporrotea, gruñe y llena la casa de olor campesino. Ella habla: siéntese usted en la cama, no va a estarse ahí de plantón, tire la colilla al suelo, que luego se barre.

				—Él solito iba a la guertafuera de la salina por camarón. Traía muergos y gusana para carnada, un pote o dos cada vez que iba: que le diga su padre.

				En el aceite medido que cabe en una tacita de café, fríe un puñito de matalauva, lo maja, lo cuela, lo deslíe en agua.

				—En leche estaría más bueno, señor.

				Tres cucharadas con colmo de harina, azúcar y canela. 

				—En esta casa gustan las poleás que ¡es una cosa!

				¡Cómo gustan! Suspira hondo porque gustan las poleás, porque acaban de enterrar un hijo, tragándose todo el aire del cuartito. Una suspira como nadie en los velatorios, tendría usted que verme en las misas de difuntos, en los Tosantos y los Tosmuertos, cuando el cura se vuelve a decir lo de vobiscum.

				—Todas las penas parecen salirse por el suspiro y una las ha pasado de verdad, señor.

				Una angustia de saber que empezó y de saber que, en un mes, en dos, acabaría. El chiquillo de Belizón, otro cualquiera, andaría la era trillada, el padre borracho, Dios, y ella sería cualquier cosa por mi culpa, un mes, dos, y a navegar cuando todo se arreglara.

				Le alquilé un cuartito a Merodio con mi puerta para mí solo, angustiado, la aguardaba deseando que no viniera y, si no venía, me mordía los puños y bajaba al patio, con el corazón como un martillo, queriéndola ver como una mujer aunque no siempre lo conseguía. Se le alteraban los pulsos y la respiración, creo que me odiaba, pero venía o iba yo por ella, a las horas que no, como con fiebre, para nada, para volverme loco, para desesperarme.

				Cuando se quedó embarazada le di un vaso de vino caliente para que abortara, la llevé a la Trini y le bañó los pies, pero no me atreví a que le hiciera la punción: me sacó los cuartos. Andaba uno como loco, soñando que le entrara algo y se muriera, Dios, hasta rezaba para que pasara eso, la carita pálida, asustadita estaba, que todo el patio se enteró y el padre vino, tú no eres un cualquiera y esto hay que arreglarlo.

				—¿Cómo?

				—De sobra lo sabes tú.

				De sobra lo sabía, que me sacó los hígados, billete a billete, por la mañana y por la tarde, de sobra lo sabía yo. Apostaba en la gallera, hablaba de hacerse una casa por Gallineras, se compró un terno, convidaba a los amigos sin que se le cayera la cara de vergüenza.

				—Que una hija es una hija y, al fin y al cabo, tú...

				Hasta una moto se compró cuando ni en bicicleta sabía andar. A los tres días, ni moto ni nada. Llevaba los cuartos en el bolsillo del pantalón, paquetones de tabaco, se compró un reloj grande como una patata, lo llevaban preso y tenía yo que ir a pagarle las multas.

				—La casita en Gallineras, tú, que hay que pagar, no vayas a figurarte que las cosas las regalan...

				Cuando me cerré en banda, me denunció y vinieron por mí, vinieron. Salió el vino caliente, salió la Trini, que no le hizo la punción pero a la cárcel fue, salieron los baños de pies, me señalaba con el dedo.

				El padre don Recaredo lo supo y vino a verme.

				—Cásate con ella, hijo, es lo mejor que puedes hacer. 

				—¿Casarme? Si es una criatura, padre.

				—Va a ser la madre de un hijo tuyo.

				Arreglaron los papeles y el suegro veía que algo se le acababa. Para no pagar lo que tiene que pagar quiere casarse, para eso: para no pagar. Que vaya preso. Pero, no sé por qué, de repente, cambió de idea, le gustó el casorio. A ella, desde que la llevé a la Trini, no la quise ni ver, de noche salía de casa y de noche volvía. Al juzgado, a decir la verdad, las caras de todos, blancas, azules, con florecitas, corrupción de menores, estupro, escribiendo a máquina.

				—¿Y usted?

				—Sí.

				Yo. Yo había sido, yo mismo, Dios, hasta angustiado de que no hubiera pasado, de que hubiera sido el niño de Belizón, ¿se da cuenta? Contento de que pasara lo que pasó, contento y angustiado, pidiéndome perdón a mí mismo, no a ella, como se lo digo, aunque ya casi no lo podía entender.

				Es el mes de julio, la velada del Carmen, y se escapó a la alameda para no ver a su padre, para no encontrarse con él cuando volviera. A nadie quería ver, que todos los del patio lo sabían, como lo sabía Merodio, Carmen la del churrero y el niño de Belizón, las caras que ponían. Estuvo allí, frente al casinillo de doña Nuncia, viendo a la gente divertirse, los farolitos, la música, el regalo de ver vestidos de gitana, los marineros rondando a las muchachas, chicoleando con ellas. En la bulla me dijeron cosas bonitas y feas, de cualquier forma iba yo, con las babuchas en chancletas. Guapa, me dijeron, y hasta me eché a llorar porque estaba embarazada. Tocaban la música.

				Su padre fue a buscarla, con su terno nuevo que le caía como un rayo, la camisa se le empinaba, la corbata se le caía, todo le venía grande, como si anduviera disfrazado, los bolsillos hinchados de paquetes de tabaco, de sogas, con un gallo de pelea en las manos que andaba en tratos de venderlo.

				—Me dijeron que te vieron subir para la calle Real.

				No le pegó, le dijo: anda, aprovecho y llevo el gallo, a ver si veo la chica. Sólo gruñó un poco:

				—No está bien que andes sola por la feria.

				Luego bajó la voz y, juntándome la boca al oído, me zampó: 

				—Que lo mismo él se encela y no se casa contigo.

				Así me enteré de que iba a casarme aunque todavía no sabían bien con quién, que él, ni verme, como si se hubiera muerto. Me llevó a la tienda Chica, frente a San Francisco, para bebernos un cata. ¿Cómo puede gustarle a nadie el vino blanco con lo malamente que sabe? 

				Encienden el candil. Fuera es de día aún, pero las retamas de la duna ensombrecen la casita. Las sombras se proyectan sobre la pared encalada.

				Mira el juez de instrucción su reloj de pulsera, la escuálida sumaria bajo el brazo, un sobrecito azul que hay que adjuntar, que aquí está y esto es lo malo, que el padre de la criatura tiene antecedentes penales, en el sobrecito azul. Lo dice el juez: 

				—Aquí lo malo son los antecedentes.

				La cosa se encona, que hubo una imprudencia, que usted sabe de la mar y sabiéndolo se la jugó. Aclarar las cosas, hoy como ayer, genio y figura, conocimiento del riesgo y hacerle cara sin atender el consejo de la evidencia; hombre, mañana y tarde, cuatro veces ha venido en el mismo día, no hay más remedio que llegar a la verdad, hasta el fondo.

				Claro, no hay más remedio. Usted a lo suyo, buena cosa el juez de instrucción, pregunte, pregunte, que nadie va a echar tierra a la verdad, pregunte.

				—¿Dice usted imprudencia?

				Se pasa la mano por la cara, calla su boca: imprudencia una ballenera con seis remos en la estela de un cachalote, cerca del Polo. Imprudencia andar en los doris al anzuelo, que se cierra en niebla. Cuarenta bateas de dos proas arriadas y cuando las cuentas faltan seis, y ya siempre faltan seis; faltan seis para los restos, juez. No lo dice: calla su boca, sonríe.

				—La mar es hembra, y sólo quiere machos encima de ella, usted.

				Don Recaredo nos casó a las cinco de la mañana, para que nadie nos viera. Yo no sabía dónde mirar, el suegro enfadado porque esperaba otra cosa.

				—¡Para una vez que casa uno una hija!

				Juraba en la iglesia, esto sí que no, esto sí que no, que uno no es tonto, ni su traje blanco le compró, ni se le vio un detalle. Una boda es una boda o no es nada. Quería rumbo, gastar en lo que fuera, que sonaran las campanas, salir en el diario, que le llenaran los bolsillos de cundis y tarugos de carne, carne, hartarse de comer, tú: una boda.

				Borracho estaba allí y don Recaredo lo mandó callar, en la misma iglesia, un par de veces, en la misma iglesia.

				A lo de su padre se fue y yo al cuartito de Merodio, como si nada hubiera pasado, seguía aún el lío en el juzgado por lo del embarazo, yo en libertad condicional: los cuartos habían adelgazado sin provecho para nadie.

				—La casa de Gallineras, tú, hay que pagar...

				Más de viente mil duros tirados por la ventana, que ni casa ni nada, ¿qué hiciste con los cuartos? Que me robaron. Pero, hombre ¿quién te va a robar? No sabía lo que fue del dinero, ni dónde estaba de pie, dormía con el terno nuevo, con sus sogas, con su gallo de pelea. Lloraba, me los robaron, hasta el último cuarto, y se creía que yo tenía un calcetín sin fondo lleno de billetes de a mil: tu calcetín, oye, ¿qué más te da a ti? Merodio me dijo que de verdad lo habían emprimado la gente de la plaza, los estraperlistas y los camioneros, con negocios raros.

				—Figúrate tú, negocios con ése que no sabe contar la vuelta de cien pesetas.

				La chiquilla, con su padre, en el patio de vecinos, se me hundió el cielo porque, encima, lo de Canedo adelgazó hasta el punto que lo aguardaba yo a la puerta de su casa y me detuvo la policía. Dinero a los abogados y dinero al suegro y dinero. Hice un nudo en la cartera y me dije: a echar mano a lo que sea antes de verme tirado. Sin barco y sin arreglo, me fui con la gente de la colla, a por un jornal, sin más, a esperar la llegada de los barcos. Sobra gente, falta gente, nunca se sabe si habrá trabajo o no, si alguien madrugará la descarga. Hasta la última hora nunca se sabe.

				Los armadores callan la boca, los patrones hablan en clave por la radio para que nadie sepa, si el barco viene cargado o con capote, si la carga vale algo o es toda matute. Si se supiera flojearía la subasta.

				La gente de la colla, lo mejorcito de cada casa, saca el pescado de los empanetados, picando el hielo, caja a caja, un hombre en la tina, o dos hombres; uno en el caballo del agua para lavar el pescado y quitarle la lama que lo aburre, dos a bordo en las cajas, dos en tierra: un total de nueve son una mano. Si el barco viene boyante piden tres manos o dos, si trae capote, una y sobra. Pero hasta en eso hacen trampa para equivocar, para que nadie sepa lo que el barco trae en las tripas mientras van subastando. Se lo calculan por las manos que piden, pero hacen trampa; la gente de la colla allí, bromeando, peleando, que tienen malas bromas.
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