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			Julio de 1933, Múnich

			La primera vez que el arquitecto ve al Führer lo encuentra sentado a la mesa, concentrado, limpiando una pistola. Adolf Hitler —﻿el Führer, el guía﻿— aparta las piezas dispersas del arma y le dice a Albert Speer —﻿el arquitecto, el artista﻿— que deje los bocetos en el espacio libre. Son los planos de un proyecto para el primer congreso del Partido Nacionalsocialista tras su llegada al poder, que se celebrará el próximo agosto en Núremberg. Toda una puesta en escena, con estrados, luces, graderíos. Para el arquitecto es el primer encargo de envergadura. Anteriormente reformó varios edificios del Partido y decoró la residencia del ministro de Educación y Propaganda, Joseph Goebbels. Los resultados no pasaron desapercibidos y le permiten hoy ocuparse de un proyecto tan importante como este. Pero nadie se atreve a darle el visto bueno. Nadie habla claro y al final lo envían a Múnich, donde el guía está pasando el verano. Nadie más que él puede decidir el destino de su obra.

			El guía no mira a su interlocutor en ningún momento. En cambio, examina con minuciosidad los dibujos. Después, sin levantar la vista, dice con voz como dispersa, carente de tonalidad: «De acuerdo».

			La reunión ha terminado. Sin mediar palabra, el guía despacha al arquitecto y retoma el lijado, cepillado, engrasado del cañón, el gatillo, el percutor, la empuñadura, la corredera de esa pistola de marca desconocida.

		

	
		
			2



			Esta escena inicial proviene de los biógrafos de Speer, que a su vez la toman prestada del propio interesado.

			Hay novelas que juegan con el tiempo, los flashbacks y las anticipaciones forman parte de su repertorio técnico, y desde ya mismo se hace necesario cometer un delito semejante y romper la comodidad lineal de la narración.

			Albert Speer sobrevivió a la guerra y, en cierto modo, podría decirse que sobrevivió también a su propia historia, de la que debería haber desaparecido varias veces. La convirtió en el asunto de sus Memorias, que se publicaron en 1969 y fueron un gran éxito de ventas. Gracias a ellas recuperó una cierta respetabilidad, un relativo desahogo financiero y una imagen pública particular y perturbadora, la única que podía alcanzar un exdirigente nazi que reconociese abiertamente su pasado. Desde su aparición en librerías, las Memorias desbordaron el marco genérico para convertirse en algo distinto. También otros miembros subalternos de las SS y jefes militares o políticos del régimen publicaron sus propios recuerdos, pero su éxito fue, en comparación, anecdótico, y los especialistas no tuvieron mayor problema para separar la imagen que daban de sí mismos de aquello que habían sido en realidad.

			Con Albert Speer las cosas no son así. A pesar de las versiones divergentes ofrecidas por historiadores e investigadores, es su versión de sí mismo la que se ha impuesto, de manera que las biografías dedicadas a él dan demasiado a menudo la impresión de ser paradójicas reescrituras de sus propias Memorias. No es que sean plagios. Las líneas de la prosa se metamorfosean en líneas del frente, el historiador lucha contra el texto de partida utilizando otros documentos que revelan sus mentiras y omisiones, pero la verdad se revela insuficiente y al final es Speer quien sale vencedor.

			Se diría que ha emprendido una guerra, sin precedentes en el terreno de la narrativa, que solo él podía emprender, gracias a su excepcional relación con Hitler y a su dominio del arte y de la producción bélica, dos ramas en las que es raro que exhiba sus talentos un mismo hombre. Maestro del decorado y del armamento, se pone en escena a sí mismo como testigo clave, a un tiempo espectador y actor, con Adolf Hitler y su corte en primer plano y detrás, al fondo —﻿porque en su caso hay detrás un fondo de consecuencias verdaderamente horribles﻿—, despliega el exterminio de los judíos europeos tal y como lo conocemos hoy día, tal y como él lo habría ignorado mientras ocurría, tal y como lo habría descubierto a partir de 1945, creando de este modo una innegable y malsana tensión dramática.

			Escrita hacia el final de los años sesenta, la escena del encuentro entre los dos presenta lo ocurrido en 1933 partiendo de una base simple, eficaz, con detalles escasos pero impactantes y decisivos, como una jugada de ajedrez.

			Dos hombres solos en una habitación; una pistola; un boceto.

			A un lado, el hombre de poder, con su arma delante; al otro, el hombre de arte, con sus bocetos bajo el brazo. Una pareja típica de la cultura europea. Podrían ser el papa Julio II y Miguel Ángel. Son Adolf Hitler y Albert Speer.

			Entre los dos, una relación que nace de un duelo de fuerzas.
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			Ese primer encuentro profesional, cuyo asunto es nada menos que el principal congreso político del nuevo régimen, tiene algo que lo hace del todo inverosímil. Es una visión caricaturesca, propia más bien de la posguerra, que presenta con maestría a un Führer ya en pleno rearme.

			Lo cierto es que Adolf Hitler concedía la máxima importancia a las manifestaciones visuales y sonoras de la ideología nacionalsocialista. Fue él quien eligió la esvástica como emblema de su movimiento, una manipulación criminal que aún perdura, el desvío de un símbolo universal y benéfico presente por doquier, sobre todo en la India y el sudeste asiático, y convertido en sinónimo de masacres y odio racial.

			En 1933, la puesta en escena de los signos y las manifestaciones del nuevo régimen aún no ha encontrado unas formas estables y satisfactorias a ojos del guía. No es un simple jefe de Estado. Y está buscando a alguien.

			En la actualidad resulta imposible comprender la atracción que llegó a ejercer Adolf Hitler sobre las masas alemanas e incluso extranjeras de los años veinte y treinta. Todos sus biógrafos se topan con esta imposibilidad. La magnitud de los crímenes cometidos impide que dicha atracción se justifique con coartadas de tipo social que aludan a la crisis económica o al contexto antisemita de su tiempo. El propio personaje parece inexplicable desde un punto de vista existencial. Ni un padre violento, ni una juventud frustrante, ni mucho menos las supuestas revelaciones sobre su homosexualidad o su anatomía permiten vincularlo a las cámaras de gas. El exterminio de los judíos europeos divide la Historia por la mitad. El antes y el después se hallan desconectados. Albert Speer parece haberlo entendido antes que nadie, o al menos ha sabido interpretar esa división mejor que nadie y sacar provecho de ella.

			Cuando su hija le escriba un día pidiendo explicaciones, como harán millones de hijos alemanes al cuestionar a unos padres que aclamaron a Hitler como su Führer, él le responderá que, precisamente, «la enormidad del crimen invalida cualquier intento de justificación».

			Así que ni la ambición personal de Speer, ni la falta de reconocimiento paterno, ni cualquier otra cosa sirven para explicar por completo la relación que se instaura entre su guía y él.

			Lo que sí es cierto es que acaba de conocer al hombre más fotografiado de Alemania y uno de los más retratados del mundo. La fama se ha convertido en un valor fundamental de las sociedades posteriores a 1918. En 1933 el guía es, junto con Gandhi, el animal político más mediático del planeta. A excepción de algunos escritores y cineastas exiliados que nadie toma en serio, Winston Churchill es seguramente el único que intuye, en un artículo de 1934, las consecuencias de incluir las obsesiones raciales de ese hombre en la legislación y la política de un país tan avanzado como Alemania. Para muchos, su antisemitismo no se diferencia del propio, o bien es la desdichada manía de una persona que lo único que pretende es reconstruir el país. Los comunistas lo subestiman y se burlan de él; a Gertrude Stein, novelista norteamericana, judía y homosexual, le gustaría otorgarle el Premio Nobel de la Paz, y Charlie Chaplin reconoce un talento innegable en sus poses de actor. Es una estrella.

			A modo de bienvenida, el guía le ha proporcionado al joven arquitecto una serie de emociones contradictorias.

			Sale del despacho feliz y desconcertado, frustrado por la indiferencia del guía, perplejo, orgulloso por su aprobación de los dibujos, decepcionado por no haber establecido ningún contacto directo con él. Le resulta imposible jerarquizar sus emociones, algo que nunca le había ocurrido. Agradables o desagradables, todas son virulentas e inusitadas. La música de su tiempo está explorando la «atonalidad», es decir, la ausencia de tonalidad, de jerarquía en la escala, lo que provoca en los oyentes, acostumbrados a varios siglos de composición armónica, una sensación de incomodidad, de desequilibrio en el oído, de inarmonía, y también de fascinación y éxtasis sonoro. Las intervenciones públicas del guía provocan exactamente lo mismo: una experiencia amoral y «asentimental», en la que no es posible organizar los propios sentimientos. La ira, el miedo, el amor por los tuyos, el odio a los demás se mezclan en una escala de impresiones primitivas, arquetípicas, presentes en cualquier sociedad que se sienta amenazada.

			Este Führer es una criatura atonal y a la vez expresionista, un personaje sacado de los lienzos y las partituras de su tiempo, y, sin embargo, odia el expresionismo y la atonalidad y persigue a los pintores, músicos y poetas de esas escuelas. Es un personaje por derecho propio, ha desarrollado un estilo físico imparable, y la violencia de sus palabras, su hipocresía, su elocuencia, su compostura obligan a juzgarlo a la vez como alguien ridículo, inteligente, vulgar, moderno, visionario, iluminado, pacifista, tranquilizador, inquietante…, una serie de emociones y juicios extremos, contradictorios, en un ambiente repetitivo, mareante, en el que un número restringido de temas se combinan, de discurso en discurso, hasta el infinito.

			El guía acaba de tenderle al arquitecto la mano más deseada por un artista, la del mecenas, el contratista, el protector. Mientras, la otra sigue fríamente concentrada en las piezas dispersas de una pistola.
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			Tiene que ser una Walther PP. O bien su versión más compacta, una Walther PPK. El gran éxito de ventas alemán. El guía poseía varios ejemplares. El 30 de abril de 1945 empleó seguramente uno de ellos, después desaparecido o tal vez conservado por alguna familia de la antigua Unión Soviética, para pegarse un tiro en la cabeza. Serán ellos, los soviéticos, los soldados del glorioso Ejército Rojo, quienes entren los primeros en Berlín y en ese famoso Führerbunker que las obsesivas películas acerca de las últimas horas del guía y su corte se han esforzado en reproducir con minuciosidad, generación tras generación. Algún soldado rojo debió de apoderarse del objeto, convertido ya en reliquia, adornado ya entonces con una pátina malsana y legendaria. Hay una gran cantidad de artículos en internet sobre la cuestión. Junto con la pornografía, el nazismo provoca la mayor cantidad de consultas en los motores de búsqueda. Es ahí, en ese abismo de artículos más o menos eruditos, donde los internautas apasionados por la Segunda Guerra Mundial y el Tercer Reich plantean la hipótesis de la Walther PPK. No dejan de ser conjeturas. Faltan los detalles.

			Y es cierto que los detalles son importantes. Traen a la memoria el comienzo de El capital, de Karl Marx: «La riqueza de las sociedades en las que domina el modo de producción capitalista se presenta como un enorme cúmulo de mercancías». La obra del historiador, del novelista o del poeta funciona de la misma manera.

			Es decir, la riqueza de un texto en el que domina el modo de escritura histórico, poético o novelístico se presenta como un enorme cúmulo de detalles.

			La verdad es que el arquitecto no se detiene en detalles ni adornos cuando perfila sus láminas para el congreso de 1933. Varios estandartes con la cruz gamada, muy altos y largos, componen el fondo de un amplio estrado. En el centro reina un águila gigante con las alas desplegadas. Los materiales, tela y madera, son en realidad bastante frágiles y no están pensados para perdurar.

			Se diría que al guía le ha parecido suficiente, no necesita aclaraciones adicionales sobre el escenario ni tampoco entablar conversación con su creador. Por otra parte, y a pesar de las apariencias, ya conocía al arquitecto y no lo ha olvidado.
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			Alemania, octubre de 1932

			La primera vez que el guía ve al arquitecto es a través de su obra, que encuentra realmente hermosa. Modesta, cierto, pero prometedora. En otoño de 1932, visita el nuevo cuartel general del Partido en Berlín. Es un edificio de finales del siglo xix, típico de una época marcada por un estilo más bien pomposo. Cornisas, frontispicios, querubines, cariátides y frisos recargan las fachadas. Precisamente, Hitler considera la segunda mitad del xix como un momento cumbre del arte: para él, el arte es ante todo arquitectura, música, pintura y escultura, y la literatura le es por completo ajena. ¿Acaso no es Richard Wagner el mayor compositor alemán? ¿Y no es, además, un hombre típico de ese siglo xix? La noción de arte total tan querida de Wagner le resulta atractiva. Y también está el cine, una pasión nocturna del Führer, que organiza para su corte proyecciones agotadoras. Es un noctámbulo, rara vez se acuesta antes de las cuatro o las cinco de la mañana y a menudo espera hasta el amanecer.

			En el trabajo de renovación del arquitecto, que ha retirado justo lo necesario —﻿cortinas polvorientas, alfombras inmundas﻿— para reforzar la impresión de altura de las paredes y resaltar el valor de ciertos adornos bien conservados —﻿estucos y marquetería﻿—, adivina unas aptitudes para lo monumental que le agradan al instante. Transmite su entusiasmo a los que lo rodean. No hay que descartar que se haya informado más seriamente sobre la biografía del arquitecto sin que este lo sepa.

			En las Memorias, el guía da la impresión de ignorar ciertos hechos de la vida del joven, quien se encarga de revelárselos poco a poco, lo que provoca en su amo incredulidad, turbación e incluso cierto frenesí. Y los recuerdos del arquitecto son sinceros, no cabe duda.

			Sin embargo, esta versión es difícil de creer. En el momento de su primer encuentro, el Reichsführer-SS Heinrich Himmler ya había puesto en marcha un excelente servicio de inteligencia interna. Cuenta con fichas precisas de cualquiera que ocupe o aspire a ocupar un puesto en el Partido, el Estado, los medios de comunicación, la industria, la banca, las ciencias, las artes… Es una burocracia poderosa, con una impresionante cantidad de papeleo. Hitler no es un burócrata, cierto. Rara vez se lee los informes, da igual de qué traten. Pero ordena que le hagan resúmenes orales. No es imposible que se haya entrevistado con algún SS a propósito de ese joven alto, delgado y arquitecto.

			Esta sería una explicación más verosímil de su actitud durante los primeros meses. Se diría que siempre va un paso por delante en sus relaciones, con esa mezcla de frío y calor y, sobre todo, esa perplejidad halagadora ante lo que el otro va revelándole de su existencia.

			Con sus ecuánimes informaciones, las fichas de inteligencia parecen a veces páginas de un diccionario o de la Wikipedia, y en una novela es posible desvirtuarlas proponiendo conexiones que en otro lugar se considerarían poco científicas.
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			El guía escucha en su despacho a un SS, hacia 1932.

			Albert Speer es un ciudadano alemán de raíces arias. Hasta el momento, en su árbol genealógico no se ha detectado rastro de sangre judía. Nació el 19 de marzo de 1905 en Mannheim, al oeste del país. No viene de una familia riquísima e influyente de Alemania, pero tampoco de la inexistencia social como el Führer —el SS no hace este comentario en alto, tal vez se lo dice a sí mismo, en tono de monólogo interior, del flujo de conciencia que ciertas novelas de vanguardia tratan por entonces de reproducir; seguramente tenga un título universitario, doctor en Derecho o en Medicina, muchos SS del servicio de inteligencia lo son, pertenecen a la burguesía acomodada y empobrecida o arruinada por la crisis de 1929, tienen actitudes clasistas y un arribismo oportunista que desaparecerá en los jóvenes SS educados desde la infancia en el nazismo, totalmente fanatizados, totalmente incapaces de cualquier atisbo de ironía silenciosa respecto a su Führer—.

			Su padre es arquitecto. Su abuelo era arquitecto. Pertenecen a la alta burguesía. En 1918 se instalaron en Heidelberg de manera definitiva, en su antigua casa de vacaciones. Tienen criados, coches. Los vecinos no han declarado nada que pueda dañar su imagen. Poseen varios inmuebles que les reportan unos sustanciales ingresos. Albert Speer podría vivir sin trabajar. Parece el hijo menor en una novela de Thomas Mann —tampoco el SS hace este comentario; Thomas Mann no es simpatizante del nazismo y, sin embargo, el joven Albert Speer es un personaje típico de Los Buddenbrook, con una notable diferencia, eso sí: no es un decadente, como el último de los hijos en la novela de Mann. Goza de una salud perfecta, es alto, delgado, frío y distante, aunque amistoso, según sus compañeros; una descripción del todo idéntica a la dada hace poco por el guía en un discurso sobre el hombre alemán del futuro, que, según él, «debe ser esbelto, elegante, veloz como un galgo, fuerte como el cuero y duro como el acero Krupp»—. Practica o ha practicado remo, rugby, esquí, alpinismo, senderismo —﻿el Wanderweg, la senda para excursionistas, una figura topológica y lingüística típicamente alemana﻿—. Así que esa gran Alemania romántica de los bosques y las cumbres se la ha recorrido entera, con las piernas y los pulmones. Es alto. Es delgado. Viste bien. Sabe llevar el traje cruzado. Tiene manos de artista. Posee unas considerables aptitudes para las matemáticas. Le habría gustado hacerse matemático. Se hizo arquitecto obedeciendo a su padre. No le disgusta haber obedecido. Se rige por la obediencia a las figuras tutelares, paternas. Las mujeres no tienen excesiva importancia en su vida. Es un hombre sin peligro para ellas, porque no tienen una importancia excesiva en su vida. A los diecisiete años conoció a una muchacha, Margarete —﻿diminutivo: Margret﻿—, una alemana de raíces arias y su misma edad. Se casaron el 28 de agosto de 1928. No se le conoce tendencia alguna al adulterio. No es mujeriego —igual que usted, mi Führer; también usted es monógamo, algo casi anormal en vista de la montaña de cartas de amor que le envían nuestras hermanas, nuestras hijas, nuestras madres e incluso nuestras novias, y a las que da usted siempre la misma respuesta, cuando la da: estoy casado con Alemania—. Es profesor en la Escuela Técnica Superior de Berlín, donde antes estudió Arquitectura bajo la dirección de un tal Heinrich Tessenow. En la actualidad es su asistente. Se afilió al NSDAP, el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, el día 1 de marzo de 1931, con el número de miembro 474 481. Dato destacable: también su madre es militante. El guía siempre ha venerado a su propia madre.
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			El SS le resume una ficha más. La referente al tal Heinrich Tessenow. El guía desea conocer al detalle quién es el arquitecto para el que trabaja ese joven alto y delgado. Es un ciudadano alemán de raíces arias. Nació el 7 de abril de 1876 en Rostock. Es viejo. Pertenece a la vieja Alemania, y el guía odia a la vieja Alemania. En arquitectura, Tessenow es modernista. Apuesta por el vidrio, el hormigón, las líneas esqueléticas del modernismo. El guía odia el hormigón, el vidrio, las líneas esqueléticas de esos edificios muertos antes de haber vivido. El joven arquitecto es discípulo de ese hombre, ese viejo alemán típico de una Alemania que el guía va a destruir para siempre. Qué más da. El tal Tessenow no es ni judío ni comunista. Es alguien sin interés, nada más. De gustos judaizantes, cierto. También es cierto que los estudiantes nazis lo han abucheado por sus planteamientos, más internacionalistas de la cuenta, a base de vidrio y hormigón. En respuesta a las protestas de otros estudiantes, el Partido le ha enviado una carta estandarizada para confirmarle su aprecio.

			Durante los meses siguientes, el guía no pierde de vista los progresos del joven arquitecto. Él mismo tiene ya su propio guía en arquitectura. Se llama Paul Troost. Es muniqués, y al guía le encanta Múnich. Se conocieron en 1929. Es un viejo alemán de raíces arias nacido en 1878, muy alto, muy fuerte, un viejo profesor que encarna la Alemania de siempre, la Alemania neoclásica, la Alemania grecorromana, la Alemania un poco latina, para nada germánica, tampoco gótica ni wagneriana, y es que al guía no le molestan las contradicciones, da igual que él sí venere a Wagner o que en sus pinturas de juventud reprodujera con minuciosidad unas cuantas catedrales góticas. En la obra de Troost hay muchas columnas, pocos adornos, todo es liso, anguloso, macizo, sin cúpulas, ni frisos, ni elocuentes curvaturas. Pero no siempre fue así. En otros tiempos, por supuesto que tonteó con el modernismo. Coqueteó con ciertas figuras de la Bauhaus, y el guía odia la Bauhaus. Llegó incluso a decorar transatlánticos de lujo en estilo aerodinámico o streamline, con muebles sencillos, funcionales, cómodos, de curvas sobrias, sobrios redondeados, una subespecie del art nouveau en el árbol genealógico de las razas decorativas. El guía se dirige a Paul Troost tratándolo sistemáticamente como Herr Professor.

			La trayectoria del joven arquitecto se mezcla con la del Partido.

			Año 1933, enero. Los nazis alcanzan el poder, el arquitecto se alegra.

			Marzo. Se encarga de reformar el edificio del recién creado Ministerio de Educación y Propaganda, dirigido por Joseph Goebbels, uno de los hombres más cercanos al Führer.

			También en marzo, el proyecto para una asamblea con discurso del guía en la explanada del aeropuerto de Tempelhof, en Berlín, le parece desafortunadísimo. Lo retan a que lo mejore y al día siguiente propone una larga tribuna coronada de gigantescas banderas con la cruz gamada, iluminadas por focos enormes. La manifestación tiene lugar el primero de mayo: es un éxito inmenso, el guía está encantado con la puesta en escena.

			Junio. Se encarga de reformar en tiempo récord la residencia de Goebbels. El guía, que había apostado en contra de su ministro con una sonrisa, no puede creerlo. Sus íntimos y él disfrutan con este tipo de apuestas a costa de tal o cual subordinado, para ellos es un juego de salón y no dudan en burlarse cruelmente de los demás. El joven arquitecto ha logrado cumplir con el plazo y el guía siente curiosidad por el resultado. Lo encuentra excelente, a excepción de los cuadros colgados de los muros, esas «pinturas» de un tal Emil Nolde. Un ciudadano alemán de raíces arias, ferviente admirador del nazismo y del guía, un antisemita de pura cepa que se refiere a los judíos con insultos dignos del más grosero de los SA. Pertenece a una corriente denominada «expresionismo» que emplea figuras deformes, caricaturescas, desagradables, en lugar de los bellos efebos y las bellas cariátides neoclásicas, tan del gusto del guía. El guía odia el expresionismo y se escandaliza al encontrarlo en casa de su ministro, muy orgulloso de sus aficiones vanguardistas. Ese Nolde pinta como un judío, así que es un alemán de raíces judaizantes. Un judío disfrazado de alemán de raíces arias. ¡Un nazi judío! «Somos nosotros los que decidimos quién es judío», se cuenta que ha dicho Goebbels al cineasta Fritz Lang, askenazí por parte de madre, al tratar de convencerlo para que se quede en la nueva Alemania. También deciden quién tiene derecho a ser nazi. Nolde es expresionista, así que no es un buen nazi. Goebbels descuelga al instante esas muestras de mal gusto, ese crimen artístico, echando de paso la culpa a Speer. El guía se encoge de hombros. Qué más da. 

			Goebbels trata al joven arquitecto con relativa indiferencia. No le presta más atención que al resto, entre los dos la relación es jerárquica, de jefe y subordinado. Es arquitecto, pero no es el único, cada vez son más en las filas del Partido, al igual que son cada vez más los juristas y médicos, tres profesiones abundantemente seducidas por el programa nazi y sus políticas en materia de raza, leyes y edificaciones. Goebbels comenta sin reparos ante su entorno, que se lo comenta a Speer, el entusiasmo del guía por sus diversos logros del último año en el Tempelhof y en el Ministerio de Propaganda, así como el odio explosivo por los cuadros de Nolde.

			El arquitecto almacena toda esta información, va descubriendo cómo es el guía y se adapta de inmediato. Nunca lo habían felicitado así, Tessenow desde luego que no, y que lo haga el hombre más poderoso de Alemania lo colma de alegría. Los temas en que están de acuerdo superan siempre a los desacuerdos. No sabe si el expresionismo le gusta o no, y en el fondo le da totalmente igual. Por ejemplo, se declara melómano, le gusta ir a conciertos, conoce a directores de orquesta y músicos de prestigio, los menciona con brevedad y admiración en sus Memorias. En cambio, nunca alude a Anton Webern, Igor Stravinsky, Alban Berg o Arnold Schoenberg, e ignorarlos es del todo absurdo si de veras le interesa la música. En apariencia es uno más de esos burgueses jóvenes y cultivados de los años veinte, tan obsesionados por no dejar pasar los valores en alza ni asemejarse a sus padres y abuelos, quienes despreciaron el impresionismo, el fauvismo, a Gauguin, a Van Gogh y a todos los genios del último cuarto del siglo xix y de comienzos del xx. Lo cierto es que en su ambiente social el amor por las artes es más una convención que una convicción. La pintura y la música son para él sobre todo un entretenimiento, no lo arrastran a esas discusiones polémicas y apasionadas tan propias de los auténticos melómanos y los amantes del arte. En su caso, como mucho, se integran en el decorado.

			Es un maestro en el arte del decorado sin importar la escala, ya sea un apartamento o una manifestación, de igual modo que el guía es un maestro en el arte de manipular a su público mediante la voz sin importar la escala, colectiva o individual.

			El joven arquitecto puede dar fe de esto último. Y seguirá dándola durante toda su vida, incluso cuando llegue a renegar displicentemente del guía. Se vuelve nazi en una noche, por culpa de esa voz y de las visiones que suscita.
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			Alemania, diciembre de 1930

			La primera vez que el arquitecto ve al Führer es durante un mitin en la sala de reuniones de un jardín público. O, más bien, es la primera vez que lo oye hablar. Estamos en Berlín, en diciembre de 1930, en plena República de Weimar, la depravada época del «Sistema».

			Comunistas y nazis llaman a la República de Weimar «el Sistema» y siempre la nombrarán así, «el Sistema» y sus podridos engranajes, una mezcla de indolencia ante los criminales y autoritarismo con los honrados trabajadores que esconde la peor de las dictaduras: la dictadura de los demócratas vendidos a todos, a los norteamericanos, a los judíos, a la patronal, a la oligarquía mundial de los bancos y los trust. Los nazis siempre la recordarán así en los salones de su nuevo poder, incluso cuando les llegue el turno de hacerse prodigiosamente ricos. Los alemanes de raíces arias padecieron «el Sistema» más que cualquier otro alemán de raíces metecas o judías, repetirán a menudo. Bastaba con dar una vuelta por los cabarés y las salas de fiestas de Berlín, Hannover o Düsseldorf —﻿aquella palpitante vida nocturna de la Alemania de Weimar﻿— para ver a las hermosas y empobrecidas mujeres arias con el pecho y las largas piernas al descubierto, vendiéndose a un público que era un revoltijo de metecos seudoalemanes horriblemente hinchados y panzudos, de mejillas coloradas, boca apestando a cigarro, ojos como platos tras el monóculo.

			También el arquitecto vegetaba con indolencia en su vida de plebeyo y casi profesor, o más bien asistente del profesor Tessenow en las aulas de la Escuela Técnica Superior de Berlín, sin saber lo que el porvenir le depararía. No iba de fiesta ni al cabaré, llevaba desde muy joven una existencia de marido fiel, compartía con su esposa la afición al Wanderweg y las excursiones con la mochila al hombro por los bosques y montañas de Alemania. Y estaba esperando algo, aunque no sabía qué.

			Una vez más, es él mismo quien nos cuenta todo esto, mucho después de los hechos y en un tono de confesión difícilmente verificable. Pero qué más da, sus líneas crean un decorado perfecto que se ajusta a ese Zeitgeist, ese espíritu de los tiempos que los historiadores y novelistas atribuyen a los años treinta, mezcla de crisis social y radicales mesianismos políticos.

			Una tarde sus estudiantes insisten en que los acompañe, van a escuchar a un hombre extraordinario. Varios de ellos se han afiliado al partido del guía, un auténtico ídolo para la juventud. El arquitecto ya conoce a ese Hitler y sus torrenciales discursos, y nunca ha podido prestarles atención por mucho rato. Un odio así, expuesto sin filtros, lo ofende y le impide seguir escuchando. A la gente de su clase no se le habla de ese modo, y menos aún vistiendo de uniforme, pero sin la prestancia de un verdadero militar. El arquitecto es antisemita, cierto, de ese tipo tan común en toda Europa y los Estados Unidos que llaman «antisemita mundano». Lo es por conveniencia más que por verdadera convicción, incluso llegará a admitir en una carta que no tiene nada en contra de los judíos, solo siente una leve incomodidad en su compañía, pero les dirige la palabra con la misma educación y respeto que a cualquiera. En el fondo, los judíos le dan igual, no siente por ellos nada particularmente negativo ni positivo.

			Acude al mitin por curiosidad, para no dejar pasar un valor en alza. A su llegada la sala está a rebosar: varios miles de jóvenes acompañados de sus profesores, unos más viejos que otros. El guía no se conforma con hablar ante las masas, a menudo también se dirige a públicos más especializados. En esta noche de invierno da la impresión de ser un autor de best sellers durante una presentación. En realidad, ya lo es. Publicado en 1925, Mein Kampf se ha convertido en un gran éxito de ventas.

			Aparece en la tribuna vestido con un elegante traje cruzado que compensa ese bigote y esa raya en el pelo, fotografiados sin parar y comentados tanto por admiradores como por detractores. Parece conmovido, concentrado. Lo cierto es que el arquitecto no ha llegado a escuchar entera ninguna de sus intervenciones en la radio, casi siempre se las encontraba en mitad de una de sus características y molestas peroratas, esos monólogos voceados con acento grave y repletos de amenazas y odio antisemita. En cambio, ahora se queda asombrado por el tono de la voz, esta especie de indecisión y modestia ante la magnitud de los temas que aborda —﻿el arte, la importancia inigualable de las artes para la civilización﻿—. Se diría que el guía pone la política al servicio del arte, y no al contrario. Afirma que un Estado, un país, no existe sino a través de las huellas que dejan sus monumentos, sus esculturas, sus cuadros, su música. Alza la voz para evocar la decadencia actual, el empobrecimiento económico y espiritual de tantos jóvenes artistas en paro, sus ansias de grandeza frustradas por los designios prosaicos, mercantiles, del régimen vigente. La emprende con los judíos, pero no por mucho rato, y el arquitecto se queda sobre todo con esa melodía en torno del amor al arte. Son obviedades, pero en la Alemania de los años treinta las sutilezas y los circunloquios no han servido de nada. Son perogrulladas, pero todo espectáculo empieza por algo así. El guía lo sabe mejor que nadie; el arquitecto lo sabrá igualmente gracias a él. Por ejemplo, una cúpula, con sus arcos, sus casetones, sus curvaturas, su acústica, es desde hace muchos siglos una perogrullada arquitectónica que, una vez terminada, arrastra al público hasta el frenesí. Es algo imparable, funciona siempre. Los remilgados se encogerán de hombros y acabarán siempre aplastados por los efectos de la cúpula.

			El mitin termina con un atronador estallido de aplausos, una avalancha de entusiasmo, empujones sin cuento para conseguir el autógrafo y el breve saludo del guía.

			El arquitecto sale de allí conmocionado. Evita a sus estudiantes, se aleja sin demora en su automóvil y pasa la noche bajo el cielo iluminado por la luna, meditando a la orilla del Havel, un río que atraviesa el oeste de Berlín por el barrio de Spandau. Podría ser un drama de Goethe —﻿«Erguidas copas del sagrado bosque: en vuestra eterna, impenetrable sombra, penetro ahora»﻿— o un cuadro de Caspar David Friedrich; es un decorado paisajístico de 1930 que ilustra el Romanticismo eterno de Alemania. El Romanticismo es lo que hace universal a Alemania, sobre todo para la juventud de cualquier época y nación. La vida del arquitecto discurre bajo el signo del Romanticismo alemán. Esta es su mejor defensa y nunca renunciará a ella.

			Durante casi tres años coinciden varias veces sin llegar a dirigirse la palabra, se observan y se admiran sin ser realmente conscientes. No hay duda de que el guía sabe sobre el arquitecto más de lo que después admitirá, pero desconoce hasta qué punto comparte sus propias visiones monumentales. Y el arquitecto desconoce si los comentarios positivos del guía sobre él son sinceros o bien meras fórmulas de cortesía.

			Otoño de 1933. El guía es ahora el amo absoluto de Alemania. El arquitecto tiene a su cargo la reforma de la residencia del canciller del Reich, que apesta a cierto tipo de moho: el de la vieja Alemania. En realidad, fue Troost quien elaboró los planos, pero se encuentra en Múnich y, dado que Speer conoce a fondo Berlín y sus empresas constructoras, es él quien supervisa el trabajo.

			El guía visita las obras casi a diario. Mientras las terminan, ocupa un minúsculo apartamento en la planta de arriba. Es agradable con los obreros, charla con ellos, nunca con el arquitecto. Lo ignora. El arquitecto no le da más vueltas, se entrega con pasión a su tarea y nada más.

			Un día, sin venir a cuento, el guía lo invita a comer.

		

	
		
			
Luna de miel
(1933-1934)
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			El joven arquitecto se queda aturdido, desconcertado. Acaba de caerle un pegote de yeso en la chaqueta y no está presentable. La insólita propuesta lo pilla por sorpresa, lo pone tenso, nervioso, estupefacto, feliz.

			El guía lo tranquiliza, lo observa con atención, calcula su estatura. Cierto, el arquitecto es más alto que él, pero la diferencia es mínima, el guía no es tan diminuto como suelen afirmar sus adversarios. Un metro setenta y cinco no es ser diminuto; casi nunca hay entre sus acompañantes nadie que lo supere de forma apreciable, salvo sus guardaespaldas de las SS. El guía manda a buscar de inmediato una de sus propias chaquetas y se la pone al arquitecto. ¡Le sienta de maravilla! La prenda tiene un broche de oro con un águila que sujeta una cruz gamada con las garras. Es la insignia del Führer, nadie más puede llevarla en público, solo él. El guía ruega al joven arquitecto que lo siga hacia el comedor.

			Para los invitados la sorpresa es doble. La mayoría no conoce a ese joven que va tras su Führer. Es alto y delgado —﻿mide un metro ochenta y dos﻿— y los comensales son todos más bajos y mayores. Aparece por primera vez ante ellos y además lleva la insignia del Führer. Goebbels está doblemente sorprendido y enfadado. No puede evitar indicarle a Speer, con indignación e incomprensión, que esa es la insignia del Führer. Lacónico, el guía replica que ha sido él quien le ha prestado su propia chaqueta. Y sienta al arquitecto a su lado.

			La verdad es que la diferencia de altura no puede negarse. Un metro ochenta y dos y un metro setenta y cinco no son lo mismo, en absoluto. Resulta extraño que la chaqueta de Hitler le quede tan bien a Speer. Según sus Memorias, le va como un guante. Simbólicamente, lo convierte en un potencial heredero del Führer. Y en 1969 los testigos de aquella reunión están ya todos muertos. Speer se ha quedado a solas con sus recuerdos.

			Durante el resto del almuerzo se aíslan de los demás comensales. El guía pregunta sin cesar al arquitecto por su familia, por su padre y su abuelo, también arquitectos, por lo que construyeron. Lo escucha. Se sorprende. Descubre que es él, tan joven y ya arquitecto, quien tuvo la idea del asombroso decorado de la manifestación del primero de mayo de 1933 en el campo de Tempelhof. Parece que realmente acabe de enterarse. ¡Así que fue usted! Era una auténtica escenografía política. Algo inédito en nuestra época. Tal vez hace mucho, en Roma. Sí, sin duda, las celebraciones después de una victoria sobre los bárbaros. Hollywood las reproduce bastante bien, hay que reconocerlo. Al arquitecto —﻿al artista﻿—, ¿le gusta el cine? ¿Las películas del Oeste? ¿Y las de romanos? ¿Las comedias con actrices hermosas? Al guía le encanta el cine. ¿Quiere el arquitecto venir una noche a ver una película, cuando su residencia esté lista? En cualquier caso, era una escenografía innovadora, la del primero de mayo en el Tempelhof. Ni siquiera los bolcheviques, con sus desfiles en Moscú, hacen nada semejante. Son incapaces de alcanzar tales efectos. Los comunistas no tienen ningún sentido del arte. Los comunistas no tienen ningún sentido de la política considerada como una de las bellas artes. El guía considera que la política es una de las bellas artes. El guía puede mostrarle sus propios bocetos, sus proyectos arquitectónicos. Podrían reunirse de manera más formal para tratar estos asuntos.
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			Pasado un tiempo, justo antes de la guerra, seguramente en el Obersalzberg, durante uno de esos paseos en que se los fotografía juntos, el guía le confiesa algo al joven arquitecto. El Obersalzberg, el Berghof, la residencia del guía en los Alpes bávaros. O pudo ocurrir al ponerse el sol, en el salón, ante la gran cristalera del ventanal que da a las montañas, un decorado casi más que un paisaje, enmarcado por cinematográficas molduras. Aunque rara vez están solos en aquel suntuoso lugar, siempre ocupado por los cortesanos. Así que tuvo que ser en un Wanderweg de montaña, a gran altura, con la voz empañada al hablar. El guía lleva una correa en la mano, guantes y botas de cuero. Pasea a Blonda, una de sus perras preferidas. Tras ellos, a cierta distancia, van los demás, los miembros del círculo íntimo. El guía calla. El arquitecto calla. Fijan la mirada abajo, en el camino. Llevan sendas gorras militares, que oscurecen aún más los gestos. No han dejado de dar vueltas a sus bosquejos de cúpulas enormes y gigantescos arcos de triunfo. Ahora callan y contemplan en silencio esos sueños de piedra.
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