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			Para Eduardo, Beatrice y Clara,
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			El cine es tanto un pensamiento que adquiere forma como una forma que permite pensar.

			ANTONIO JOSÉ NAVARRO
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			Un cineasta sólido en tiempos líquidos

			Christopher Nolan nació en Londres el 30 de julio de 1970. Es el segundo de los tres hijos del matrimonio formado por Brendan James Nolan, redactor publicitario británico, y Christina Jensen, asistente de vuelo y profesora de inglés, de nacionalidad estadounidense. Pasó su niñez entre Londres y Chicago, lo que tuvo que facilitarle las cosas en el momento de incorporarse a la industria norteamericana. Las películas predilectas de su infancia y adolescencia fueron las mismas de otros niños y adolescentes de entonces: La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977) de George Lucas, La espía que me amó (The Spy Who Loved Me, 1977) de Lewis Gilbert o En busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981) de Steven Spielberg1, títulos todos ellos —en especial el primero y el último— que provocaron un asombro duradero en los espectadores de la época (un asombro que, al pasar a la dirección, ha intentado denodadamente reavivar en cada nueva propuesta). Se inició en su juventud, como otros compañeros de generación, rodando películas caseras con una cámara de 8 mm de su padre. La afición no tardó en convertirse en pasión y, sin embargo, puestos a cursar estudios superiores, se decantó por estudiar Literatura Inglesa en la University College of London (UCL). ¿Pensaba ya en la importancia de un buen guion en la construcción del relato cinematográfico? No lo descartaría. En cualquier caso, esta formación ha debido de serle útil: Nolan, que pertenece a esa clase de cineasta que deja todo atado y bien atado en la fase de escritura, ha colaborado en los libretos de todas sus películas.

			Con los años, sus gustos fueron ampliándose y diversificándose. De hecho, la lista de sus filmes preferidos destaca por su heterogeneidad: Sed de mal (Touch of Evil, 1958) de Orson Welles, Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1962) de David Lean, Topkapi (1964) de Jules Dassin, Performance (1970) de Nicolas Roeg, Contra el imperio de la droga (The French Connection, 1971) de William Friedkin, Chinatown (1974) de Roman Polanski, El hombre que pudo reinar (The Man Who Would Be King 1975) de John Huston o Blade Runner (1982) de Ridley Scott, filmes sólidos cuya influencia benéfica se entrevé aquí y allá, a lo largo y ancho de su filmografía2. Un nombre se ha repetido con insistencia, el de Stanley Kubrick, en especial desde que saltara al cine de gran aparato y empezara a poner en pie proyectos con pretensiones. En sus años universitarios, nuestro autor organizó proyecciones de películas en 35 mm, una declaración de principios para toda una generación de cinéfilos; estos quehaceres le permitieron reunir el dinero necesario para financiar sus primeras realizaciones amateurs, en las que contó con la colaboración desinteresada de amigos y conocidos de la UCL. Un cortometraje suyo, Tarantella (1989), se emitió en el canal de televisión PBS dentro de un programa llamado Image Union. Otro corto, Larceny (1995), fue seleccionado por el Festival de Cine de Cambridge. Doodlebug (1997), de solo tres minutos de duración, resulta hoy de gran interés por su mise en abyme y por la inclusión del tema del doble, que destaca entre sus temas recurrentes.

			Rodado en blanco y negro, sin diálogos, Doodlebug se presenta como un esquinado homenaje a El increíble hombre menguante (The Incredible Shrinking Man, 1957), muy representativo de ese poso cinéfilo recién referido: un hombre (Jeremy Theobald), vestido con unos pantalones y una camiseta blanca que hacen pensar en la vestimenta del actor Grant Williams en la película de Jack Arnold, intenta golpear con un zapato algo minúsculo que corretea por el suelo del apartamento; cuando consigue atraparlo descubrimos que se trata de una réplica liliputiense suya que, a su vez, quiere atrapar a alguien aún más pequeño; el protagonista aplasta esta criatura mínima antes de que entre en cuadro una réplica gigantesca que acabará con él de un zapatazo. A pesar de su aparente unidad de acción, la información suministrada por distintos relojes difiere entre sí, como si en vez de un espacio físico observáramos uno mental, pesadillesco. La música de David Julyan anticipa las composiciones de Hans Zimmer, mientras la atmósfera crispada y onírica hace pensar —me hizo pensar— en el David Lynch de Cabeza borradora (Eraserhead, 1977). Nolan firmó el guion, la fotografía y el montaje; su esposa Emma Thomas aparece como productora, un cargo que continuará desempeñando de ahí en adelante.
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			Memento, foto de rodaje.

			En 1998, Christopher Nolan debutó en el largometraje con una modestísima producción, Following, que, a pesar de estar realizada en la marginalidad, no se resignaba a ser marginal. Nuestro autor coincide en este aspecto con otros contemporáneos suyos —Quentin Tarantino, Bryan Singer, M. Night Shyamalan o Darren Aronofsky—, cineastas que militaron en sus inicios en las filas del cine independiente no tanto por convicción, sino por necesidad. Quiero decir que esta independencia no respondía al deseo de situarse al margen de la industria mainstream o de las grandes cadenas de producción y distribución, y acometer una labor que difícilmente tendría cabida en ellas —como han hecho Jim Jarmusch, Hart Hartley, Gus Van Sant o Todd Solondz—, sino que obedecía a una circunstancia pasajera, brevísima en el caso de Nolan, que usaron a modo de trampolín para dar el salto al cine de serie A. La incorporación de Nolan a producciones de gran presupuesto sucedería de manera cuasi natural, sin grandes componendas ni graves fricciones, como sí ocurrió con, pongamos por caso, Darren Aronofsky (pero esta es otra historia). En apenas unos años, Nolan abandonó los presupuestos de unos pocos millones a favor de proyectos que rebasaban la vertiginosa cifra de los cien millones de dólares. El paso dado fue enorme, aunque él se haya empeñado en minimizarlo:

			Puede parecer increíble, pero siempre estoy diciendo que mi forma de encarar el proceso de creación de una película siempre ha sido el mismo. Cuando hice Following, por ejemplo —una película que filmamos con un grupo de amigos una vez por semana durante un año—, el proceso fue exactamente el mismo. En el plató siempre observo lo que sucede como si fuera una persona más del público; trato de reflexionar sobre la imagen que estamos filmando y sobre cómo hará avanzar la historia, y pensar cuál será la próxima imagen. Este proceso siempre ha sido igual para mí y, aunque parezca extraño, por grande que sea el proyecto eso nunca ha cambiado3.

			Algunos interpretaron este cambio de tercio como una claudicación. Al embarcarse en una empresa de tan «dudosa credibilidad» como la puesta al día de las aventuras de Batman, entre los que habían aplaudido sus primeros y arriesgados trabajos no faltó quien le retiró el saludo. ¡Ah, los apriorismos! A nadie se le escapa que estos macroproyectos suelen simplificar sus planteamientos dramáticos para así llegar a un público más amplio y aumentar las posibilidades de amortización de unos desembolsos millonarios; ahora bien, de ahí a pensar que toda superproducción es tierra yerma hay un abismo (no cansaré al lector con ejemplos que tirarían por tierra tamaño desatino). Para colmo, su empeño en trascender los materiales de partida, incluidas sus incursiones en el cine de superhéroes, tampoco ha sido bien acogido. ¡Ah, los prejuicios! Christopher Nolan es un narrador con ganas de contar historias, deseoso de que estas historias cuenten cosas, lo cual le ha granjeado fama de petulante y pretencioso entre la crítica y el público. En 2010, tras el estreno de Origen (Inception), Manuel Yáñez Murillo adoptaba una actitud, por desgracia, bastante extendida:

			¿Cabe emparentar la densidad filosófica de su cine con la de Kubrick y Tarkovski, o quizás está más cerca del Alex Proyas de Dark City y el Tarsem Singh de La celda? ¿Recoge su cine el aliento modernista de Resnais o se limita a tantear su geometría en la línea del ¡Olvídate de mí! (2004) de Michael Gondry? ¿Cabe considerar a Nolan entre los grandes cineastas de su generación (los nacidos en torno a 1970) como Paul Thomas Anderson o James Gray, o quizás está más cerca de los directores con oficio, una liga en la que compartiría lugar con, por ejemplo, Bryan Singer? Prefiero decantarme por el escepticismo4.

			Mi opinión es muy distinta (y tan parcial como la de Yáñez Murillo). Veamos: ante todo, es cierto que Nolan participa del cine de atracciones actual en el sentido de que el despliegue de la maquinaria hollywoodiense, la técnica y la tecnología cumplen un papel fundamental a la hora de crear sensaciones o despertar emociones, pero al contrario de esos practicantes del producto «palomitero», artífices de bacanales millonarias que no buscan otra cosa que buenos dividendos en taquilla —ahí están los socorridos casos de Michael Bay, Roland Emmerich o Tony Scott—, él confía plenamente en las posibilidades discursivas y expresivas, éticas y estéticas del relato cinematográfico. Las de Nolan quizás recuerden las propuestas severas de Stanley Kubrick, pues sí, pero su concepción espectacular del medio apunta más bien hacia los ejemplos de David Lean y Akira Kurosawa. No digo que su trabajo esté a la altura del de estos dos maestros —tampoco lo niego—, sino que trabaja desde premisas similares. Hablamos de un constructor de grandes relatos dirigidos al gran público, no a élites o minorías; unos relatos lo bastante porosos como para embeberse de una reflexión de largo alcance. El rigor, la inteligencia o la coherencia con que ha ido construyendo su filmografía están fuera de discusión; también las ambiciones depositadas en cada nuevo trabajo. Las preguntas que se hace y que nos hace me parecen dignas de atención; también la mirada oblicua que dirige al presente. Un aspecto, el de la dimensión social del cine, que para mí supone un desafío constante.

			Desde el año 2012 imparto la materia «Cine y sociedad en Italia» en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada. En las clases planteo los vínculos que unen el Séptimo Arte a la sociedad a través de un recorrido por la historia del cine transalpino. Parto de una serie de convicciones: el cine no captura imágenes del tiempo en abstracto, sino imágenes de su tiempo concreto; o sea, el cine puede mirar hacia el ayer o hacia el mañana, pero actúa anclado en el día de hoy... irremediablemente. Todo cineasta emplea los recursos a su alcance a fin de hacer su trabajo más interesante o atractivo para su público potencial, el del momento, y a su vez el momento impregna de manera indeleble ese trabajo suyo. Toda imagen está datada. Toda historia es historia contemporánea, como dijo Benedetto Croce. No importa que se desarrolle en un pasado remoto o en un futuro aún más inalcanzable; cualquier película hablará indefectiblemente del tiempo presente de su realización: La corona de hierro (La corona di ferro, 1941) de Alessandro Blasetti, ambientada en un tiempo pretérito y una tierra legendaria, está imbuida del imaginario y la parafernalia fascistas de la época; en cambio, Fabiola (1948), también de Blasetti, que trata de la persecución del cristianismo en la Roma imperial, debe interpretarse como un gesto de contrición, no importa cuán sincero o impostado, en los años en que estaban saliendo a la luz las aberraciones cometidas contra el pueblo judío por la bestia nazi. Al comparar los primeros y los últimos trabajos de Federico Fellini o de Luchino Visconti, las diferencias entre unos y otros responden a su «evolución» como autores —la fidelidad al propio ideario no implica a la fuerza ensimismamiento o inmovilismo— y, sin duda, a los cambios sufridos por la sociedad italiana o el propio medio.

			Además de un análisis ortodoxo en virtud de sus méritos cinematográficos, haré una lectura en clave social del cine de Nolan, no por capricho, sino porque su obra lo está reclamando a gritos. Para hacer un retrato de nuestra sociedad lo suficientemente complejo me he servido con profusión de la obra de Zygmunt Bauman —«un filósofo de la vida cotidiana», en palabras de Leonidas Donskis—, un lúcido retratista de nuestros días. Bauman ha encontrado la metáfora idónea para describir nuestro tiempo: la liquidez (que en español posee una acepción añadida, la monetaria, extremadamente significativa), que resumiré a grandes rasgos. Para Bauman, la búsqueda de libertad iniciada en la modernidad ha acabado transformándose en afán de independencia y conociendo un inesperado requiebro: la ruptura entre el objetivo personal y el proyecto colectivo, favorecida por las nuevas dinámicas sociales y alimentada por unos intereses económicos que salen reforzados del debilitamiento de los vínculos existentes entre el individuo y los demás. Hoy, «la individualización es un destino, no una elección», escribía Bauman5. Las empresas multinacionales, que cuentan con sedes diseminadas por doquier gracias a la deslocalización, quieren colaboradores independientes, desarraigados y libres de equipaje: gente que se las apañe con un ordenador portátil, un teléfono móvil y la preceptiva tarjeta de crédito. El siguiente ejemplo, citado por Bauman, pertenece a Daniel Cohen: antaño, la persona que entraba a trabajar en una fábrica Ford tenía muchas probabilidades de permanecer en el mismo lugar el resto de su vida; quienes entran a trabajar para Microsoft, por el contrario, saben dónde están hoy, no dónde estarán mañana. Y quienes permanecen a pie de fábrica han sustituido el escalofrío ante el silencio de Dios por la desazón ante la indiferencia del Capital. Esta precariedad introduce en la vida de cualquiera un alto grado de desasosiego: Bauman habla de una «Trinidad Profana» formada por la incertidumbre, la inseguridad y la desprotección6, unas circunstancias harto bien conocidas por los protagonistas de las ficciones de Nolan.

			Para colmo de males, el siglo XXI nos ha inmerso en un proceso globalizador cuyos rasgos distintivos son el desmantelamiento de las medidas proteccionistas fomentadas por el Estado del Bienestar, la liberalización de los mercados y el triunfo de una economía orientada exclusivamente hacia el consumo (hemos pasado de ser una sociedad de productores a ser una sociedad de consumidores)7. La licuefacción de la sociedad ha supuesto la liberación del Capital de toda atadura política, cultural o ética, y la supremacía del Mercado está reduciendo drásticamente el margen de maniobra del Estado. La reducción, supresión o privatización de servicios (derechos) otrora garantizados por el Estado obliga al individuo a obtenerlos por sí mismo, lo que aumenta aún más esa sensación de indeterminación, precariedad o transitoriedad. Todo fluye, nada permanece. Valores sólidos antaño devienen líquidos hogaño: la coherencia o la continuidad, la dedicación a un proyecto a largo plazo, ceden ante el empuje de una mayor flexibilidad, disponibilidad y movilidad. La velocidad y no la duración es lo que importa. Todo producto es caduco en tanto susceptible de mejoras, pero es que además la durabilidad es contraproducente para el mercado: el beneficio está en el rápido desgaste del artículo y en su inmediato reemplazo. Vivimos en el tiempo de la obsolescencia programada; una época en la que nada, absolutamente nada, «ni siquiera la vida eterna, parece destinada a durar siempre»8. El valor de la novedad está por encima de lo perdurable; lo duradero o estable cede ante lo contingente y efímero. Bauman habla de la sociedad contemporánea como de «una versión siniestra de un juego de las sillas que se juega en serio»9. No se me ocurre símil más incómodo ni juicio más certero.

			El cine no es ajeno a esto, al contrario. Este cambio de paradigma social ha coincidido con una profunda renovación de la industria que atañe a la producción, la difusión o el consumo del cinematógrafo. Por un lado, la globalización ha supuesto la internacionalización de las inversiones financieras, con todo lo que ello comporta10; por otro, se han multiplicado el número y el tipo de pantallas a nuestra disposición —salas de cine, televisión, ordenadores, teléfonos móviles, monitores en medios de transporte, etc.—, que han estimulado el disfrute solitario; el cine ha perdido práctica y definitivamente lo que tenía de ritual colectivo para convertirse en un vicio privado. Este carrusel evanescente en el que vivimos se ha reflejado en la pantalla (las pantallas) que nos rodean: el cine comercial del siglo XXI se caracteriza por someter al espectador a un continuo bombardeo visual y sonoro; las imágenes de tantos filmes son lujosas antes que expresivas, pero inevitablemente expresión del culto al lujo actual; y el relato tradicional se resiente y se pone en entredicho, unas veces de manera consciente, otras de manera inconsciente11. La introducción de la tecnología digital ha aumentado esta idea de crisis, ruptura o fin del mundo. Por una parte, la industria ha prescindido del soporte sólido, la película de celuloide —una realidad tangible—, a favor del soporte digital y los datos numéricos —una información susceptible de ser almacenada indistintamente en un disco duro o en millones. A su vez, las imágenes digitales son en extremo manipulables, fluidas, hasta el punto de que lo filmado será un pálido reflejo de lo que veremos proyectado; los actores apenas reconocerán lo que interpretaron delante de la cámara en la acción de la pantalla12.

			Algo quizás hayamos ganado.

			En el ámbito cultural, esta liquidez ha culminado un proceso erosionador que ha socavado definitivamente (¿definitivamente?) los cimientos de las numerosas torres de marfil desperdigadas a lo ancho y largo del mundo, y diluido (no eliminado) las jerarquías, y cuestionado (no derrumbado) las barreras que separaban la alta cultura de la baja cultura; una distinción que reproducía y perpetuaba las diferencias de clase. Zygmunt Bauman nos recuerda que antaño existían los gustos de la élite —la llamada alta cultura—, los gustos mediocres o «filisteos» —típicos de la clase media— y los gustos vulgares —característicos de las clases bajas—, «y mezclar esos gustos era más difícil que mezclar agua con fuego»13. Hoy, el artista es omnívoro y degusta con igual fruición la filosofía de Friedrich Nietzsche y los tebeos de Batman, y se atreve con síntesis temerarias, no forzadas: «las relaciones culturales ya no son verticales sino horizontales: ninguna cultura [entiéndase: ninguna expresión cultural] tiene derecho a exigir la subordinación, humildad o sumisión de otra por la simple consideración de su propia superioridad»14.

			Algo hemos ganado y algo estamos perdiendo.

			Uno de los síntomas más acusados de esta sociedad es la transitoriedad: ninguna etapa o aspecto mantiene firmes sus contornos durante un período prolongado. En el ámbito cinematográfico, aumentan los productos de usar y tirar (citaría el nombre de un cineasta muy admirado por Nolan, Ridley Scott). Incluso las obras de cineastas voluntariosos quedan marcadas por el estigma de la dispersión a poco que intenten adecuar el ritmo de trabajo a los vientos cambiantes (pensemos en la filmografía contradictoria de Zack Snyder). En dicho contexto, la labor de Christopher Nolan se distingue por una firme voluntad de permanencia. En estos tiempos líquidos, el cine de Nolan quiere durar, perdurar; es sólido según lo que en el pasado se entendía por solidez. Nolan combate los síntomas más evidentes de la disolución desde unos postulados estéticos y éticos que se han ido redefiniendo y robusteciendo a medida que se ha hecho fuerte dentro del cine mainstream. ¿A medida que se ha integrado en el sistema y ha claudicado? Pudiera ser así o bien pudiera ser que en el intento de responder a sus propias preguntas haya dado un viraje desde posiciones puramente interrogativas hacia posiciones afirmativas, desde un «No hay salida» hasta un «Debemos encontrar una». Es un viraje lícito y está bien argumentado y, como dije a propósito de Visconti y Fellini, la fidelidad al propio ideario no ha de suponer ensimismamiento o inmovilismo.
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			Christopher Nolan en el rodaje de El Caballero Oscuro.

			El cine de Nolan acusa la licuefacción del mundo hodierno en el modo de estructurar sus historias —fragmentadas, laberínticas, problemáticas— y en el dibujo de sus personajes característicos —escindidos, rotos, frágiles. Sin embargo, Nolan sigue confiando en la coherencia de la trama, la definición de la psicología de sus hombres y mujeres o la necesidad de un conflicto concreto para erigir el edificio de la ficción. Si la realidad tiende a esfumarse, el cine todavía es capaz de retener, inmovilizar, esculpir, solidificar, atrapar ese tiempo huidizo. Nolan reivindica el papel urgente de la ficción tanto para salvarse a sí misma de la disolución (esto es, la conversión de la ficción en videojuego) como para darle al ciudadano de hoy unos argumentos sólidos que le permitan resistir al menos hasta mañana; más no se puede pedir. La adscripción genérica —el recurso a un código compartido por el autor y el público— jugaría en este sentido. Nolan conoce este imaginario común, extraído de un patrimonio ya secular, que condiciona nuestra manera de ver las cosas, pero le exige al espectador una mayor participación del artificio mediante el diseño de esas intrincadas tramas que decía líneas atrás. El castillo de naipes aguanta en pie en delicado equilibrio: Nolan nos recuerda que la ficción no es la realidad, sino una interesada reconstrucción de esta; ahora bien, la realidad, para darse a entender, recurre a menudo a la ficción.

			La actitud de Christopher Nolan ante el mundo es extremadamente consciente, como tendremos ocasión de ver en las páginas que siguen. Su cine está recorrido por una firme voluntad ontológica y epistemológica, que aborda abiertamente algunas cuestiones esenciales sobre el ser y el conocimiento, y se aventura en las interioridades de la psique y de los constructos del hombre. Nolan reconoce los problemas de comunicación e indaga en ellos, pero no sucumbe a ellos. Está convencido no ya de la existencia de un entendimiento entre él y el espectador, sino de que la ficción se cimienta precisamente en esta voluntad de entendimiento. De ahí su gusto por una planificación límpida o su rechazo a violentar la puesta en escena con retorcimientos en los emplazamientos de la cámara. Incluso en una película tan enrevesada como Memento (2000) domina la línea clara. El mundo narrativo de Nolan es en última instancia inestable, no caótico. Y satisface cumplidamente uno de los objetivos primordiales de la ficción: evitar que el hombre sea indiferente al hombre.
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					2 De todos modos, tal como escribí en otra ocasión, «Nolan es un cineasta cinéfilo, pero no a la manera de otros, que atiborran sus filmes de homenajes explícitos a las películas que jalearon en su infancia o juventud. Nolan prescinde de guiños cómplices en beneficio de una interiorización de sus referentes; los convierte en la argamasa con que construye el edificio y no en un simple adorno de la fachada», «Un clásico del futuro», Granada Hoy, 9 de marzo de 2015.
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					13 Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad líquida, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2013, pág. 11.

				

				
					14 Ibídem, pág. 37.
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CAPÍTULO PRIMERO


			
Tres tristes thrillers


			En la filmografía de Nolan cabe acotar una primera etapa, previa a su consagración al blockbuster, que nos lleva de manera inexorable desde su debut en el largometraje hasta su consolidación profesional. En esta etapa, el cineasta se movió dentro de los parámetros del thriller, pero no un thriller al uso. Hablaremos de tres películas que bastarían para situarlo entre los mejores cultores del género en el cambio de centuria, junto a James Gray o David Fincher, tan interesantes como diferentes. A pesar de sentir una misma atracción por la ética y la estética del cine de los años 70 —un período recalificado de «clásico» por una crítica poco exigente— y a pesar de coincidir en lo que, a falta de una definición mejor, llamaré «la circunspección» de sus propuestas, Nolan no cultivó un thriller como el de Gray, que prefiere narraciones de férrea linealidad para seguir mejor la evolución de los personajes, sino uno más cercano al de Fincher: los filmes de ambos coinciden en la permeabilidad a las nuevas formas. En cualquier caso, se trata de obras poco o nada complacientes, de largo alcance, muy exigentes.

			Los tres primeros largometrajes de Nolan son trabajos singulares, seminales, inquietos. Por su adscripción genérica, Following (1998), Memento (2000) e Insomnio (Insomnia, 2002) están apegados a los tiempos que corren —al tiempo que corre— y levantan acta del estado de cosas hodierno. Estos largometrajes proponen distintos acercamientos al ciudadano y la sociedad occidentales en la encrucijada producida por el salto del siglo XX al siglo XXI. Hago mías las reflexiones de Carlos Losilla cuando, con motivo del estreno de Memento, escribía:

			No sé si [...] es una de las mejores películas de los últimos tiempos, pero de lo que estoy seguro es de que es una de las que más nos pueden ayudar a comprender la época en que vivimos, el arte que la representa y el papel que nosotros —espectadores— podemos desempeñar en ese nuevo escenario1.

			Following e Insomnio también arrojan luz sobre estos rincones en sombra.

			
EL HOMBRE DESHABITADO 

Following (Following, 1998)

			La idea de Following está inspirada en una experiencia personal: un robo sufrido en casa. A raíz de este suceso, Nolan empezó a fabular sobre qué habrían pensado los ladrones de él mientras recorrían ese espacio íntimo, supuestamente inviolable, y hurgaban entre sus pertenencias decidiendo qué llevarse, qué no (fue su primer guion original y hubo que esperar una docena de años antes de firmar el segundo). Lejos, muy lejos de los presupuestos multimillonarios que manejará a la vuelta de unos pocos años, Following se rodó con un puñado de dólares, seis mil para ser exactos. Nolan recurrió nuevamente a amigos y conocidos para formar su equipo. En el reparto nos reencontramos con Jeremy Theobald (protagonista de Doodlebug, que truncaría su carrera como actor en el instante mismo de despegar) y descubrimos a Lucy Russell (una estudiante de italiano en la University College of London que, en cambio, abandonaría los estudios para trabajar como actriz). Emma Thomas se ocupó de las tareas de intendencia, en tanto Nolan se hizo cargo de la dirección, la fotografía y el montaje. David Julyan compuso la banda sonora. La película se rodó en 16 mm y en blanco y negro a lo largo de cuatro meses; trabajaban exclusivamente el sábado, el único día libre de los implicados. Ninguno cobró un céntimo por su trabajo.

			Los exteriores se filmaron en las calles de Londres; los interiores, en casa de los padres de Nolan y en la suya propia. Antes de rodar, se ensayaba concienzudamente cada escena de modo que luego bastaran unas pocas tomas, ahorrando así en película. Sorprendentemente, estas condiciones espartanas no dejaron huellas profundas en el acabado formal. Y sorprenden asimismo las grandes ambiciones del film, que en setenta escasos minutos ofrece un denso caldo de cultivo de temas genuinamente nolanianos. Algo en la textura del film, en su imaginería, en su atmósfera, recuerda a (me recordó a) David Lynch, el Señor del Laberinto, según Lipovetsky y Serroy2. Following es un thriller abstracto a la manera de Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986), la historia de un joven que desciende a los abismos, o a la manera de Carretera perdida (Lost Highway, 1997), que también trata la intrusión en hogares ajenos y la transformación de un individuo en otro. El hiperrealismo de las imágenes, tal como sucede en Lynch, es pura apariencia. Estamos en un mundo fuera del mundo real. No un mundo fantástico, sino uno fantasmático. Un mundo que apela al fantasma, el miedo, el deseo, lo inconsciente3. Los personajes, voluntariamente estereotipados, nos resultan a la par reconocibles y chocantes.
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			Cartel de Following.

			En Following se concilian elementos clásicos y otros abiertamente rupturistas. Nolan, buen conocedor de los géneros tradicionales, recurre con inteligencia a sus ingredientes característicos, pero reniega de la linealidad habitual a favor de una estructura a modo de puzle que nos hace pensar en un thriller muy estimado por él: A quemarropa (Point Blank, 1967) de John Boorman, otra historia ambientada en el lado salvaje de la vida, con una mujer de por medio, en la cual el protagonista descubre que ha sido utilizado por alguien que creía amigo suyo. Following se decanta por una construcción laberíntica, muy querida por Nolan:

			Siempre me encuentro a mí mismo gravitando hacia la analogía de un laberinto. Piensa en el cine negro y, si te imaginas la historia como un laberinto, no quieres estar colgado por encima viendo cómo los personajes toman las decisiones equivocadas, porque eso es frustrante. Lo que realmente quieres es estar en el laberinto con ellos, dando vueltas a su lado, y eso mantiene la emoción. Me gusta bastante estar en el laberinto4.

			«Lo que sigue es mi historia», dice el protagonista y narrador, Bill (Theobald), a un interlocutor fuera de campo. Desde sus primeros compases, la narración adquiere una impronta radicalmente subjetiva, que se revelará traicionera en el desenlace. Bill, un aspirante a escritor de viejo cuño —en su escritorio vemos una máquina de escribir, no un ordenador—, ha decidido buscar la inspiración siguiendo a desconocidos por la calle. Quiere descubrir de dónde vienen y a dónde van, quiénes son, qué hacen, qué piensan. No es una mala estratagema: la ficción se basa precisamente en indagar en la vida de los otros. Bill justifica y trasciende esta práctica mediante una sugestiva coartada: en el instante en que se fija en una persona cualquiera y la sigue, esta deja de pertenecer a la muchedumbre, la salva del más atroz de los anonimatos (la idea es aferrarse a cualquier pecio, por pequeño que sea, en el océano de la alienación). Para no perder el control, Bill se impone ciertas reglas; entre ellas, la de no seguir dos veces al mismo sujeto. La violación de dicha norma, como si de un mandamiento se tratara, tendrá consecuencias desastrosas.

			El creador es, en el mejor de los casos, un intruso en la vida de los demás; en el peor, un parásito. ¿En qué grupo colocaríamos a Bill? No sabemos demasiado de él, pero su comportamiento revela un carácter frágil. Sus decisiones nos hacen pensar en un hombre sin atributos relevantes que quisiera apropiarse de los de Cobb (Alex Haw), su presunta víctima. Desobedeciendo la regla antes citada, Bill sigue varias veces a un tipo vestido con un traje elegante que porta consigo un apéndice anómalo: una bolsa de deporte. Este lo descubre y lo obliga a contarle por qué va detrás de él (no necesita presionar mucho, todo sea dicho; Bill parece estar deseando descubrirse). Cobb, que así se llama el tipo elegante, lo insta a mirar en el interior de la bolsa misteriosa (llena de discos robados) y lo invita a acompañarlo. Cobb se dedica a introducirse en casas ajenas. No lo mueven intereses puramente económicos; no es un vulgar ladrón: «Me interesa la gente, como a ti —le explica a Bill—. Cada objeto revela algo íntimo de la persona», añade, y a partir de la observación de esos objetos hace cáusticos análisis de los inquilinos. Con estos allanamientos de morada, Cobb les recuerda a sus víctimas la vulnerabilidad de sus hogares, la fragilidad de sus existencias, y les sustrae cosas sin importancia para obligarles a pensar en lo que tenían y no valoraban suficientemente: «Cuando vuelvan a comprar estas cosas con el dinero del seguro, tendrán que pensar por primera vez en mucho tiempo por qué las querían, para qué les servían». Una idea donde resuena otra de Bauman: «Uno solo investiga a fondo el valor de algo cuando se desvanece ante nuestros ojos, cuando desaparece o se desmorona»5.

			Cobb es un agente del Caos6; un tipo inteligente, burlón y perverso, que, en una broma digna del Joker, durante una de sus incursiones esconde unas bragas en la ropa del hombre para que la esposa sospeche una infidelidad (en un giro irónico de los acontecimientos, el regreso repentino de esta última nos descubre que es ella quien está poniéndole los cuernos al marido). En un pasaje de carácter abisal, muy común en el cine de Nolan, Bill induce a Cobb a robar en su propia casa para escuchar un diagnóstico sobre sí mismo. Lo que oye no le gusta: «Es un infeliz», sentencia Cobb. Lo desolado del apartamento le da la razón: la casa de Bill es cualquier cosa menos un hogar. Solo hay algo de vida en el rincón junto al escritorio: en la pared vemos un póster de Marilyn Monroe, unos fotogramas de El resplandor (The Shining, 1980) de Stanley Kubrick, y los carteles de Casablanca (1942) de Michael Curtiz, El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) de Billy Wilder y Reservoir Dogs (1992) de Quentin Tarantino. En la puerta de entrada vemos el símbolo de Batman, un detalle sin mayor relieve que cierta cinefilia tendente a la ofuscación se empeña en trascender vete tú a saber con qué intención.
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			Batman se cuela en las imágenes de Following.

			Bill hace suyas las actividades clandestinas de Cobb y empieza a imitarlo en su manera de vestirse y peinarse. A partir de cierto momento, lo veremos siempre impecablemente afeitado (en paralelo, Cobb irá descuidando su forma de vestir, como si estuviera dándose un intercambio de identidades). De esa manera Bill conoce a la Chica Rubia (Lucy Russell), una femme fatale de corte clásico, amiguita del Calvo (Dick Bradsell), un hampón involucrado en diversos negocios sucios, entre ellos las drogas, la prostitución y la pornografía. El aspirante a escritor ha encontrado la historia que andaba buscando, y las fronteras entre la fantasía y la realidad se difuminan, lo visto se confunde con lo vivido, lo visible con lo vivible: Bill se enamora de la Chica Rubia, o cree enamorarse de ella, se inviste a sí mismo de una dimensión novelesca y, tal como hiciera Travis Bickle (Robert De Niro) en Taxi Driver (1976), se empecina en redimir a la oveja descarriada y luchar contra los lobos que se la disputan. Ignora que solo es un títere con el cual todos juegan, incluido ella.

			Una noche, Bill entra en un club propiedad del Calvo; su intención es desvalijar la caja de caudales para recuperar unas fotografías comprometedoras de la chica. Al descubrir que las fotos ocultas en la caja fuerte no son pornográficas, como ella había insinuado, Bill la constriñe a contarle todo. El joven descubrirá la trampa demasiado tarde. La Chica Rubia está compinchada con Cobb, quien se ha servido de él para crear un doble suyo y cargarle un muerto... literalmente. En una de sus correrías, Cobb descubrió el cadáver de una anciana y la policía lo está buscando como presunto culpable del asesinato. Así pues, Cobb ha creado un doble perfecto: Bill tiene ahora su aspecto físico, su modus operandi y un robo con violencia a sus espaldas; en el club se desembarazó a martillazos de un matón que trabajaba para el Calvo. El joven acude a la policía: «Tus mentiras no se mantendrán en pie frente a la verdad», le dice ingenuamente a ella. Las cosas no serán tan sencillas. A instancias del Calvo, Cobb ha asesinado a la mujer a golpes, usando el mismo martillo empleado por Bill en el atraco. Todo lo señala a él como culpable. Además, Bill ha aumentado la confusión en torno a su persona mintiendo a menudo sobre sí, enmascarando su persona, enmascarándose. En los minutos finales descubrimos que ha estado contándole su historia a un agente (John Nolan, tío paterno del director). El aspirante a escritor se acerca al final con una certeza terrible: la ficción no se sostiene.

			De Cobb nadie sabe nada. Tampoco nosotros, de modo que podemos llenar ese vacío a nuestro gusto: Cobb será lo que cada uno quiere que sea (su apellido hace pensar en la palabra Cobweb: telaraña en inglés). Algunos críticos han visto en él una dimensión mefistofélica, arrimando las ascuas al mito de Fausto. Bill sería el incauto deseoso de saber más y Cobb el demonio que satisface dicha pretensión y que, de paso, le revela los peligros que acarrea el conocimiento. Algunos detalles apuntan efectivamente a la naturaleza demoníaca de este hombre. Cobb vive o dice vivir en un edificio de oficinas abandonado; se siente a sus anchas en medio del desastre: en el alféizar de una ventana descubrimos un pájaro muerto cuyo cadáver no se ha molestado en retirar. Cobb representaría al Mal, que ejerce un indudable poder de fascinación, mayor si cabe al presentarse desde una indiscutible superioridad intelectual, y no como pura y dura fuerza destructora. En el plano que cierra la película, Cobb desaparece entre la multitud; se funde, se confunde con la gente. Es lícito preguntarse si ha existido. Tal vez sea una proyección del lado perverso de Bill: ¿quién nos asegura que Following no es simplemente la fantasía de un esquizofrénico? Sea cual sea la respuesta, hay algo poco o nada edificante en Bill. Si Cobb no existe, lo que ha hecho Bill es ceder al deseo oculto, relegado, de inmiscuirse en la vida de los otros y, cual demiurgo, influir en el rumbo de sus existencias. Si Cobb existe, Bill se ha limitado a seguir el camino que siempre quiso recorrer.

			Bill es un típico exponente del individuo occidental de este siglo XXI, ejemplar en su indefinición. El individualismo a ultranza y el debilitamiento de los vínculos humanos, según el diagnóstico de Zygmunt Bauman7, están convirtiendo a los seres humanos en islas a merced de corrientes cambiantes. La desaparición de los grandes sistemas políticos y religiosos en Occidente (o la supremacía de uno sobre los demás) ha generado una situación de grave quiebra ideológica que ha dejado al individuo a la intemperie o a la deriva, sin unas metas precisas. Los grandes referentes éticos del pasado son borrosos, se han emborronado. Gérard Imbert habla del sujeto borderline, un sujeto que no es «forzosamente marginal en el sentido socioeconómico de la palabra, sino que se sitúa en los bordes y puede caer en la anomia (conductas al margen de la norma) y, eventualmente, en los extremos (conductas de riesgo)». Es, diríamos, el retrato robot de buena parte de los protagonistas de Nolan. Este sujeto borderline, continúa Imbert, «se caracteriza por tener relaciones interpersonales caóticas y un comportamiento fácilmente descontrolado. Vive en estados de ánimo inestables, en un continuo vértigo emocional: ha perdido la noción de los límites»8. Este individuo al borde, en la periferia, en el límite, vive continuamente expuesto. La menesterosa presencia de la familia agrava la situación. En la sociedad occidental, la estructura familiar ya no es un punto de referencia, un sostén, un refugio. Bill no hace mención a padres o hermanos. Si los tiene, no piensa en ellos.
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			Bill, un típico antihéroe nolaniano.

			Bill no se siente a gusto consigo mismo9 —carece de unos rasgos que pueda considerar propios e intransferibles— y vive en un estado de permanente inestabilidad emocional. En Shame (2011) de Steve McQueen, también Brandon (Michael Fassbender) persigue a personas desconocidas en los vagones del metro o por la calle: mujeres preferentemente; alguna vez, también hombres. Brandon, a quien le aterra la sola idea de estrechar lazos emocionales con nadie, salta de una mujer a otra (prostitutas, ligues ocasionales), de un cuerpo a otro, en un frenesí desquiciado, llevando la lógica y la dinámica de la sociedad de consumo al plano de los intercambios personales. Al igual que la mercancía al supermercado, las relaciones llegan con la fecha de caducidad impresa en un lugar visible; o responden a la dinámica impuesta por las redes sociales: nos conectamos y desconectamos a voluntad y sin consecuencias. A su manera, Bill es como Brandon. Él también salta de una persona a otra, de un cuerpo a otro, como un Don Juan casto que se contentara con la intrusión en el hogar del otro, no en la seducción del otro. No está claro qué esperan Brandon o Bill del futuro. Tampoco está claro qué les reserva el futuro. No hay un destino inexorable, sino uno impredecible, volátil, precario, quebradizo. La felicidad —un Grial codiciado ayer— ha desaparecido del horizonte existencial de una ciudadanía anclada en un ininterrumpido tiempo presente, que ignora el pasado y desprecia el futuro. Esta ciudadanía quizás sospeche de su imposibilidad (la felicidad es efímera) o quizás se contente con formas renovables de felicidad (sexo sin compromiso, drogas sin consecuencias, rock & roll o lo que se tercie) o quizás haya aprendido a vivir o se haya resignado a convivir con la tristeza10.

			Bill vive en esa anomia señalada por Gérard Imbert, esa situación derivada de la ausencia o carencia de unas normas sociales sólidas o del debilitamiento o licuefacción de estas. En él tenemos ya al típico antihéroe nolaniano: un tipo inestable, herido, escindido, desplazado, incluso marginado, que mantiene una relación problemática con el entorno, el sistema, la realidad, etc. Las posteriores aproximaciones de Nolan al mundo de los héroes (de los superhéroes) también cumplirán esta premisa, como veremos en páginas sucesivas. La de Bill es una existencia en tránsito continuo, sin anclajes firmes, siguiendo el rastro de otras vidas, tras las migajas de otras vidas. La comunicación con sus conciudadanos será siempre exigua e imperfecta. El seguimiento que hace de esos desconocidos para un libro que no tardará en arrinconar y olvidar posiblemente responda a esa necesidad del otro ya referida; el seguimiento es la excusa perfecta para salir de debajo de la piedra e ir al encuentro de la vida. La identidad se forja en relación con o en oposición a la alteridad, pero qué podemos esperar cuando los otros son poco menos que sombras fugaces, indefinidas, engañosas.

			La falta de unos imperativos fuertes conlleva la banalización de todo o, aún peor, la irrisión de todo (cuando nada es suficientemente importante, todo carece de suficiente importancia, valga la tautología). La liquidez del nuevo paradigma sociocultural erosiona los rasgos identitarios de antaño; la identidad no se presenta como cosa acabada, sino como un edificio en permanente construcción o, mejor aún, en permanente amenaza de ruina. «La identidad se plantea cada vez más como un espacio movedizo, de duda e incertidumbre, [se rompe] con una visión patrimonial que la consideraba como algo inamovible, heredado y transmitido, en una palabra, incuestionable»11.

			El cuerpo, central en la construcción del Yo —«aunque sea como pura apariencia, look», advierte Gérard Imbert12—, se convierte en algo lábil, de ahí la metamorfosis de Bill en Bob. La conciencia de sí únicamente se obtiene a través de medios extremos como el dolor; la experiencia del dolor deviene vía de conocimiento en tanto permite al individuo percibir el propio cuerpo: Patior, ergo sum [Sufro, luego existo]. Al final de Following, Bill se descubre tal cual es en su insignificancia e indefensión.

			La realidad es vastísima e inabarcable y su reconstrucción, forzosamente limitada e incompleta. La realidad es esquiva y compleja, se nos presenta fragmentada, y la representación de dicha realidad se cubre de fisuras. Se habla del mundo como de algo irrepresentable, se habla de la ilegibilidad del mundo, se habla de la muerte del significado13. La ambivalencia o la ambigüedad de ciertas ficciones actuales responden a una puesta en entredicho de la unicidad o univocidad de la ficción clásica. Una reacción lógica a aquella visión del mundo como un todo ordenado (o susceptible de ser ordenado) sería la de romper con dicho paradigma. Aquel orden que hacía del mundo un texto legible, un mundo abarcable dentro de ciertos límites, se ha resquebrajado. Following mezcla los tiempos y los hechos como si mezclara las piezas de un puzle, obligando al espectador a reordenar este material disperso, atento a no extraviar ninguna pieza. Esta estructura a modo de rompecabezas no es arbitraria; sería un equivalente al balbuceo, las rectificaciones o las digresiones del relato oral (recuérdese: Following es la confesión de Bill ante la policía). Al mismo tiempo se siembran dudas, sospechas. Se insiste en el carácter falible, no fiable, del narrador. No podemos dar por sentado que los personajes (los seres humanos) son como dicen ser ni que sus acciones sean exactamente las que dicen haber hecho. Estamos ante la licuefacción del relato.

			El cuestionamiento del narrador tiene ilustres precedentes —pensemos en Rashomon (1950) de Akira Kurosawa—, pero lo que ayer eran apasionantes reflexiones ocasionales sobre la materia, hogaño parecen ser frutos de una necesidad, una urgencia. Numerosos filmes incluyen elementos que nos hacen temer una manipulación consciente o inconsciente del material narrativo. Tenemos ejemplos paradigmáticos en el así llamado Narrador (Edward Norton) de El club de la lucha (Fight Club, 1999) de David Fincher, o en la novelista (Charlotte Rampling) de Swimming Pool (2003) de François Ozon, sendas obras que se desmarcan de la concepción clásica de la narrativa cinematográfica14. También Nolan rechaza la construcción tradicional de la historia; sus filmes, con alguna excepción, se desarrollarán siempre en uno o más tiempos alternos. No obstante, aún instalado en estas nuevas corrientes de pensamiento, Nolan no se rinde a ellas. Following es el relato de un esquizofrénico, no un «relato esquizofrénico» como Encerrada (The Ward, 2010) de John Carpenter o como Enemy (2013) de Denis Villeneuve, basado precisamente en el tema del doble. Following es una ficción desdoblada que reconoce en su propia formulación que las cosas no son simples y, por ende, no cabe plantearlas con simplicidad. Una posición respetable, empero discutible —en tanto susceptible de discusión—, tal como demostrará el propio Nolan en El Caballero Oscuro.

			Los mecanismos de identificación del cine de género son un asidero precario. La puesta en escena aviva nuestra empatía hacia el personaje principal: todos somos Bill en Following y todo cuanto él sufre nos afecta, sus incertidumbres son las nuestras, estamos a su lado mientras anda y desanda el camino en el dédalo de su memoria. En un primer momento, la identificación entre el espectador y el personaje ofrece una relación aparentemente sólida cuando todo se licúa alrededor. En un segundo momento, sin embargo, esta identificación termina por ser problemática, pues obliga al espectador a jugar el juego planteado en la narración: nos obliga a ser alguien que ignora quién es. Es decir, somos Bill que quiere ser Cobb. Es decir, queremos ser Bill queriendo ser Cobb. Nolan volverá a servirse de este dispositivo en Memento, un artificio aún más ambicioso y sofisticado que supondrá su lanzamiento a la escena internacional.

			
EL HOMBRE DESCAMINADO 

Memento (Memento, 2000)

			Following cosechó galardones por doquier: el Premio Silver Hitchcock en el Dinard British Film Festival, el Premio al Mejor Director en el Newport International Film Festival, el Premio Tiger en el Festival Internacional de Róterdam, el Premio Black & White en el Slamdance Film Festival, etc. Fue una óptima carta de presentación, sin duda. Durante la promoción, Nolan escribió un nuevo guion basado en un relato inédito de su hermano menor Jonathan, que ya le había echado una mano como operador en Doodlebug y Following y que en adelante se convertirá en uno de sus colaboradores más preciados. El libreto de Memento gustó a Summit Entertainment, un sello norteamericano de reciente incorporación al mercado, que puso nueve millones de dólares a su disposición, una cifra discreta para los estándares de Hollywood, astronómica para Nolan tras haber tenido que apañárselas con unos pocos miles. El cineasta contaría de nuevo con David Julyan —bajo contrato remunerado, por fin— y trabajaría por primera vez con Wally Pfister, a quien había conocido en el Festival de Sundance. A Pfister, su director de fotografía en los doce años siguientes, le debemos las imágenes de inspiración naturalista de sus mejores filmes, imágenes límpidas, bien contrastadas, capaces de albergar luces y sombras con igual intensidad. Si existe un estilo Nolan, Pfister ha contribuido a ello. Emma Thomas aparece acreditada como productora asociada.

			El reparto está encabezado por dos intérpretes emergentes: Guy Pearce y Carrie-Anne Moss, nada convencionales, convincentes15. El protagonista se llama Leonard Shelby —«de San Francisco», suele apostillar—, un antiguo inspector de una compañía de seguros con una rara forma de amnesia: la amnesia anterógrada. Leonard carece de memoria reciente, no genera nuevos recuerdos, olvida todo a los pocos minutos de haber sucedido. Vive una vida líquida, «una vida precaria y vivida en condiciones de incertidumbre constante»16. Leonard es otro individuo borderline; un personaje expuesto y trágico, prisionero de un extravagante oxímoron: el de una transitoriedad permanente. La situación, terrible de por sí, se agrava por la decisión de Leonard de vengar la muerte de su esposa (Jorja Fox), presuntamente asesinada por un tal John G. —del asesino solo conoce el nombre—, sorprendido in fraganti cuando robaba en su casa (la intrusión del espacio íntimo vuelve a ser el detonante del conflicto). Al enfrentarse al ladrón (o los ladrones), Leonard recibió el golpe que lo ha convertido en un hombre imperfecto: «Destruyó mi habilidad para vivir», comenta. La esposa asesinada representa el fantasma, lo fantasmático, el dolor por lo irremediablemente perdido, el sentimiento de culpa por el modo en que se perdió. El amor, el recuerdo de dicho amor, su magnificación, es lo único sólido (solidificado) en su existencia; y la venganza, la empresa que le da sentido.

			Leonard combate el extravío al que lo condena la enfermedad a base de disciplina y organización: «Los hábitos y la rutina hacen mi vida posible», dice. El hombre sigue confiando en la solidez de las cosas: «El mundo no desaparece cuando cierras los ojos, ¿verdad?». Para luchar contra esa memoria que se le escapa como agua entre los dedos, Leonard hace continuamente fotos a personas, lugares y cosas, y toma notas sobre quiénes son y cuál debe ser su actitud hacia ellos o sencillamente para recordar dónde se hospeda y cómo regresar allí. La información relevante o perentoria la tatúa sobre el propio cuerpo, último reducto firme en esta existencia inestable. En un momento magnífico, Natalie (Carrie-Anne Moss), una camarera que dice estar ayudándolo porque él la ha ayudado antes, descubre un espacio sin tatuajes junto al corazón: «Quizás sea para cuando lo encuentre», contesta él. La contundencia de la respuesta es más aparente que real. Su cuerpo no es exactamente un lienzo, sino un palimpsesto, en el cual las últimas líneas impresas se superponen a las líneas precedentes y tergiversan el sentido. Resulta inevitable pensar en las semejanzas con el vagabundo con el cuerpo tatuado de El hombre ilustrado (1951) de Ray Bradbury, y resulta asimismo forzoso pensar en las desemejanzas: en Bradbury, cada tatuaje del protagonista contaba una historia distinta; en la película, cada tatuaje emborrona la historia en marcha.

			Según Gérard Imbert, la modernidad había desatendido el cuerpo como tema: «el cuerpo ha sido durante mucho tiempo como un apéndice, una pura mecánica, dentro de la mecánica general del mundo». La posmodernidad, por el contrario, le ha dado una visibilidad no siempre grata. Como dijimos al comentar Following, el cuerpo, que ocupa un lugar central en la formación de la identidad —no es igual ser hombre que ser mujer, no es lo mismo ser blanco que ser negro, ser atractivo es preferible a no serlo—, deviene problemático al tiempo que deviene problemática la identidad.

			Frente a esta visión funcional —continúa diciendo Imbert—, la representación posmoderna [del cuerpo] parece interesarse más por sus disfunciones que por sus funciones, por las huellas del inconsciente que por las conductas conscientes, por la disyunción (el cuerpo fragmentado del porno) más que por la conjunción de sus elementos, por sus agujeros negros más que por su plenitud17.

			[image: ]

			Leonard Shelby, el hombre ilustrado.

			«No quiero morir sin tener cicatrices», afirmaba Tyler Durden (Brad Pitt) en El club de la lucha; el dolor le hace sentirse vivo. Esta idea —la humanización de determinado personaje en virtud del daño sufrido— se exaspera hasta niveles preocupantes en La Pasión de Cristo (The Passion of the Christ, 2004), en la cual Jesús de Nazaret (James Caviezel), hijo de Dios hecho hombre, no es entregado a los soldados romanos, sino a los tatarabuelos de Jigsaw, el psicópata sádico de Saw (2004). Patior, ergo sum, habíamos dicho. En Memento, el cuerpo de Leonard Shelby se transforma en un campo de batalla. Los tatuajes podrían interpretarse como heridas autoinfligidas por el sentimiento de culpa, estigmas que señalan permanentemente el pecado de no haber conseguido salvar a su esposa. Al recordar los hechos, Leonard se ve a sí mismo sorprendiendo al agresor mientras asfixia a su mujer con las cortinas de la bañera, pero no consigue detenerlo. El agresor... o los agresores. Leonard no descarta que John G. tuviera un cómplice.

			Nolan hurga en la herida recurriendo a una estratagema innovadora: la narración regresiva, una curiosa aplicación de aquel axioma de Kierkegaard según el cual la vida ha de vivirse mirando hacia delante, si bien solo se entiende mirando hacia atrás. Memento descarta la ilación habitual de los hechos. La historia es una huida adelante narrada literalmente hacia atrás: cada bloque narrativo es cronológicamente posterior al bloque sucesivo, de modo que el espectador asiste en primer lugar a las consecuencias, luego a las causas. No desaparece el suspense, pero no responde a la pregunta de qué va a suceder a continuación, sino a una cuestión de mayor calado: ¿por qué sucede lo que ha sucedido? La secuencia de los títulos de crédito resume magistralmente el enfoque del relato y el itinerario del protagonista: en estos primeros minutos vemos cómo se desvanece la imagen de una fotografía Polaroid y la cartulina recupera la opacidad primera; Nolan ha proyectado la acción hacia atrás y hemos pasado de ver a no ver. El film nos introduce en los hechos de manera abrupta. En la primera secuencia, Leonard visita un edificio abandonado en compañía de Teddy (Joe Pantoliano), que dice ser amigo suyo. Leonard le dispara a bocajarro; ha satisfecho su venganza, afirma él. ¿Ha satisfecho su venganza?, debemos preguntarnos nosotros.

			La narración regresiva no es un mero alarde. Al servirse de esta disposición de los hechos, el espectador sabe tanto y, sobre todo, desconoce tanto como el propio Leonard18. Con una diferencia no pequeña: los espectadores acumulamos experiencia (datos, información) a medida que avanza el film (y retrocede la historia), en tanto Leonard sigue siendo un recipiente resquebrajado que no termina nunca de llenarse. El mecanismo es complejísimo: tal como le ocurre a Leonard, los otros nos resultan sospechosos, las acciones enigmáticas, los diálogos crípticos, y no tardamos en percibir la relatividad de todo. Poco a poco, conoceremos cuánto ignora (y cuánto ha decidido ignorar) y percibimos que la necesidad de la venganza es tan intensa como la insensatez de la misma. La carga ética de Memento es de gran alcance: ¿cómo podemos arrogarnos el derecho a impartir justicia a partir de tan pocas evidencias? Teddy se lo advierte: «No puedes confiar la vida de una persona a tus notitas y a tus fotos». Así es. ¿Podemos estar seguros de que Leonard interpreta correctamente la información que recaba si, por no saber, ni siquiera sabe cuánto lleva buscando al asesino de su esposa? ¿Quién dice que no ha encontrado y eliminado a ese John G. y no lo recuerda porque no tuvo tiempo de anotarlo?

			Entre los escasos precedentes de Memento se cita indefectiblemente El riesgo de la traición (Betrayal, 1983), dirigida por David Jones y basada en la obra teatral de Harold Pinter La traición, que contaba una historia de adulterio sirviéndose también de una progresión inversa (resulta difícil darle un nombre satisfactorio a esta técnica). En el ámbito cinematográfico, no hay muchos ejemplos más19. No obstante, El riesgo de la traición empalidece en comparación con Memento. La película de David Jones no alcanza el grado de sofisticación de la de Nolan y, lo que es peor, no convierte esta estructura impar en una necesidad. A Nolan le basta una docena de minutos para imponer la lógica aplastante del relato regresivo. La amnesia del protagonista es una fuente inagotable de hallazgos. En principio, llama la atención la manera de afrontar los pequeños inconvenientes cotidianos: Leonard pregunta a un camarero cómo ir al hotel y anota de inmediato las indicaciones, sabedor de que de ahí a poco las habrá olvidado. Hay apuntes cáusticos, ignoro si tomados de la narración de Jonathan Nolan. Natalie le dice: «Si confundes la lista de la colada con la de la compra, acabarás comiéndote tu ropa interior». Las situaciones pueden ser mucho más inconvenientes, por descontado.
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