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			Es verdad que estas últimas tienen usualmente una cierta «mala fama» entre los círculos que atesoran el pensamiento experto, porque ¿cómo resulta posible que personas avezadas en la lectura de los mismos textos y que dedican una buena parte de su vida a trabajar sobre ellos discrepen luego en su interpretación? La diseminación interpretativa es tan vieja como la propia filosofía o cualquier otro ejercicio literario. También lo es que en nuestro mundo tardomoderno parece haberse normalizado, hasta cierto punto, eso que ya comúnmente se conoce como «conflicto de interpretaciones». Sin embargo, a pesar de esa supuesta normalización, una buena parte de las lecturas que hacen los intérpretes de cualquier obra suelen ser vividas por los mismos que las ejecutan y quienes los siguen como algo definitivo de lo que no cabe sensatamente disentir. No es ese, sin embargo, nuestro caso. Nuestros muy queridos e inteligentes colegas antes mencionados nos mostraron, con más asiduidad de la que hubiéramos deseado, que algunas de nuestras posiciones eran más que matizables. Igualmente, nos señalaron que varios de los filosofemas orteguianos que manejábamos podían inteligirse de modo coherente desde un punto de vista completamente distinto que, a veces, resultaba estar en franca contradicción con lo que manteníamos. Por otro lado, si algo nos ha enseñado la escritura a cuatro manos que hemos practicado en este libro, es que, incluso en los casos en que pareces estar más de acuerdo con tu compañero, hay bastantes más discordancias de fondo de las que uno podría presumir. En este sentido, es preciso reconocer que el ejercicio de escritura y comprensión hecho aquí no ha sido fácil y ha generado interminables discusiones entre ambos autores que no siempre se han solventado con un acuerdo radical. Es verdad que el contenido del libro es completamente abrazado y acordado por ambos, pero también asumimos que el posible lector o lectora quizá encontrará en él tensiones argumentativas. Y puestos a reflexionar sobre ellas un momento, también cabría preguntarse qué libro unipersonal no contiene algo semejante. Incluso sería posible conjeturar si lo más valioso de cualquier libro filosófico o relacionado con las llamadas humanidades no está precisamente en esas quiebras, tensiones o dislocaciones argumentales. Esa fue, justamente, una de las grandes enseñanzas que nos transmitieron, cada uno a su manera, los tres ilustres pensadores a los que va dedicado este trabajo: Thomas Mermall, Javier Muguerza y Antonio Regalado. La amistad y magisterio que nos profesaron permanecerá siempre en nosotros como uno de esos tesoros intangibles que solo la buena fortuna ha podido depararnos.
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			INTRODUCCIÓN

			
ALGO MÁS QUE UN PRÓLOGO

			
I. A MODO DE JUSTIFICACIÓN. MÁS ALLÁ DEL INTERNALISMO Y LA AUTODEFENSA. POR UNA NUEVA ETAPA EN LOS ESTUDIOS ORTEGUIANOS

			Cualquiera que mire con cierto detenimiento la producción orteguiana de los últimos años comprueba, con satisfacción, el enorme número de trabajos académicos y divulgativos que ha concitado la figura del que probablemente es el filósofo más ilustre de habla hispana1. Después de años de injusta condena a las catacumbas filosóficas y culturales del país que lo vio nacer, la figura y el pensamiento de Ortega han ido abriéndose paso gracias, en primer lugar, a la valía de sus propias ideas y, en segundo lugar, al denodado trabajo de un grupo muy ilustre de discípulos e intérpretes —estos últimos sin relación directa ya con el maestro— que en tiempos realmente muy complicados insistieron en la relevancia y actualidad de una forma de entender y practicar la filosofía.

			En este sentido, los responsables de las páginas que siguen creemos que los así llamados «estudios orteguianos» se encuentran en su época más floreciente, tanto en cuanto a su calidad como en lo que respecta a la cantidad. Sin embargo, siendo esto cierto, hay dos aspectos en los que quizá necesitamos avanzar más. El primero tiene que ver con el a veces excesivo internalismo que suelen rezumar todavía un buen número de trabajos —por internalismo entendemos un tipo de aproximación que se realiza en gran medida desde Ortega o su círculo más inmediato, no poniendo en auténtica fricción su filosofía con los grandes pensadores de nuestra tradición o con los grandes debates filosóficos del presente—.

			Es verdad que en el pasado existieron notables excepciones y cada día son más abundantes los estudios que insisten en romper con esta tendencia2. Sin embargo, más allá de esas excepciones, y de los libros que tienden a insinuar injustamente que Ortega sería una especie de receptor cuasi orgiástico de un sinnúmero de fuentes distintas —alemanas o francesas— que el madrileño cosería de forma particular y no siempre de la mejor manera; más allá de eso, reiteramos, la realidad es que en la nutrida bibliografía que rodea al autor no abundan como debieran, y tal como sucede en otros clásicos, las monografías que lo pongan en real discusión ni con los grandes filósofos del pasado ni con aquellos que fueron sus contemporáneos, y no digamos ya con otros que le siguieron pero que podrían tener amplias afinidades electivas con él.

			Por raro que parezca, no tenemos todavía —salvadas, una vez más y para no ser injustos, todas las excepciones— un florilegio relativamente bien nutrido de libros que aborden a Ortega y algunos de sus clásicos: Aristóteles, Platón, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, Hegel, Scheler, Husserl o Heidegger. Tampoco abundan monografías que lo estudien en su vinculación con Unamuno, Zubiri, Zambrano, Gaos, Marías o la filosofía española más contemporánea. Asimismo, son realmente contados los trabajos amplios que abordan a nuestro autor en contrapunto con algunos de los filósofos y de los debates filosóficos más interesantes de la actualidad.

			El segundo aspecto en el cual entendemos que la ya extraordinaria bibliografía orteguiana tiene que avanzar está ampliamente conectado con el «internalismo» antes señalado. Y la constelación conceptual que quizá pudiera recogerlo mejor habría que situarla en torno a la palabra «autodefensa». Pensamos, en efecto, que una parte significativa de los trabajos orteguianos, incluso de algunos de aquellos más excelentes, han estado presididos de alguna manera por una especie de lógica o reflejo autodefensivos. El resultado, en más ocasiones de las debidas, ha sido una afirmación, poco problematizada en lo fundamental, de las tesis del maestro y de su actuación pública. Es como si se quisiera defender al viejo profesor madrileño de todo y de todos, incluidos los propios fantasmas y contradicciones que también lo habitaron. Pero tal cosa, creemos, en nada beneficia la recepción actual de su obra y la valoración ecuánime, hasta donde eso es posible, de su compromiso filosófico o su acción política.

			Es verdad que tal lógica defensiva o autodefensiva se explica, al menos en parte, por los ataques inmisericordes y tremendamente injustos que durante mucho tiempo sufrió Ortega a manos de una buena parte de la alta cultura española o expresada en español y que iban desde su menoscabo como filósofo hasta la caricaturización de un compromiso político que lo vinculaba con las peores y más antidemocráticas derechas de la historia española. Pero quienes escribimos este libro entendemos que los tiempos reactivos han pasado y que la bibliografía orteguiana debería desprenderse de ese tic autodefensivo. A estas alturas del siglo XXI, esto ya no es necesario e impide un verdadero y pleno diálogo con su obra, una conversación sincera que lo contemple, por fin, como un verdadero clásico del pensamiento europeo del siglo XX, con todos sus claroscuros, sus quiebras y sus contradicciones.

			En resumen, y teniendo presente lo dicho hasta ahora, los autores del libro que el lector tiene en sus manos consideramos que ha llegado el momento de que los estudios orteguianos den un salto cualitativo que los sitúe por encima del internalismo y de la autodefensa. Creemos que la gran masa crítica y la calidad de los trabajos realizados hasta la fecha nos permite entrar en una nueva etapa que supere esos dos «vicios» o «complejos». Ortega debe salir de nuevo al ancho mundo, ocupar otra vez su lugar en la república de las letras. La etapa de autoafirmación y rearme erudito desde dentro, seguramente necesaria en su momento, debe dar paso, siguiendo el ejemplo de la dialéctica real que propugnaba el filósofo español, a otra fase en la cual primen las miradas cruzadas con otros pensadores, tanto pasados como presentes, tanto próximos como lejanos, así como la utilización del mismo filósofo como caja de herramientas en la que no deberían preocuparnos en demasía las «violencias hermenéuticas» o lo que en numerosas ocasiones se entiende como críticas «fuera de lugar», «excesivas» o «injustas». Cuando esta nueva actitud prospere y se sostenga con cierta naturalidad, al menos con la misma con la que encaramos a otros pensadores que forman parte de nuestros actuales olimpos filosóficos, podremos decir verdaderamente que Ortega es y tiene la resistencia y el valor de un «clásico» vivo. También cuando eso se produzca, estamos seguros de que veremos la cara más lúcida, y quizá también más problemática, de su filosofía y de su compromiso intelectual, moral y político.

			
II. FILOSOFÍA Y POLÍTICA EN ORTEGA Y GASSET. UN APUNTE

			Una de las principales causas de la estrategia autodefensiva que asumen los garantes del filósofo español, y que sirve de arma también a muchos de sus detractores, es la dicotómica relación que estableció el autor de La rebelión de las masas entre su filosofía y su actuación en política. Pocos filósofos en la historia del siglo XX dedicaron tanta energía y tiempo a la política como José Ortega y Gasset3. Pocos también negaron de forma tan rotunda el carácter político de sus escritos: «Ni este volumen ni yo somos políticos» (Ortega y Gasset, 2005i, 364), afirmará en un famoso prólogo a su libro más vendido y conocido4. Por este motivo, pensamos que un volumen que se dedique a estudiar la filosofía política de Ortega y Gasset debe indagar, antes que nada, qué se esconde detrás de esta aparente contradicción. Nos centraremos para ello, en esta parte de nuestro prólogo, en el análisis de dos escritos en los que el pensador reflexionó con más amplitud sobre la supuesta dimensión antipolítica de sus textos filosóficos5.

			En «Verdad y Perspectiva» —firmado en febrero-marzo de 1916 y aparecido en la revista que edita el propio Ortega, El Espectador— se define lo antipolítico como un trozo de alma que se quiere acotar ante la obligada intervención en la acción política que España impone: «la vida española nos obliga, queramos o no, a la acción política. El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzará a ella con mayor violencia. Precisamente por eso yo necesito acotar una parte de mí mismo para la contemplación» (Ortega y Gasset, 2004i, 159).

			La cita anterior explica tanto las reservas que Ortega tiene respecto a lo político como la noción de teoría política que el pensamiento del filósofo madrileño desplegará a través de su obra. Su reticencia se vincula al hecho de que la política reduce la teoría a utilidad. Lo que intentará Ortega será, aunque muchas veces realice este gesto de modo implícito, producir una política deportiva, jovial, con claros tintes nietzscheanos, donde el esfuerzo y la creatividad desplegada en esta rama de la vida no pueda ser reducida a lo provechoso. A contrapelo de la filosofía pragmatista, pero en un intenso diálogo con ella, Ortega tratará de producir una teoría de la praxis, de la acción individual y colectiva, no reducible a la utilidad.

			Si a la política se le otorgara el lugar secundario que ella debería ocupar, esto no constituiría un problema. El conflicto comienza cuando se le da un rol protagónico que no le pertenece. Lo útil es una fuerza incidental de la que no se puede prescindir, siempre y cuando se la sitúe donde le corresponde. Todo se trastoca cuando se empieza a confundir la verdad con la utilidad. «Hacer de la utilidad la verdad —dice Ortega— es la definición de la mentira» (Ortega y Gasset, 2004i, 160). Se propone la teoría, el puro acto contemplativo, como la defensa ante lo político. Se busca una comunidad de lectores, definida como amigos del mirar, que tengan un trozo de alma antipolítico y que puedan escuchar un libro escrito en voz baja. Lectores dispuestos a no dejarse convencer sin repensar lo leído. Capaces de ir del conocimiento adquirido, la doxa, a lo insólito, lo inesperado. Lectores, por último, separados del púlpito, del mitin político y de la tertulia. Capaces de escuchar un libro que no sea pregonado, ni sermoneado, ni chachareado. No obstante, se debe tener mucho cuidado, y aquí se nota el talante dialéctico del pensamiento del autor de Meditaciones del Quijote, de reducir la vida a la teoría. Nada estará más alejado de la propuesta orteguiana:

			Cuando leo que Aristóteles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el ejercicio teórico, en el pensar, siento que dentro de mí la irritación perfora el respeto hacia el Estagirita. Me parece excesivamente casual que Dios, símbolo de todo movimiento cósmico, resulte un ser ocupado en pensar sobre el pensar. Este afán de divinizar el oficio y el menester que cumplimos sobre la Tierra, este prurito de no contentarse cada cual con lo que es, si esto que es no parece lo mejor y sumo, se me antoja un resto de política que perdura hasta en las más altas dialécticas. Aristóteles quiere hacer de Dios un profesor de filosofía en superlativo.

			Yo ando muy lejos de pretender semejante cosa. No asevero que la actitud teórica sea la suprema; que debamos primero filosofar, y luego, si hay caso, vivir. Más bien creo lo contrario. Lo único que afirmo es que sobre la vida espontánea debe abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la teoría, y que entonces, al hacer teoría ha de hacerse con toda pureza, con toda tragedia. El mal —dice Platón— viene a las repúblicas de que no hace cada cual lo suyo6 (Ortega y Gasset, 2004i, 161).

			La vida crea una articulación, que Ortega define como política, entre intereses, deseos y conveniencias. Reducir la contemplación a la política es un error grave de la vida española moderna, pero otro que atraviesa toda la tradición filosófica es restringir la vida a lo teórico. Ambas distorsiones suponen hacer mala política. La buena política, aunque Ortega no lo afirme de forma explícita, es pensar la contemplación y la vida en una dialéctica que impide la asimilación de la una en la otra. Quien especula se observa, pero lo que quiere mirar no es su propio pensar, el ideal contemplativo aristotélico, sino la vida que fluye delante de él, la ejecutividad del vivir. El espectador rescata, además, un punto de vista. Solo se mira a la realidad desde un punto de vista individual. Pretender lo contrario es puro artificio. La realidad llega a nuestras mentes multiplicándose en mil caras, las de las perspectivas individuales que la perciben. Existe la realidad porque hay diferentes perspectivas sobre ella. Solo la ficción, la alucinación o la abstracción puede aspirar a una visión homogénea del mundo. La verdad consistiría, por tanto, en fidelidad al punto de vista. La buena república, la buena comunidad política, es aquella donde cada quien es razonada y razonablemente fiel a su punto de vista. Esa fidelidad no debe nunca reducirse a la conveniencia —la fidelidad a nuestro punto de vista puede traernos muchas incomodidades—, ni a un falso consenso que intente limar los bordes ásperos de diferentes visiones del mundo. Queda por definir cómo esa aspereza, inherente a diferentes nociones sobre lo real, no termina potenciándose en discordia, lo que supone la disolución del orden civil, tal y como afirmará Ortega en varios textos de los años treinta y cuarenta que son analizados en nuestro libro7. Solo entre todos los hombres puede ser vivido lo humano. Vivir lo humano es otra de las tareas de esa buena política que queda definida en negativo en este texto de Ortega. Esto supone dar cuenta del carácter plural inherente a lo social y también del aspecto multicultural ingénito al cosmopolitismo que nuestra época nos impone.

			En 1927, Ortega publica «Mirabeau o el político». En este texto lo que se oponen son dos tipos humanos: el ocupado y el preocupado, el político y el intelectual8. Estos tipos humanos contraponen dos actividades centrales en el hacer de los hombres: la moral y la política. Las preguntas que organizan la trama de este ensayo son las siguientes: ¿por qué para pensar lo político hay que contar una biografía? ¿Por qué hay que pensar la vida de un político antes que pensar la política?

			Para definir al político se necesita pensar un arquetipo y hacer una crítica de los ideales. El arquetipo no es un ideal moral —una configuración normativa, una definición del debe ser—, sino más bien la aceptación de «la ineluctable realidad» de las cosas. El arquetipo no nos propone un sentido ideal, sino que nos incita a pensar y a actuar a partir del hacer de una vida, de la configuración que la vida adquirió en cierta zona de la realidad. El arquetipo propone a la realidad como único ideal «en lo que tiene de profunda y esencial» (Ortega y Gasset, 2005k, 196). El arquetipo del político propone un ideal sin moral que a pesar de estar anclado en la realidad contradice la noción de moral al uso. En Mirabeau, Ortega, en esto seguidor de Maquiavelo, propone una noción de la política que se separa de todo ideal moral. Se podría decir con justicia que Maquiavelo en El Príncipe inventó un nuevo género filosófico: el tratado de las virtudes del príncipe que piensa el obrar político como algo separado y radicalmente distinto del hacer moral. Ortega reinventa este género para el siglo XX: para poder pensar la política hay que contar la vida de un político. Pero no la vida de cualquier político sino la de aquel que fue conocido como «el más inmoral de los grandes hombres» (Ortega y Gasset, 2005k, 204).

			Entender al hombre político supone un desafío a nuestros ideales éticos. El gran político es un hombre sin virtud, al menos en el sentido tradicional de esta palabra. La magnanimidad como opuesta a la pusilanimidad parece un eje valorativo más correcto para enfrentarse al arquetipo de lo político. El magnánimo, a diferencia del pusilánime, tiene misión creadora9. No solo es inmoral preferir el mal al bien, sino que también lo es optar por un bien inferior cuando se puede aspirar a uno superior: «hay perversión donde quiera que haya subversión de lo que vale menos contra lo que vale más» (Ortega y Gasset, 2005k, 202). La inmoralidad máxima se resume en el siguiente principio: preferir lo mediocre sobre lo óptimo. La grandeza del alma magnánima es refractaria al código que le impone la pusilánime que quiere traducir el esfuerzo extraordinario en placer o dolor, ganancia o pérdida. La distinción entre egoísmo y altruismo se desdibuja en el alma magnánima porque esta se ve inundada por el anhelo de lo otro, por el afán de obra. El par antitético egoísmo-altruismo —que se usa muchas veces, al menos desde que las éticas occidentales tuvieron el influjo del cristianismo como brújula ética— se descarta aquí a favor de la oposición entre el magnánimo y el pusilánime.

			El hombre político, por tanto, propone una higiene de los ideales necesaria para la reforma de toda moral. El nuevo imperativo ético exige situar a nuestras aspiraciones con suficiente cercanía a la vida para que no se conviertan en puras entelequias. Esto supone reconocer la jurisdicción de la realidad. Según esta noción, lo que se empieza a considerar como ideal es la realidad misma, en lo que tiene de profunda y esencial. El idealismo vive de falta de imaginación.

			El dato primario que tiene que aceptar toda política moderna es la realidad de cada nación. Se propone, entonces, una definición de la política a partir de este hecho: «tener una idea clara de lo que se debe hacer desde el Estado en una nación» (Ortega y Gasset, 2005k, 216). La gran pregunta política es cómo hay que organizar el Estado para que la nación se perfeccione. Esta noción nunca será abandonada por Ortega. Los totalitarismos —continúa el razonamiento, Italia y Rusia— se han equivocado al intentar fundar el Estado perfecto y no han innovado en profundidad lo que supone apostar por el porvenir de una nación vigorosa, saludable. Los totalitarismos suspenden toda espontaneidad nacional, vital, e intentan vivir desde el Estado. En la historia lo que triunfa es la vitalidad de las naciones no la perfección de los Estados10.

			Esta higiene de los ideales tendrá su impacto también respecto a la forma en que se asumen las definiciones y su función. La política y las definiciones, según afirma Ortega en este ensayo, son tareas incompatibles. La definición es una idea abstracta, estricta, sin contradicciones, pero los actos que inspira son confusos, imposibles, contradictorios. La política, por el contrario, es clara en lo que logra y contradictoria cuando se define. Para el autor, tanto en la física como en la política, lo real ejerce su imperativo sobre lo ideal o conceptual. Salvar la subitaneidad del tránsito es la frase que define la esencia de lo político. Unos años más tarde, en Historia como sistema, Ortega propondrá un nuevo tipo de conceptos para su empresa filosófica, los conceptos ocasionales11: «hay conceptos que algunos denominan “ocasionales”. Así el concepto “aquí”, el concepto “yo”, el concepto “este”. Tales conceptos o significaciones tienen una identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la no-identidad constitutiva de la materia por ellos significada o pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad —que es la vida— tienen que ser en este sentido ocasionales» (Ortega y Gasset, 2006d, 67).

			Esta ocasionalidad de los conceptos y la política nos llevan a sostener, finalmente, que la contraposición entre el político y el intelectual no es tan drástica como se insinuó al principio del ensayo de Ortega: quien no tenga una clara idea de lo nacional poco o nada puede aspirar a lograr en política. Hay algo de intelectual en todo político. Quien no haya tenido la revelación de que con el Estado lo que hay que hacer es una nación no puede llamarse, con propiedad, un político. El arquetipo del político es lo más difícil de lograr pues reconcilia al hombre de acción con el intelectual, porque en él se dan, juntas, tanto la fuerza vital y la intelección, la impetuosidad y la agudeza. La gran cualidad intelectual que requiere el político es intuición histórica.

			El político, que al principio del ensayo se proponía como la antípoda del hombre contemplativo, al final del mismo se convierte en un nuevo paradigma de lo humano donde se reconcilian, en tensión dialéctica, la acción y la contemplación. Ortega, a partir de los claroscuros que incorpora en su semblanza de Mirabeau, termina realizando un autorretrato. El autorretrato del filósofo de la razón vital e histórica.

			Recapitulando brevemente lo ya expresado, si reparamos un instante en las dos tesis generales sobre la política y lo político que aparecen tanto en «Verdad y Perspectiva» como en Mirabeau, vemos que en ambas hay un hilo conductor que las atraviesa: ¿cuál es la relación de la política con la teoría? —vale también decir en este caso con la filosofía, en tanto que encarnación más pura y decantada de aquella—. Igualmente, en ambos textos hay un giro argumental similar: se parte de la separación radical de ambas para terminar en una necesaria dialéctica que las une de forma inextricable. En efecto, tal y como señalamos más arriba, «Verdad y Perspectiva» comienza con una distinción aparentemente radical entre política y contemplación. Se expresaba con ello la necesidad orteguiana de contener la colonización política de la vida en una época propensa a semejante vicio. Pero tal cosa se hacía, como ya indicamos también, no por un afán teórico que entendía que la vida contemplativa era superior a la vida activa y, en consecuencia, para invitar a que el filósofo o la filósofa se retiraran del espacio público o la reflexión política porque eran, en cierto sentido, ajenos a la verdadera filosofía, a su verdadero y más propio territorio espiritual. Más bien al contrario, el filósofo necesitaba salir del politicismo, de esa completa inundación política de la vida, y acotar una parte de sí mismo destinada a la contemplación para precisamente poder pensar mejor la vida en su dimensión política, para desde la realidad presente, y sin caer en la tiranía del ideal, intentar ver cuáles eran los males del momento y señalar, de algún modo, los ingredientes de la mejor república posible en el tiempo que le ha tocado vivir.

			En el segundo ensayo, el Mirabeau, vemos también que en sustancia se nos está sugiriendo lo mismo y de forma similar. Se inicia con una escisión radical entre el político y el intelectual. Ambos obedecerían a tipos humanos distintos, a códigos y geografías diferentes, a morales diversas. Sin embargo, nuevamente la conclusión está muy lejos de esa escisión inicial. Lo que en ella se propone es, como ya sabemos, una especie de superación dialéctica de ambos tipos ideales en uno distinto que junta o aúna contemplación y acción. Esa conjunción sería, por otra parte, la característica definitoria del, por así decirlo, «político orteguiano». Alguien con capacidad para leer los signos de los tiempos y que, teniendo en cuenta la historia pasada y el momento presente, inventa y pretende llevar a la práctica soluciones audaces —pero con sentido de la realidad— de los problemas colectivos. Tales políticos son especialmente necesarios en tiempos de crisis, pues es justamente en esas épocas donde se pone de manifiesto que las propuestas que todavía tenemos por vigentes, y que funcionaron en un momento dado, ya no cumplen adecuadamente la tarea que tenían asignada.

			Así las cosas, no hace falta demasiada perspicacia para darse cuenta de que el paradigma del político y de lo político que Ortega está queriendo señalar en Mirabeau, pero también en «Verdad y Perspectiva», es un claro trasunto del filósofo de la razón vital o histórica, y en determinados momentos resulta muy difícil establecer dónde empieza uno y termina el otro. Por eso apuntamos líneas atrás que la semblanza de Mirabeau, del político, termina siendo un autorretrato del filósofo orteguiano12. No podía ser de otra forma. El filósofo y el político que toman como base la razón histórica se copertenecen, son dos caras de una misma moneda unidas inseparablemente por una idea compartida de aquello que significa la vida: un braceo sin fin en el tráfago de la existencia, en la realidad enigmática, para dar sentido a la misma en sus plurales dimensiones.

			Desde esta perspectiva, se disuelve la paradoja orteguiana que califica a escritos como La rebelión y tantos otros de épocas diversas como no políticos. También se aclara o resitúa en el lugar que le corresponde por qué alguien tan atravesado por la política tendió en muchas de sus enunciaciones a no reconocerse en ella, a mostrar incluso cierta vergüenza por haber tenido que lidiar con la plazuela y, en ese sentido, a no haber podido dedicarse como hubiera sido deseable en un país «normal» a la pura filosofía. Y es que cuando Ortega habla ese vocabulario, lo está haciendo desde la escisión primaria que separaba al intelectual del político, la acción de la contemplación, una hendidura radical que él mismo se encargaba, sin embargo, de superar tanto en la filosofía como en la política.

			Pero todavía hay un aspecto más del asunto que nos gustaría mencionar, para terminar ya esta parte del prólogo, y que está relacionado con mucho de lo expresado hasta ahora: la preeminencia que Ortega le da en sus escritos a lo social sobre lo político. En efecto, cuando el filósofo madrileño habla de la política suele cualificarla como un fenómeno de superficie, como una especie de sismógrafo que señala la salud de nuestra vida en común, verdadero subsuelo de aquella13. Instituciones, ideologías, formas jurídicas, tipos y formas de gobierno, etc. no son más que expresiones visibles de un conjunto credencial de vigencias sociales que cuajan en una circunstancia determinada como la mejor forma de existencia colectiva. Si en un momento dado empieza a haber un descontento o malestar políticos fuertes, significa entonces que algo ha cambiado en nuestro mundo, que las viejas creencias no responden ya a lo que de ellas se esperaba, produciéndose también una desarticulación en la misma estructura credencial que ordena la vida. Por eso nos dirá Ortega que la manera de arreglar semejante cosa no es desde la superficie, desde la pura política, sino desde la reflexión sobre la naturaleza de lo social, que debería producir también una acción coherente con ella. Aquí es donde va a encajar la teoría orteguiana de las masas y las minorías que, precisamente por entender la política desde ese vocabulario de superficie, nunca va a ser interpretada por el filósofo como teoría o filosofía política. Hasta donde sabemos, y muy significativamente, nunca usó esos términos para referirse a ella. Pero si tras el análisis de Mirabeau o de «Verdad y Perspectiva», análisis que podría extenderse a otros muchos trabajos y hasta el final de su vida, hemos comprobado que el mismo filósofo supera la separación radical entre filosofía y política; si el filósofo de la razón histórica tiene un trasunto político que reflexiona y actúa desde ella, parece que no tiene demasiado sentido seguir manteniendo el cordón sanitario en torno a Ortega como pensador político. Hacerlo así desfigura grandemente su filosofía y su vida. Para nosotros, no cabe duda alguna de que desde la perspectiva aquí manejada fue y es un filósofo político eminente y también un «político» intuitivo, penetrante y problemático del que todavía mucho podemos aprender en la actualidad.

			
III. ESTRUCTURA DEL LIBRO

			El presente libro querría ser un modesto paso en las direcciones señaladas en cada una de las partes de este prólogo. Su primer objetivo es explorar, desde esta nueva perspectiva, algunos temas esenciales de la filosofía política tratados por Ortega, cruzándolos, y a veces friccionándolos, con la comprensión que de ellos han hecho otros pensadores. En ocasiones, los acompañantes o contendientes del filósofo madrileño son señalados por él mismo. En otros casos, sin embargo, el contrapunto nunca fue ni podría ser habilitado o sugerido por el propio filósofo. Bien porque el mismo Ortega no lo hizo, bien porque ponemos en diálogo a los vivos con los muertos, es decir, a nuestro filósofo con autores que han desarrollado su labor intelectual con posterioridad a la muerte de Ortega. Este sería el caso, por ejemplo, de los capítulos en los que hablamos de John Gray y de Richard Rorty a propósito del liberalismo.

			Indagar la tensa y porosa dialéctica que establece el filósofo español entre su filosofía primera14 y su filosofía política sería el segundo objetivo de este libro. Al postular su pensamiento como opuesto al hacer y al decir político, lo que está haciendo realmente Ortega es proponer una relación más dialéctica, más tupida entre la teoría y la praxis, entre la acción y la contemplación, entre los ideales y los conceptos y su inevitable ajuste con la vida y con lo real. Todo libro que pretenda reflexionar sobre la filosofía política de Ortega debe tener esto muy en cuenta: comprender la radical y agónica intimidad que hay en el pensamiento del autor madrileño entre la dimensión ético-política y la metafísica o teórica.

			El libro se encuentra dividido en dos partes conectadas por lo que hemos denominado un «Interludio filosófico-fenomenológico». La primera parte se denomina «Filosofía y guerra». La segunda «Nuevo liberalismo, totalitarismo y filosofía». Siguiendo las líneas directrices expresadas en la introducción, en los capítulos que conforman ambas partes, así como en el interludio, se propone un contrapunto polémico entre la filosofía política de Ortega y la de otros relevantes filósofos de estos y otros tiempos. Entre ellos —y junto a los ya mencionados Gray y Rorty—: Gaos, Rodríguez Huéscar, Marías, Scheler, Schmitt, Husserl o Berlin. También se alterna el protagonismo de algunas de las ideas filosóficas de Ortega más trabajadas —su concepción del liberalismo, por ejemplo, o su tesis sobre las creencias, cuyo estudio cruzado con las de otros pensadores arroja nueva luz sobre ellas— con otros aspectos centrales de su pensamiento que han recibido mucho menos atención de la crítica, como su teoría de la guerra, del poder espiritual, de la contingencia o del totalitarismo.

			
				
					1 Tres de ellos, diversos en su naturaleza, pero imprescindibles, no han podido ser ni acogidos ni debatidos en el presente libro. La entrega de nuestro manuscrito a la editorial fue bastante anterior a su publicación, y una recepción como la que merecen hubiera retrasado aun más la aparición del volumen que el lector o lectora tiene en sus manos. Los tres trabajos de los que hablamos y que vivamente recomendamos son: Los límites del decir. Razón histórica y lenguaje en el último Ortega, de Esmeralda Balaguer (Balaguer, 2023); Nací sobre una rotativa. Las empresas culturales de José Ortega y Gasset, de Ignacio Blanco (Blanco, 2023); y el monumental Ortega y Gasset. Una experiencia filosófica española, de Jose Luis Villacañas (Villacañas, 2023). 

				

				
					2 En este sentido han sido pioneros e imprescindibles los estudios de Agustín Andreu, Marta Campomar, Pedro Cerezo, Jesús Conill, Jaime de Salas, Béatrice Fonck, Miguel García Baró, Antonio García Santesmases, Francisco Gil Villegas, John T. Graham, Oliver Holmes, José Lasaga, Francisco José Martín, Nelson Orringer, Antonio Regalado, Ignacio Sánchez Cámara, Javier San Martín, Philip Silver o José Luis Villacañas. Han proseguido esa labor en mayor o menor medida: Marcos Alonso, Juan Bagur, Esmeralda Balaguer García, Ignacio Blanco, Iván Caja, José Ramón Carriazo, Jorge Costa, Noé Expósito, Isabel Ferreiro Lavedán, Eve Fourmont Giustiniani, Rodolfo Gutiérrez, Alejandro de Haro Honrubia, Domingo Hernández, Jean Lévêque, Azucena López Cobo, Juan Manuel Monfort, Tomás Domingo Moratalla, Juan Padilla, Lucia Parente, Sonia Esther Rodríguez, Paolo Scotton, Agustín Serrano de Haro o Javier Zamora, entre otros. 

				

				
					3 Uno de los mejores y más ilustrativos análisis de la actividad política de José Ortega y Gasset sigue siendo el monumental estudio de Gonzalo Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset (Redondo, 1970).

				

				
					4 Nos referimos al «Prólogo para franceses» que acompaña a la edición en ese país de La revólte de masses de 1937. Este prólogo apareció igualmente en la edición de Espasa-Calpe Argentina, también de 1937. Para estos datos bibliográficos véase la muy útil edición de La rebelión de las masas, de Domingo Hernández Sánchez. 

				

				
					5 La insistencia en ese asunto se encuentra, por otra parte, esparcida aquí y allá en un buen número de escritos orteguianos que abarcan prácticamente la totalidad de su vida, lo que muestra la persistencia de semejante tesis. Tres muy conocidos son España invertebrada, Prólogo para alemanes o El hombre y la gente. 

				

				
					6 En la República de Platón, texto al que alude Ortega en la cita, la función es concebida como la arjé de todas las filias. Se reducen todas las otras formas de filiación que configuran lo humano a la función. El humano se subordina a su función social, este es el camino que lo lleva a la excelencia. Cada ser humano, en el sistema político ideal que delinea Platón en su libro, se dice de una sola manera, según la función que cumpla. La noción de función en Platón tiene una extraordinaria riqueza semántica, porque incluye tanto el trabajo como el rol social, la gestión de la necesidad y de la libertad.

				

				
					7 Ortega también habla, desde textos tan tempranos como «Vieja y nueva política» (1914) y hasta el final de su vida, de la verdad íntima de los pueblos, lo que permite pensar que a cada nación le corresponde una perspectiva propia. La traición a la fidelidad del punto de vista inherente a una nación se asociará con la discordia en los textos de los años treinta y cuarenta y con el origen de la guerra civil, como se verá en los capítulos segundo y tercero de este libro. Por otra parte, la existencia de perspectivas colectivas, de creencias como se dirá con posterioridad, que conforman el alma de una comunidad —y Ortega sigue empleando este viejo vocabulario también en sus trabajos más tardíos—, planteará en la obra del pensador madrileño problemas y tensiones sobre, por un lado, la relación entre lo individual y lo colectivo, y, por otro, acerca de la forma en que las diversas colectividades deben relacionarse entre sí. 

				

				
					8 Hay otro texto muy importante en la obra de Ortega dedicado a la figura del intelectual: «El Intelectual y el Otro», aparecido en La Nación y publicado en 1940. En él, se opone el intelectual, definido como el gran inventor de la realidad, a los otros que se limitan a usarla. Este ensayo de Ortega canta la elegía de esta figura en desaparición del panorama europeo. En el mismo se afirma: «las cosas de que el Otro usa y abusa que maneja y aprovecha en su sórdida existencia, fueron todas inventadas por el Intelectual. Todas. El automóvil y la aspirina, flor, canción, mujer» (Ortega y Gasset, 2005a, p. 629). Ese intelectual inventor de cosas, de todas las cosas, que pueblan nuestra realidad ha sido sustituido, en la modernidad, por «el intelectual moderno [que tuvo] el atroz desliz de crear una cultura de ideas. Es evidente que toda cultura se hace con ideas, pero estas ideas deben ser principalmente ideas de cosas, de sentimientos, de normas, de empresas, de dioses. No tienen por qué ser ideas de ideas» (Ortega y Gasset, 2005a, p. 629). Este intelectual ha llenado al Otro de ideas, de dogmas. La dieta del Otro, según el decir orteguiano, solo puede consistir en «tradiciones, creencias, fervores y rencores, que es su régimen natural de vida» (Ortega y Gasset, 2005a, p. 630). En varios capítulos de este libro se analizarán las aporías que este tipo de posturas excesivamente elitistas tienen en la filosofía política de Ortega. Para una lectura de este texto en una clave diferente véase «El Intelectual y el Otro; escenas de posguerra», de José Lasaga Medina. 

				

				
					9 A este respecto, resulta muy significativo el siguiente fragmento del ensayo que comentamos en el cuerpo del texto: «Cuando Nietzsche distingue entre “moral de los señores” y “moral de los esclavos” da una fórmula antipática, estrecha y, a la postre, falsa de algo que es una realidad innegable. La perspectiva moral del pusilánime, certera cuando trata de juzgar a sus congéneres, es injusta cuando se aplica a los magnánimos. Y es injusta sencillamente porque es falsa, porque parte de datos erróneos, porque al pusilánime le suele faltar la intuición inmediata de lo que pasa dentro del alma grande. Así es la cuestión que ahora tangenteamos. El magnánimo es un hombre que tiene misión creadora: vivir y ser es para él hacer grandes cosas, producir obras de gran calibre. El pusilánime, en cambio, carece de misión; vivir es para él simplemente existir él, conservarse, andar entre las cosas que están ya ahí, hechas por otros —sean sistemas intelectuales, estilos artísticos, instituciones, normas tradicionales, situaciones de poder público—. Sus actos no emanan de una necesidad creadora, originaria, inspirada e ineludible —ineludible como el parto—. El pusilánime, por sí, no tiene nada que hacer: carece de proyectos y de afán rigoroso de ejecución. De suerte que, no habiendo en su interior “destino”, forzosidad congénita de crear, de derramarse en obras, solo actúa movido por intereses subjetivos —el placer y el dolor—. Busca el placer y evita el dolor» (Ortega y Gasset, 2005k, p. 200). 

				

				
					10 Sobre estos asuntos hablaremos en el capítulo III, dedicado a las diferentes visiones de la guerra civil en Ortega, Gaos y Marías y, de forma más extensa, en la parte segunda del libro: «Nuevo liberalismo, totalitarismo y filosofía».

				

				
					11 Ya incluso en La rebelión de las masas, anterior a Historia como sistema, se afirmaba lo siguiente: «Todo concepto, el más vulgar como el más técnico, va montado en la ironía de sí mismo, en los dientecillos de una sonrisa alciónica […] creemos que la razón, el concepto, es un instrumento doméstico del hombre, que este necesita y usa para aclarar su propia situación en medio de la infinita y archiproblemática realidad que es su vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos formamos para responder a su ataque. Por eso, si se escruta bien la entraña última de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinión taxativa, según la cual el contenido de todo concepto es siempre vital, es siempre acción posible, o padecimiento posible de un hombre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie» (Ortega y Gasset, 2005i, 459).

				

				
					12 Que Ortega utilice como modelo del «político de la razón histórica» a Mirabeau, pero también a César o Napoleón, tiene una parte indudablemente inquietante desde el punto de vista de una política democrática. Abordaremos algunas de estas inquietudes en la segunda parte de este libro en la que hablaremos, entre otras cosas, del nuevo liberalismo que propone. 

				

				
					13 Lo mismo va a decir del arte en numerosos pasajes, estableciendo a menudo comparaciones entre arte y política. 

				

				
					14 Preferimos el concepto de metafísica o filosofía primera sobre el de ontología, porque Ortega tenía fuertes reservas respecto a este último, como se podrá comprobar en el capítulo V, que es el que dedicamos a este tema. También somos conscientes que términos como metafísica o filosofía primera tienen una estirpe que puede ser equívoca en su uso orteguiano. Ambos van envueltos en un cierto halo de eternidad o resistencia al tiempo y la historia, cosa grandemente problematizada por un pensador tan centrado en la contingencia y la historicidad. Sin embargo, los mantenemos como indicación de aquellos lugares y conceptos desde los que piensa el filósofo madrileño, aunque tales basamentos apunten, en muchas ocasiones, a una filosofía primera que erosiona o quiere erosionar mortalmente los supuestos esenciales en los que se basaría toda filosofía primera o metafísica en su sentido tradicional. 

				

			

		

	
		
			PARTE I

			
FILOSOFÍA Y GUERRA

		

	
		
			CAPÍTULO I

			
ASÍ EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA. UNA LECTURA FILOSÓFICO POLÍTICA DE LAS MEDITACIONES DEL QUIJOTE CIEN AÑOS DESPUÉS

			
I. INTRODUCCIÓN. LOS CLÁSICOS, LA GUERRA Y EL PRESENTE

			«Clásico —según el irónico decir de Jorge Luis Borges— no es un libro que posee tales o cuales méritos, sino un conjunto de páginas que las generaciones de los hombres, urgidos por diferentes razones, leen con previo fervor y misteriosa lealtad» (Borges, 1996, 151). Ortega, por el contrario, definiría un libro clásico a partir tanto de la posibilidad que este tendría para captarle el pulso a su tiempo, como por su don profético, su capacidad de predecir y proponer soluciones a las urgencias que consternarían a sus hipotéticos lectores futuros: un libro, en suma, a la altura de su circunstancia y la nuestra.

			Cien años es tiempo suficiente para preguntarnos si el primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote, solo merece el fervor reverente que antecede a todo acto de lectura, acompañado de esa misteriosa, vacía e incondicional lealtad, o si Meditaciones es un texto clásico porque ha sido capaz de leer las urgencias que le impuso su tiempo y el nuestro.
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