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			Para mi prima Isabel, cuyo encanto, lejos de menguar, cada día se hace más grande.

		

	
		
			Capítulo primero

			Cuatro amigas, antes de menguar

			La vida, a los doce años, se puede poner francamente cuesta arriba. No es fácil sobrevivir con dignidad al instituto y, menos todavía, soportar a una madre chiflada, a un padre hipocondriaco y a un hermano en la edad del pavo. A veces hay que desconectar. Por eso, Zoe había decidido formar un grupo de música con sus mejores amigas: Xue Xi, Dihya y Vane. 

			Zoe sabía tocar el piano hasta con los ojos vendados. Su padre, un compositor de sintonías para anuncios, se había empeñado en darle clases todos los días, sábados y domingos incluidos, desde que había cumplido los tres años. Vane se pasaba las horas enganchada a los cascos, cantando las canciones que escuchaba en el móvil. Aunque desafinaba como una hiena del Serengueti, cualquier chico del instituto pagaría sin dudar su asignación anual por verla subida en un escenario. ¿Y Dihya? No hacía falta ser Beethoven para darse cuenta de que tenía menos sentido del ritmo que un mapache muerto, pero disfrutaba pateando y aporreando cualquier cosa. Los tambores y los platillos de la batería multiplicaban la diversión, porque además producían un ruido de mil demonios. Xue Xi aportaba la nota exótica. Su madre le había enseñado a tocar el liuqin, un laúd chino, que en caso de necesidad podía pasar por una guitarra.

			Durante los últimos años de Primaria las cuatro habían sido inseparables, pero después de empezar el instituto, resultaba más difícil verlas juntas que separadas. Zoe había depositado en el grupo sus esperanzas de que su amistad volviera a ser como antes. Quizá fuera pedir demasiado, y la mañana del primer ensayo los nervios la consumían. Y cuando se ponía nerviosa, le entraban unas ganas horribles de hacer pis. Así que, en cuanto el timbre del recreo atronó como la alarma de un gigantesco despertador, que espabiló a cientos de alumnos, salió zumbando al cuarto de baño. 

			A punto estuvo de caerse de la taza cuando unos puñetazos estremecieron la puerta del retrete. La primera imagen que le vino a la cabeza fue la de Puri y Nuri, las gemelas gamberras de 2º B. Después, pensó en el teclado que había dejado apoyado en la repisa del lavabo. ¡Si eran las gemelas, ya podía irse despidiendo de él!

			—¿Estás bien?

			Zoe identificó de inmediato la voz de Vane.

			—¡Pues ahora mismo no! ¿Qué quieres? ¿Matarme de un infarto?

			—¿Qué dices? Solo quería saber si estabas bien.

			—¿Y por qué iba a estar mal?

			—Anda... y yo qué sé. ¿Tú no te has visto la cara? Estás fatal.

			—¡Pero si no me estás viendo!

			Zoe tiró de la cadena y descorrió el pestillo. Cuando abrió la puerta se dio de narices contra un puñado de hojas de papel cuadriculado. Vane las esgrimía con la expresión que adoptaría un fiscal al mostrar el arma homicida ante el jurado.

			—Es lo más deprimente que he leído en mi vida —dijo, acusadora.

			Zoe reconoció las letras de las canciones que había compuesto para el ensayo.

			—Vane, tú nunca lees. Pero muchas gracias por tu apoyo. 

			—¿Quién está hablando de leer? Escucho música todo el rato. Y nadie, ni un coro de zombis viejas, cantaría estas letras.

			—Ya. ¿Y qué dicen en las canciones que te gustan a ti? 

			Vane se contoneó en broma, mientras reproducía la letra que estaba sonando en sus cascos.

			—Tú quieres sentiiir... la mú-si-ca que bro-taaa... de mi corazóóóón... 

			A Zoe se le resbaló el jabón de las manos.

			—Dios mío. Eso sí que es un temazo para zombis viejas.

			—Zoe, estás amargada. Yo me niego a cantar esto. La gente se va a deprimir. O peor, nos van a tirar un pato muerto al escenario. 

			Vane era la más guapa del grupo, la más divertida y también la que más sacaba de quicio a Zoe. Parecía un volcán en erupción que, en lugar de arrojar lava, escupía toneladas de palabras. Con todo lo que hablaba, rara vez decía algo con sentido. Cuando a Zoe le entraban ganas de estrangularla, seguía la estrategia de Xue Xi: cambiar de conversación.

			—¿Dónde están estas?

			—Por ahí, supongo.

			Al cruzar el rellano de la segunda planta, un terrible estruendo las sobresaltó. Con la impresión, Vane se tragó su chicle de sandía, piña y melón, y Zoe dejó escapar el teclado, que cazó al vuelo de milagro, en un movimiento que a punto estuvo de hacerla caer al suelo. El estrépito procedía del piso de arriba. El platillo de una batería asomó en lo alto de la escalera y bajó, saltando de escalón en escalón, hasta detenerse girando a sus pies. Cuando el ruido se extinguió, pudieron escuchar un torrente de palabras malsonantes en marroquí.

			—¡Ahí tienes a Dihya! —resopló Vane, de muy mal humor. Su tía no se cansaba de repetirle que si se tragaba un chicle, tardaría siete años en digerirlo. A Vane le parecía una leyenda urbana bastante patética, pero tampoco le apetecía tentar a la suerte y acabar con un chicle de sandía, piña y melón en la tripa hasta los diecinueve años.

			Cuando Dihya hizo su formidable aparición en lo alto de la escalera, parecía un escarabajo de hojalata. Cargaba con tres tambores, un bombo, una caja, cinco juegos de platillos, una silla plegable y una colección de baquetas, trípodes, pedales y varillas articuladas. Todo ello repartido en una variedad de bultos, atados con cuerdas de tender la ropa, que se había cargado a la espalda. A cada paso que daba, algún elemento chocaba contra el parche de un tambor o el canto de un platillo generando una sucesión de quejidos musicales.

			Dihya estaba convencida de que era la reencarnación de un guerrero masai. Decía que en sueños le venía el nombre de Samburu Gorongoro. Según su abuela Malika, que sabía leer los posos del té verde, no se conocían antecedentes en la familia pero... podía ser cierto. El padre de Dihya era dueño de una escuela de artes marciales, donde daban clases sus hijos, su mujer, un primo y dos abuelos casi centenarios. El gimnasio era su casa y su casa era el gimnasio. Cualquier momento y lugar se consideraban idóneos para entrenar. Bajo ninguna circunstancia Dihya debía bajar la guardia. Al menor descuido, su abuela o su hermano pequeño podían surgir detrás de la lavadora o de las cortinas del baño, tratando de someterla con la técnica del avestruz. 

			—¿Qué te ha pasado? —le preguntó Zoe, recogiendo del suelo el platillo que había rodado escaleras abajo.

			—¡Mi hermano ha debido de atar las cuerdas con los pies!

			—A ver... ¿Puedes tú sola? ¿O te echamos una mano?

			Dihya se tomó el ofrecimiento como un insulto y se limitó a responder con una mueca desdeñosa. 

			—Vale —reculó Zoe—. ¿Sabes dónde está Xue Xi?

			—En la puerta del salón de actos. Hemos quedado allí con la Zanahorio.

			Zanahorio era el mote de Carmela, la profesora de música, una pelirroja sensacional que había reaccionado con entusiasmo ante la idea del grupo. Hasta el punto de que, por un momento, Zoe se temió que se quisiera subir al escenario con ellas, tocando su instrumento favorito: la tuba francesa. Fue Carmela quien convenció a la directora para que les dejaran un sitio donde ensayar durante los recreos, a cambio de que tocaran una versión de Ande, ande, ande la marimorena en la función de Navidad.

			Encontraron a Xue Xi sentada en el suelo, con la espalda recostada en la puerta del salón de actos. A sus pies descansaba el liuqin de su abuelo y entretenía la espera leyendo un libro impreso con ideogramas chinos. Al verlas, marcó la página con el abono transportes y lo cerró, con una sonrisa.

			—¡Dihya! Si pareces un Transformer...

			—Y tú, con la guitarrita, pareces una payasa de porcelana.

			—¿Dónde está Carmela? —preguntó Zoe, con súbita alarma.

			—Ha tenido que llevarse a su hijo a casa. 

			—¿A Nico? ¿El que va a la clase de tu hermana?

			—Ese. Le ha entrado un ataque de ansiedad cuando ha visto a todos sus compañeros disfrazados para la fiesta de Halloween. Hoy tenían ensayo.

			—¿Qué dices? ¿Entonces no podemos tocar?

			—Como te veo tan preocupada por el niño, te diré que está bien, gracias —se burló Xue Xi—. Carmela me ha dejado las llaves.

			Zoe observó con incredulidad el manojo que hizo bailar ante sus ojos.

			—¿Nos dejan ensayar solas?

			Xue Xi se encogió de hombros, con picardía.

			—Bueno... La pobre mujer estaba un poco atacada y me he aprovechado de la situación...

			—¡Toma! —Dihya y Vane lo celebraron entrechocando las manos.

			A Zoe le impresionaba el fuerte carácter de Vane y Dihya, pero a quien más admiraba era a Xue Xi. Si un genio le concediera un solo deseo, pediría que la convirtiera en una réplica exacta de su amiga. No era tan guapa como Vane ni tan imponente como una guerrera masai. Era mejor todavía. Zoe envidiaba la elegancia natural de Xue Xi, su forma de hablar, cómo se movía y hasta la gracia con la que tropezaba. Cualquier prenda de ropa le sentaba bien y todo lo que decía resultaba interesante. Además, le volvía loca el mechón rubio que coronaba su flequillo, como una pincelada de oro sobre un pelo negrísimo. A Vane le parecía un excremento de paloma y no se cansaba de repetir que dejara de teñírselo con lejía, aunque Xue Xi insistía en que era de nacimiento. 

			Con expectación, la vieron escoger una llave del manojo, encajarla en la cerradura y abrir la doble puerta de madera. El salón de actos, vacío y en penumbra, las recibió con un rumor de ecos apagados. Dihya encendió las luces con el codo. El resplandor de los fluorescentes se reflejó en el plástico de un ejército de sillas, dispuestas en una perfecta formación.

			—¿Y esto? —se sorprendió Vane—. ¿Es que van a enterrar a un muerto?

		

	
		
			Capítulo segundo

			150 cm

			El salón de actos no ofrecía su aspecto anodino de siempre. Habían cubierto las cortinas rojas del escenario con tela negra. Un caldero de bruja presidía el centro de la tarima, rodeado de frascos de cristal con velas apagadas, y del techo colgaban telarañas de gasa, esqueletos y murciélagos de plástico.

			—Es para la fiesta de Halloween —les aclaró Xue Xi.

			Vane examinó con desaprobación el decorado del fondo, pintado con ceras de colores sobre grandes láminas de cartulina. Representaba un castillo encantado: de cada ventana y cada torreón asomaba un fantasma sonriente o una lechuza. 
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			—Parece el tren de la bruja de mi pueblo. No me extraña que al Nico le diera un ataque de ansiedad. ¡Las calabazas deben de tener cien años! —Señaló una pila de calabazas huecas, con caras talladas, que sonreían enseñando un solo diente. 

			Zoe consultó la hora en el móvil de Vane.

			—Bueno, ¿nos ponemos ya o qué? Que se nos va a pasar el recreo. 

			Dihya apartó el caldero de una patada y descargó las piezas de la batería. En lugar de desatar los nudos de las cuerdas, demasiado apretados, las fue cortando a mordiscos. Los platillos, los tres tambores y el bombo presentaban suficientes abollones como para haber sobrevivido a una lluvia de meteoritos.

			—Eso va a sonar... ¿bien? —se preguntó Xue Xi.

			Dihya resolvió la duda con un contundente redoble de tambor, que puso a bailar las cadenetas de monstruos suspendidas sobre su cabeza. Vane detuvo con el dedo la trepidación del vidrio de una de las ventanas.

			—Genial, Dihya. Para que se me oiga por encima de tus tambores de guerra voy a necesitar un megáfono. —Se volvió hacia Zoe—: ¿Tu hermano no me iba a conseguir un amplificador?

			Zoe se mordió el labio. Llevaba precisamente un par de minutos preguntándose dónde diablos se habría metido Eli.

			—A lo mejor no sabe que estamos aquí —aventuró.

			—Pues que espabile. Que se sacuda la caspa de las antenas y nos detecte.

			—No te pases —protestó Zoe en voz baja.

			Eli tenía un año menos que ella. Era simpático, pero a veces producía la sensación de haber sido abducido por extraterrestres, que le habían extirpado alguna sección vital del cerebro, dejando en su lugar un artículo de broma alienígena. Sus dos grandes pasiones eran la música electrónica y los insectos. En cuanto se enteró de que su hermana iba a montar un grupo, quiso participar a toda costa. Su propuesta de incorporar a las canciones sonidos amplificados de termitas masticando corcho ni siquiera fue tenida en consideración. Después de mucho insistir, lo más que consiguió fue que lo aceptaran como técnico de sonido. 

			Fuera en virtud de sus antenas o simple don de la oportunidad, el chirrido de unas ruedas derrapando en el suelo del pasillo anunció su llegada. Las puertas del salón se abrieron de par en par, para dejar pasar una carretilla de dos ruedas, cuya carga quedaba escondida bajo una sábana estampada con personajes de dibujos animados. Detrás se presentó Eli. Daba la impresión de que en lugar de empujar la carretilla era la carretilla la que lo arrastraba a él. Llevaba unos vaqueros que le hubieran sentado de maravilla si sus piernas fueran siete veces más largas. Como no lo eran, más de la mitad de los pantalones se le acumulaban en los tobillos, haciéndole tropezar a cada paso de un modo cómico. Ejecutando extraños equilibrios, se las arregló para llegar hasta la plataforma del escenario sin volcar su pesada carga.

			—¡Hola, chicas! —Eli las saludó emocionado, como si le hubieran recibido con una ovación.

			No era el caso. Solo Xue Xi se molestó en responderle con un apagado «Ey». Vane puso los ojos en blanco, Zoe desvió la mirada al suelo y Dihya siguió a lo suyo. Eli no se mosqueó. Poseía el talento de ignorar cualquier síntoma de rechazo en los demás. Después de una breve, pero intensa, lucha con los escalones de la tarima, logró remolcar la carretilla hasta el centro del escenario. Una vez allí, se desplomó en el suelo para recuperar el aliento.

			—¡Siento llegar tarde! Me ha parado medio instituto para cotillear qué había debajo de la sábana.

			—Cuánto muerto de aburrimiento hay por el mundo... —suspiró Vane—. Yo no sé si quiero verlo.

			—¡Anda que no!... Claro que quieres.

			Eli se levantó de un brinco y retiró la sábana con un rápido movimiento. Lo hizo con la satisfacción de un mago que descubre a su ayudante, a la que acaba de aserrar por la mitad. Las chicas lo miraron, sin embargo, como si el truco hubiera salido mal y no hubiera logrado juntar después los pedazos.

			—Eso... ¿qué es? —preguntó Zoe, sin disimular una profunda decepción.

			La pregunta no estaba fuera de lugar. El objeto que acababa de destapar Eli, con las dimensiones de un microondas, no se parecía en nada a un amplificador. Era un... ¿erizo de metal, que en lugar de púas venía armado con embudos de hojalata, punteros láser y antenas telescópicas? Con estupefacción, Vane creyó reconocer un colador, un rallador de queso, una espumadera y las varillas de un paraguas. Aquí y allá, la piel de aluminio del erizo mostraba moldes de magdalenas y pantallas táctiles de diversos tamaños.

			—Pues... es un amplificador —contestó Eli desconcertado, como si la respuesta resultara evidente—. Es lo que me pedisteis, ¿no? De válvulas, clase A+B con dos mil vatios y seis altavoces. En cuanto lo enchufemos, sabrán que estáis tocando hasta en Tombuctú.

			Vane soltó una carcajada despectiva.

			—Nene, que te han timado. Que eso es un montón de chatarra.

			—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Zoe, afónica a causa de la vergüenza.

			—Me lo ha prestado un amigo.

			—¿Qué amigo?

			—Uno.

			—¿Qué uno? ¿El que lleva los bolsillos llenos de polvorones?

			—¿Qué más te da? Uno de esos que no conoces porque en cuanto asoman por casa te encierras en tu cuarto.

			—Bien hecho, Zoe —Vane le guiñó un ojo—. Y no te olvides de echar el pestillo. —Se volvió a Eli—: Mira, te voy a explicar lo que ha pasado aquí: tu amigo, el de los polvorones, te ha encasquetado su regalo del día del padre.

			Xue Xi optó por un enfoque pragmático:

			—¿Funciona?

			—¡Claro! —se animó Eli—. Vais a ver... 

			Eli abrazó el aparato como si fuera un bebé de plomo, con cuidado de no pincharse con las antenas. Lo levantó a duras penas y tras un par de pasos vacilantes, lo depositó junto a la batería. Desplegó las antenas telescópicas, que se extendieron hasta una longitud extraordinaria, y las orientó obedeciendo a criterios inescrutables. Por último, estiró el cable que sobresalía como un rabo raquítico del erizo-amplificador y lo enchufó. 

			Las pantallas se encendieron con un mensaje en cantonés.

			—Ahí pone «error fatal» —susurró Xue Xi.

			Eli la ignoró.

			—Listo —anunció, después de configurar los parámetros de salida en una de las pantallas táctiles—. Dos mil vatios y ciento diez decibelios. Dihya... ¡dale caña!

			Dihya empuñó las baquetas igual que si fueran catanas. Xue Xi sintió el impulso de detenerla: había quedado claro que no necesitaba amplificación. Si aquel artilugio funcionaba, iba a reventarles el tímpano, a estallar todas las ventanas del instituto y, quién sabe, quizá hasta demolería sus cimientos. Pero en su fuero interno no apostaba ni medio céntimo por el invento de Eli. Así que se calló.

			En cuanto la punta de la baqueta tocó el centro del bombo, los embudos del erizo emitieron un bramido colosal, que estremeció hasta la última vértebra de sus esqueletos, y el tuétano que albergaban. Una onda de energía pura barrió el salón de actos, desordenando la formación de sillas de plástico. Un latigazo eléctrico los recorrió desde la planta de los pies hasta las encías. La pila de calabazas se desmoronó. Si se hubiera mantenido la nota, se hubieran desintegrado como en el estallido de una supernova, pero la corriente se cortó súbitamente. Y con ella, el estruendo. Y con él, la luz de todo el edificio. 

			En realidad, se había ido la luz de media ciudad.
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