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            	—Padriño cóntame un conto.


            	—Cal queres, Rosita, o conto do gato chosco ou o de Cuba?


            	—O de Cuba, padriño, o de Cuba!




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			A Silvia Mistral, todas e cada unha das súas pegadas no éxodo a Francia  –Argelès-sur-mer, Les Mages, Bordeus– e a cuberta do Ipanema. 




			 As notas do seu diario, xunto ás memorias doutros exiliados  como Elixio Rodríguez ou María Teresa León, permitíronme recrear  con ﬁdelidade a atmosfera e os sentimentos daqueles seis meses de 1939. 




			 A ela, o personaxe de Silvia, a nena que amaba as pombas  e odiaba os morcegos. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
Cereixas no solsticio 




			
Antes 
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			Es Inverno. Inverno. Nena de pel branquísima e fazulas coloreadas polo sol alto do verán. Es Inverno, cativa de xílgaros nas mans e notas musicais na cuberta do peito. Ti es Inverno, Inverno, aínda que no teu corpo nunca callou unha mísera folerpa. Si. Es Inverno, a muller náufraga que fuxiu dunha batalla para recalar noutra guerra moito peor. Nesoutra guerra en que os homes non se feren con balas de chumbo, só se asasinan con silencios e ameazas, desatados da terra da que foron capitáns. Lémbrao, es Inverno, aférrate a iso con unllas e dentes. Esgaza a carne e retorce o pelo pero non perdas iso. Apaña os recordos dende estoutra beira da vida que agora te mira. Apaña, Inverno, os restrollos que che arrastra a maré. Sé unha crebeira, Inverno, apaña refugallo a refugallo as esmolas que che concede esta loita contra o tempo. Es a cativa que cruzou o mundo para te defenderes das lembranzas, para fuxires do insoportable retrouso da metralla de lume e louros. Para te arredar do sabor azucre e veleno das cereixas. E mírate agora, Inverno, só deveces por lembrar. Por seguir existindo nas palabras que che vai perdoando esta intensa vida. 




			Comeza polas lembranzas primeiras. Serache máis doado. Vai amodiño, gorenta palabra a palabra, cada imaxe, cada son. Vai devagar, fai que perdure ese instante en que todo volve. Vai tirando do fío e deixa que o nobelo vaia esmigallándose entre os teus dedos. Agarra cada centímetro de memoria e baila outra volta por riba dela. Coma se foses unha buxaina nun torreiro. Farás que todo volva, se é que algunha vez marchou. Se é que algunha vez existiu. Ti, Inverno, eras nena de moitas palabras. Sabías poñerlle nome a todo, sabías posuír o mundo. Pero o tempo irachas roubando. Esquecerás os significados e tamén os significantes. Esquecerás saber que nome recibe o tempo, os abrazos, os sentimentos, as ausencias. Borrarás cada son para que as lagoas sexan menos fondas. Esquecerás o teu propio corpo. Mais hoxe precisas volver a aquel espazo. Precisas volver a Antes, o lugar onde medraba o salitre e o azafrán. As cereixas e o sal. Alí, Antes, xusto ao norte de todos os latexos. Onde o vento dá a volta e forma rodopíos na memoria.  




			Agora, Inverno, só agarda lembrar. É o último facho que queda aceso para continuar vivindo. Volver a Antes. 
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			Antes non era unha aldea nin grande nin pequena. Depende do que se considere tal. Para ti era grande abondo. Trinta lumes repetía o teu pai cada noite para se laiar do orzamento escaso da casa do pobo. Trinta lumes e nin un máis en toda a volta. Dificilmente podería haber máis casas. Antes refuxiábase do nordés e das fouces do Atlántico nunha vagoada invisible para os mapas ao pé da Punta Alta. O lugar máis setentrional do mundo repetía a túa nai, máis de seiscentos metros por riba do mar. Porén, e malia que para os máis vellos fose un espazo afogante ás veces, antolladizo outras, ti sentíalo como un lugar inmenso, un mundo inabranguible, a pesar da súa escasa extensión física. Ti non precisabas máis. Coñecías un por un todos os veciños, as engurras do seu rostro, as calosidades dos dedos, as cicatrices da pel. Tamén as feridas dos castiñeiros ao pé do río, as pedras do camiño dos arrieiros e as baixadas dos gabeeiros cara ao mar. Coñecías centímetro a centímetro daquela epiderme que era túa e non por iso deixaba de ser un lugar enigmático. Talvez polo eco do nordés a pelexar nas furnas que tecían as tripas de Antes. Talvez polos garañóns que viñan se suicidar aos cantís do Silencio. Talvez polo fume que exhalaban as vísceras da terra. Por toda aquela xente que pasaba de cando en vez cara á Casa do Aire, xusto cinco légoas de toxo e herba namoradeira máis ao norte. Talvez polas mozas encantadas do Coto do Fondás, pola barca de pedra ancorada no mar ou polos aturuxos do monte de Basanta. Talvez foi por todo iso ou por nada. Quen sabe. Pero Antes tiña as dimensións xustas dos soños que ganduxabas naquelas tardes con tantos recunchos insólitos nas augas brancas daquel verán. Naquel tempo en que, coidas, case fuches feliz. Polo menos nalgúns pequenos e breves instantes. 




			Erades tres amigos. Roque, Fiz e mais ti. 




			As cereixas só veñen engarzadas de dúas en dúas. Debíchelo saber. 




			Coa chegada do mes de San Xoán rubíache pola pel unha excitación maiúscula. A aldea deixaba atrás as frías axadas do nordés, as chuvias densas e os golpes de mar para se refuxiar na caloriña chegada do sur polas mareas do solsticio primeiro. Aquel verán sentiches esa excitación máis ca outras veces. Quizais porque cumprías trece anos e o sangue non callaba nas veas senón que bulía imparable das dedas á cabeza. Non tiña refixeiro nun corpo tan miúdo e, por iso, aquela vertixe estraña que cubría os pés de formigos. Aquel galopar de cabalos na superficie do ventre. Forades onda o río. Os tres, coma sempre. Un cazar louros. Outro buscar nos teus ollos. Ti, beliscar cereixas. 




			Roque, Fiz e mais ti. Do voso tempo só había unha nena máis en Antes, pero a poliomielite non lle permitía acompañarvos nas longas viaxes a través da carballeira. Laura, chamábase Laura, sempre ficaba esquecida tras os vosos pasos. 




			



			 






			Lémbrao, Inverno, Laura tiña ese azul pegañento nos ollos que se mete entre os dentes coma unha goma de mascar. As mans, grandes e curtidas de follas de maínzo e fabas e chícharos que desgarababa na bancada da casa. O fociño, retorto de aturar unhas lentes grandes de máis que lle permitían ler canto lle emprestaban na escola. O sorriso, intenso a pesar de tantas horas de soidade. As palabras, enguedelladas na lingua coma un boneco de trapo. Nacían tan pouquiñas da súa lingua que non sabían nadar no inmenso océano de saliva e anainaban, perdidas, sen que lles derades tempo a obter significado ningún. Laura andaba coma un saltón, a golpes confusos coa perna toca contra todas as pedras do camiño. Era, Inverno, coma a sombra que sempre ficaba esquecida ás vosas costas.  




			



			 






			Sempre ficaba esquecida tras os vosos pasos.  




			Esa tarde deixarádela sentada no muíño abandonado. Era o seu lugar preferido. Os adultos non o sabían, claro que non. Pero para vós Laura era un estorbo nas trasnadas e ela devecía por deixar durante unhas horas aquela casa-betume en que todos estaban pendentes de cada un dos seus movementos. Por iso fixestes aquel pacto. Laura non dicía nada das vosas aventuras e vós recolliádela cada tarde na bancada da súa casa. A nai facíavos un aceno dende a cociña 




			—Mirade ben por ela que Lauriña non é coma vós! 




			Efectivamente. Laura non era coma vós. Ela andaba amodiño coma os escaravellos e arfaba coma os cabalos nas costas arriba. Acompañabádela ata o muíño, o terceiro na caída do río cara ao mar, e alí ficaba sentada coma unha estatua agarrada ao seu caderno de apuntamentos. Garabateaba nel canto podía ata que a luz desaparecía tras o ollo de boi, a fiestra pola que a pequena miraba o Atlántico dende aquel espazo tan minúsculo que para ela era o mundo enteiro. Non tiña medo. Por alí non pasaba ninguén. Dos nove muíños de auga que baixaban en escaleira polo monte ata o océano, sería moi mala sorte que alguén fose dar cos seus pasos xusto naquel, no máis vello. A pedra xa non lle funcionaba e o gran saía tan enteiriño como caera pola quenlla. Laura sentíase segura naquel reduto de derrotados onde o vento non era capaz de atrapala, por máis que asubiase coma unha serpe entolecida por entre as fendas das paredes. A tarde transcorría maina e silandeira. A nena tolleita agardaba sen se mover a que fósedes buscala de novo na caída do sol. Apoiábase no ombreiro de Roque e facía renxer os seus ósos metálicos camiño de Antes. Se che preguntasen dirías que era feliz naqueles paseos. Nunca vos reprochou o deixárdela soa pero tampouco vos deixou ler ningún dos garabatos do seu caderno. Talvez porque prefería aquela soidade no muíño do bico do mar aos acochos estranguladores da súa nai, ás olladas de mágoa da xente que cruzaba pola aldea, a todos os rezos que lle obrigaba a facer o cura para pedir a liberación da súa alma. Se Laura o único que quería é que a liberasen daquel corpo que a escravizaba. Ela era, tamén, un louro nunha gaiola de ferros. 




			—Laura, mantén atrancada a porta ata que volvamos! Ata que sintas a nosa voz non abras a ninguén! 




			Aquela tarde nin sequera mirastes ao voso redor cando pechastes a porta do muíño e Laura quedou dentro adestrando soidades. Comezastes a correr pola costa arriba e virastes polo camiño de lousas no alto do cruceiro. Tiñades prohibido ir por alí pero, vinte minutos correndo despois, o alento golpeaba tan forte o peito que lle tiñades máis medo ao cansazo ca aos berros dos adultos. Non entendiades por que vos impedían baixar ao regato. Era o único lugar preto de Antes onde o vento deixaba de se sentir como un animal endiañado no ventre do aire. Alá, no fondal do río onde catro carballos, un castiñeiro e dúas cerdeiras daban sombra na herba, os nenos sabiades que podiades agocharvos da ollada dos máis vellos. Que ninguén vos iría buscar alí. Que o vento non revelaría as vosas xogadelas. Roque escapou onda a silveira e acariñou a escopeta e mais unha trampa que levaba pendurada do cinto. Gustáballe cazar paxaros e, ás veces, non lle abondaba coas redes e aparecía cunha escopeta pequena que o seu pai lle trouxera da feira de Vilaferruxe. Carecía da paciencia suficiente como para agardar a que caesen no seu engado, el prefería apuntar e pum! Non era un rapaz de moito fiar pero non vos quedaba máis remedio que aturalo.  




			



			 






			Roque, aínda o ves, Inverno, tiña os ollos separados coma os grilos, a queixada botada para adiante, igual ca o seu pai, e os dedos gordos e torpes. Se che caese enriba sería capaz de esmagarte porque pesaba coma un home de vinte e só tiña dezaseis anos. É todo o bo comer, dicía o Fiz, con máis envexa ca malicia. Ti tamén sabías que aquilo era moito pesar pero o que máis che impresionaba del era o seu fociño de ave rapaz, tan mentireiro, e un bico revirado que lle facía tatexar sempre que dicía a verdade. Cando mentía nunca lle tremía o beizo e os ollos non lle brillaban. Parecía que a verdade lle daba vergonza e só se embravecía coa troula. É coma seu pai, repetía o Fiz. O pai de Roque era o home máis rico de Antes. Posuía unha tenda de ultramarinos, seis ferrados de plantío e oito quendas mensuais nos muíños da ribeira. Mesmo tiña un carro de cabalos para ir a Vilaferruxe canda os cambios de estación a buscar provisións para a aldea e mais para a Casa do Aire. Ninguén lle viu nunca a boca porque a tiña tupida por unha barba mesta e descoidada. Se cho mandasen xurar, tamén dirías que el prefería as mentiras ás verdades. Papá dicía o mesmo, non o podía ver por máis que mamá lle esixise sempre gardar as formas. Non esquezas, Inverno, Roque non era mal rapaz, talvez acomplexado e parvo; talvez mentirán e idiota. Daquela non era mal rapaz. Aínda non. 




			



			 






			A Roque o que máis lle gustaba era cazar paxaros, louros pequerrechiños de peito encarnado e xílgaros cantores. Cando non os mataba de primeiras, encerrábaos nunha gaiola durante días. Axiña cansaba deles, retorcíalles o pescozo con aqueles seus dedos gordos e torpes e tirábaos aos gatos. Daquela iso non o sabías. Soubéchelo días despois, aínda que iso, a dicir verdade, tampouco tería cambiado o devir das cousas. Roque estraba os seus artificios da morte pola silveira namentres cantaruxaba. 




			



			 






			La mujer que yo quiero tiene un largo querer. Ella aún no  lo sabe pero sólo me quiere a mí. La mujer que yo quiero tiene  un largo querer. Dice que no le gusto pero sin mí no podrá  vivir. La mujer que yo quiero tiene un largo querer… 




			



			 






			Fiz e mais ti sentastes nunha das pedras máis grandes a rentes da auga. Ti quitaches as chinelas e zorregáchelas no campeiro para mergullar os dedos arrequecidos no regato. A auga, lembras, estaba friísima. Pero ti non arredaches os pés e convenciches a Fiz de que pagaba a pena facelo para quitar a calor do corpo. Non sabías que hai calores que non foxen nin co xeo. Cando Fiz berrou ante o contacto con aquelas estalactitas ti botaches a correr descalza de pé e perna polo prado mofándote da súa inocencia. Corriches perseguida polos seus laios ata a cerdeira. Alí paraches de súpeto e tomaches unha vara para tirar unhas cereixas ao chan. Por fin están maduras, pensaches, farta de que o verán chegase tan tarde a Antes. Cando Fiz te alcanzou non lle deixaches protestar e metícheslle unha cereixa na boca. Había días que querías facelo, quizais anos. O corazón bulía no peito, non sabes se pola carreira ou por aquel xesto que nacera dende o fondo dalgún sitio descoñecido. O rostro de sorpresa de Fiz anunciou que non había volta de folla, quizais porque el tamén coñecía o fondo dese sitio descoñecido onde nacera aquel xesto. Trabou no froito e o zume comezou a lle baixar pola queixada. Entón, termou da túa cabeza coa súa man, achegou a cara e pousouche na lingua a outra metade da cereixa. O óso, aínda rodeado de carne madura e doce de máis, caeu entre os teus dentes. Non saberías dicir a que sabía. O contacto cos beizos húmidos de Fiz tapara calquera outra sensación. Abriches tanto tanto os ollos que só perdiches de vista a súa pel morena cando se pegou á túa, ardida polos raios de San Xoán. E, de socato, tanto frío, un calafrío intenso a rubir polo espiñazo. O mundo enteiro ficaba tan lonxe como o cantaruxar de Roque: 




			



			 






			La mujer que yo quiero tiene un largo querer. Ella aún no  lo sabe pero sólo me quiere a mí. La mujer que yo quiero tiene  un largo querer. Dice que no le gusto pero sin mí no podrá  vivir. La mujer que yo quiero tiene un largo querer… 




			



			 






			Lembra que non te arredaches nin un só centímetro. Ficaches alí, parada, acaso a túa man se atreveu a acariñar o seu pelo e Fiz volveu bicarte unha e outra vez. Pousou os seus beizos de sangue cereixa no teu pescozo e buscouche as cóxegas. Ti xa non rías. Só tremías e suabas morta de frío naquel verán tan cálido á beira do regato. Fiz arfaba coma un cabalo. 




			



			 






			Fiz era, sábelo Inverno, o rapaz que che anubraba os ollos dende ben cativa. Cando aquela cereixa escorregou pola túa lingua entendiches que todas as carreiras, todas as olladas, todas as caricias ás agochadas de Roque e do mundo buscaban o instante dese bico. Ese minúsculo instante en que tatuar os beizos de Fiz nos teus. Fiz tiña o pelo da cor do trigo en agosto e a pel escura. Din que era como a pel do seu pai, o que marchara facer as Américas nun barco estranxeiro e nunca máis volvera. Ti non chegaches a coñecelo. Fiz tiña os ollos océano e mudaban como o ceo. Grisallentos nos días de nubes, azul cristalino nos días de sol enrabechado. Del gustábache todo, mesmo o sorriso canfurneiro e pícaro que se lle puña cando se lle ocorría algunha trasnada. De grande quería ser navegante, coma o seu pai, pero el, advertía, el volvería a Antes. Iría buscarte para sucar as ondas de todos os mares que aprendiades na escola. Sería coma Marco Polo e regalaríache centos de laranxas mandarinas na cuberta do barco. Fiz era un argalleiro e sabías que non podías crer cinasco do que dicía. Pero como querías a Fiz. Non era un querer como o de papá ou o de mamá, nin sequera o da túa irmá Rebeca, era un querer que che daba calor e frío. Que che quitaba o sono e a fame. Era un querer sabor cereixa e salitre no rostro. Era Fiz 




			



			 






			E, nese xusto instante en que te bicaba, sentiches que aquel bombardeo do corazón se multiplicaba nas dúas caixas do peito. Coma se unha fose o eco da outra. A pel dunha cereixa quedoulle esgazada ao pé da boca e lambíchela con rapidez. Querías borrar todo aquel sangue doce do seu corpo e que aquel instante que durou segundos e foron horas, se perpetuase eternamente. 




			



			 






			La mujer que yo quiero tiene un largo querer. Ella aún no  lo sabe pero sólo me quiere a mí. La mujer que yo quiero tiene  un largo querer. Dice que no le gusto pero sin mí no podrá  vivir. La mujer que yo quiero tiene un largo querer… 




			



			 






			Foi como unha explosión nas minas de volframio de Vilaferruxe pero, desta vez, pareceuche máis preto. Houbo outro son xordo e Fiz caeu derrubado primeiro sobre ti. 




			—Non fai graza, Fiz, estate quieto, hasme tirar. 




			Empurráchelo con firmeza e o seu corpo mol deixouse abalar como a ponla dunha cerdeira. Quedou deitado cara a atrás enriba da silveira cos ollos ben abertos e as mans estiradas. Tiña o rostro desencaixado pola estrañeza e o peito abatido contra as espiñas que lle abrazaron vorazmente o corpo todo, como querendo protexelo da luz. 




			—Fiz, non fai graza, érguete, Fiz. 




			Estabas tan cegada pola luz inmensamente azul dos seus ollos que non reparaches en que, do outro lado da silveira, Roque mantiña aínda na man unha escopeta con perdigóns de chumbo e que o canón fumegaba e que non había ningún paxaro deitado na herba. Necesitaches apenas cinco segundos para entendelo todo. Miraches con desprezo a Roque sen te atrever a berrar e botácheste enriba do corpo de Fiz. Lembra as rabuñadas na silveira, as flores dos morangos no rostro, a lingua vermella cereixa de Fiz e a sede daqueles ollos que querían atravesar o mar. Botaches as mans por tras das súas costas e notaches, só entón, aquela textura viscosa nos dedos. 




			—Fiz, mírame, Fiz, mírame. Non é nada, Fiz, o meu pai hate curar. Non é nada. Fiz, di algo, Fiz… 




			Pero Fiz non dixo nada. Quedou alí deitadiño na silveira, atravesado polos perdigóns certeiros que lle atravesaron o estómago e os pulmóns. Un paporrubio de peito vermello-sangue atrapado nunha maraña de silvas das que non podería fuxir nunca máis. Tiña no rostro un xesto de estupor doloroso, coma o daquel a quen a morte busca por primeira vez e morre, sorprendido de estar morto, como preguntándose se iso é todo. Se todo acaba naquela maldita silveira de xuño co corpo macerado de amoras aínda acedas. Se de verdade esa era a súa hora cando ninguén lle advertira aínda que a vida remataba así de súpeto, sen máis, aos dezasete anos. Que non se precisa accidente nin enfermidade. Que o odio e a envexa son suficientes para morrer. Iso aos dezasete anos non se sabe ou non se quere saber e velaí aquel rostro sorprendido con chumbo nas costas e unha incomodidade no corazón. 




			



			 






			La mujer que yo quiero tiene un largo querer. Ella aún no  lo sabe pero sólo me quiere a mí. La mujer que yo quiero tiene  un largo querer. Dice que no le gusto pero sin mí no podrá  vivir. La mujer que yo quiero tiene un largo querer… 




			



			 






			Permaneciches abrazada ao seu corpo inerte durante un tempo, non sabes se longo ou curto, pero tempo. Nin sequera tiveches medo de Roque porque, nese momento, podería atravesarte cun perdigón e non te arrepoñerías. Algo de ti estaba deitado inerte tamén sobre aquela silveira. Sabías que aquilo podería ocorrer calquera día pero a evidencia cuspiuche nos ollos. No fondo dos teus trece anos sabíalo.  




			Abrazaches a Fiz con forza, aínda coas mans enchoupadas en sangue, coma se o teu corpo puidese darlle a calor que lle fuxía irremediablemente. No momento en que Fiz arrefriase todo acabaría. Por iso termabas do seu corpo con forza e acariñabas a cara e refregabas o peito e beliscabas os dedos e afastabas o pelo e sacudías as pernas. Procurabas devolverlle algo que xa non era teu nin seu dende había minutos. Tamén para ti era a primeira morte, quizais por iso aquela indecisión, aquel non saber que facer. Lembras cada segundo do contacto con aquel corpo que era Fiz no teu colo. Lembras a dor das espiñas nas pernas e o sangue da túa pel mesturado co sangue do seu estómago. Lembras o frío no seu rostro e a incapacidade de lle pechar os ollos. Só querías ver o ceo e as pólas das cerdeiras nas súas pupilas un instante máis, un minuto máis. Lembras as cereixas abaneando enriba de vós e a cantiga de Roque, non sabes se moi preto ou só perdigóns de chumbo dentro dos teus miolos. 




			



			 






			La mujer que yo quiero tiene un largo querer. Ella aún no  lo sabe pero sólo me quiere a mí. La mujer que yo quiero tiene  un largo querer. Dice que no le gusto pero sin mí no podrá  vivir. La mujer que yo quiero tiene un largo querer… 




			



			 






			Mentirías se dixeses o tempo que pasou pero, de socato, soubeches que tiñas que avisar a alguén. Que non podías permanecer alí eternamente aínda que, sabías, ninguén che ía lograr roubar nunca o peso daquel corpo mol que era Fiz no teu colo. Pousáchelo de novo enriba da silveira e cubriches o seu corpo coa túa chaqueta e, sen te decatar da túa roupa manchada de sangue, botaches a andar. O louriño derrubado sobre a silveira contemplou os teus pasos dende algún lugar onde as silvas non podían atrapalo. 




			Só cando o corpo de Fiz desapareceu da túa vista, chegou a friaxe, unha friaxe densa e fonda que se coaba ata o fondo dos intestinos. As bagullas quixeron aparecer nas lúas dos ollos pero non puideron. Era máis a sorpresa, o medo, a carraxe. A pena tardou en chegar aínda. A pena tardou en chegar. Só sentías un balbordo de voces latricando dentro da cabeza, un absurdo furado de perplexidade que che impedía actuar con rapidez. Durante todo o camiño sentiches aquela canción La mujer que yo quiero tiene un largo  querer atravesada na gorxa. Aquela canción. Ella aún no lo  sabe pero sólo me quiere a mí. La mujer que yo quiero tiene un  largo querer. Sabías que el estaba alí. Podías sentir os seus dedos gordos e torpes esquivando as xestas. Dice que no le  gusto pero sin mí no podrá vivir. La mujer que yo quiero tiene  un largo querer. Notabas os seus ollos de ave de rapina na caluga. Xusto antes de chegar ao alto do cruceiro paraches. Tiñas que facelo. 




			—Escóitame ben, sei que estás aí, Roque. Xuro que has pagar polo que fixeches. Xuro que non hei parar ata vingarme. Xuro que has morrer ti tamén con isto. Covarde. Oxalá Basanta te esnaquice. 




			Aquela voz saíu dalgún cavorco retorcido do corpo. Do fígado, das tripas ou do corazón. Resultouche tan descoñecida que mesmo ti tiveches medo dela. E seguiches andando coa certeza de que el nunca daría a cara. As aves de rapina só saben zorregarse sobre as súas presas dende as alturas e cando estas están desprevidas. Non saben loitar corpo a corpo. Non saben. 




			Tiñas tanta carraxe no corpo que serías capaz de enfrontarte ao mesmo inferno. Entón viches fume en Antes e caíches na conta. A noite de San Xoán. Toda a aldea estaría recollendo paus para preparar as lumieiras e asar os chourizos á tardiña. As mozas encantadas do Coto dos Fondás andarían a se peitear a longa melena negra agardando un rapaz lanzal que as liberase do seu encanto. Vós debiades andar cos restrollos para as cacharelas co resto dos nenos. Detivécheste uns segundos sen saber moi ben onde ir. Procuraches que non te vise ninguén e entraches na casa de Fiz. A súa nai cosía pantalóns ao pé da fiestra onde se miraba o mar, esperando, talvez, o regreso dalgún barco que partira de Antes había moito tempo. 




			A nai, Carmela, non preguntou. 




			



			 






			Carmela, acórdate Inverno, tiña as mans pequenas e delicadas coma as dunha cantante de ópera. Non sabías se todas as cantantes de ópera tiñan as mans delicadas pero a que ti viras naquela lámina na escola, si, e as de Carmela parecíanselle moito. A pel, branquísima coma as folerpas que caían en Antes cada sete anos. Era a costureira e todos iades pola súa casa para facer os vestidos das festas e mais os mandilóns da escola. A ti queríate ben. Nunca che cravaba un alfinete como facía con aquelas señoras pesadas que lle dicían unha e outra vez ai que derghracia muller, unha rapaza tan nova! ai que mágoa, unha mulleriña enterrada en vida por culpa dun derghraciado! A ti, Carmela queríate como a unha filla aínda que nunca te mirara ben aos ollos. Ela non sabía mirar. Só falaba coa ollada perdida na liña azul do horizonte, pendurada de todos os fíos das bastas que lle envolvían os pés. Talvez, de tanto buscar, a mirada se perdera para sempre en xalundes. O pelo, lembra o pelo, louro e longo coma a noite de San Xoán. A ti sempre che gustou o seu pelo. 




			



			 






			Carmela botou a mirada pola xanela. Pescaba palabras. Mirou o teu vestido de lamparóns de papoulas e fuxiu de novo pola fiestra cara a aquel lugar que só ela recoñecía.  




			Contáchesllo todo deseguido e unha soa vez. Contáchelo todo, sen esquecer nada, nin tan sequera a calor do corpiño que fora Fiz e che fuxía do colo. Cando acabaches, notaches a inmensa liberación daquel peso inerte. Ata ese instante viñéralo carrexando nunha agonía implacable contra o medo. Entón, só entón, caíches ao chan derrotada por un abismo inmenso que te engulía. 




			Carmela ollábate detidamente. Nin abraiada, nin sorprendida. Só miraba. Por primeira vez vícheste reflectida nos dedais das súas pupilas e soubeches que, efectivamente, ela estábate vendo. A pesar das bágoas que lle sucaban en grandes ríos o rostro, soubeches que te miraba. E agarroute da man para que a levases onda o seu corpo. Secou as súas bagullas e mais as túas co pantalón que estaba a coser e fíxoche un sinal de silencio. Decatácheste de que tiña todos os alfinetes das costuras do futuro cravados nas palmas das mans. A aldea rebulía xa en viño e música e evitastes a xente polas leiras de atrás. Media hora máis tarde, naquel camiño de retorno que se fixo inacabable, chegastes onda a cerdeira. Alí, ao pé do regato. Pero xa non era o lugar cálido de cereixas que lembrabas de poucas horas antes. A noite pousara sobre as pedras e o campeiro e as árbores e as xestas convertéranse tan só en sombras ameazantes. As candeas do castiñeiro estirábanse como dedos acusadores sobre as vosas conciencias. O corpo de Fiz permanecía alí quietiño, atravesado por aquelas fouces da terra. Carmela botouse sobre el desesperada. No fondo, e pensándoo ben, probablemente non crese a túa historia na casa, por máis que vise a túa saia de papoulas. No fondo, resistíase a crer nunha morte tan absurda. No fondo, pareceríalle imposible unha arroutada así nun raparigo. Pensaches todo iso nun segundo en que ela tocaba o seu corpo centímetro a centímetro buscando unha lapa de vida en algures. Os pulsos silenciosos reveláronlle a única verdade posible. Tapou o seu corpo cunha manta e liberouno da silveira. Volviches oír a canción: 




			



			 






			La mujer que yo quiero tiene un largo querer. Ella aún no  lo sabe pero sólo me quiere a mí. La mujer que yo quiero tiene  un largo querer. Dice que no le gusto pero sin mí no podrá  vivir. La mujer que yo quiero tiene un largo querer… 




			



			 






			Pensaches que a cabeza estaba a te tolear pero Carmela tamén a sentiu. Sabes que a escoitou porque o seu rostro de terror borrou todo sinal de pena. Se cadra, cando ti a escorrentaches da cabeza foi bater contra os seus oídos e por iso ela escoitara tamén. Outra vez, alí estaba: 




			



			 






			La mujer que yo quiero tiene un largo querer. Ella aún no  lo sabe pero sólo me quiere a mí. La mujer que yo quiero tiene  un largo querer. Dice que no le gusto pero sin mí no podrá  vivir. La mujer que yo quiero tiene un largo querer… 




			



			 






			Parecía mentira que unha voz que viña de tan dentro dos miolos se puidese oír con tanta nitidez fóra. Pero non foran os miolos. Era a mesmísima voz de Roque pai que vos espreitaba dende o camiño. 




			—Escoitádeme ben o que vos digo. Isto non pasou, xa podedes amañar o que queirades, febres altas ou caer dunha figueira, tanto me ten. Quen vos ha crer a vós? Xuro que como digades algo do que aquí pasou hei facer que teñades o mesmo final a unha e mais a outra. Sabedes que son quen de facelo. Sábelo ben, Carmela. Non tentes o demo. 




			—Ti es o mesmo demo, cabrón, espetoulle Carmela. 




			E o home ave de rapina desapareceu entre as sombras. 




			Non dixeches nada. Buscaches consolo e alivio nos ollos de Carmela pero ela só che ofreceu labaradas de culpabilidade e odio. A xenreira entendíchela, a culpabilidade daquela non. Tiñas tanto medo no corpo que non fuches capaz de articular palabra. Porén, as labaradas dos ollos de Carmela medraban por segundos a medida que ía deglutindo a ameaza do pai do asasino do seu fillo. Un asasino tamén. Recollestes o corpo silencioso de Fiz envolto na manta e, entre as dúas, cargastes o seu peso inerte camiño arriba cara á aldea. Custouvos carrexalo ata a casa. Ás vosas costas, a carballeira incendiábase irremediablemente. Inevitablemente. As lapas dos ollos de Carmela provocaran chispas que prenderan na silveira onde o seu fillo, un louro de San Xoán, acababa de ser vencido por unhas balas de chumbo. Ardeu nuns minutos o bosque enteiro sen que ninguén puidese remedialo. Cando vós xa agochabades a pena na casa, as campás da igrexa anunciaron o desastre e botaron os veciños da festa das cacharelas ao monte. Non puideron facer nada porque as cerdeiras decidiron consumirse sen deixar sequera cinzas da súa presenza. E o vento do norte que se iniciou nesa mesma noite levounas lonxe, ben lonxe, onde ninguén buscaría nunca o óso dunha cereixa encarnada. Logo do incendio, das lumieiras consumidas e das cruces atravesando a cinza de todos os camiños, chegou o silencio. Carmela decidiu meter na bañeira o seu fillo para limparlle as feridas. 




			—Inverno, vai para a casa. A túa nai andará preocupada. Non digas nada, por favor, non digas nada. Non imaxinas o que Roque é capaz de facer. Xa amañarei eu. 




			Si, si sabías o que Roque é capaz de facer. E non, non marchaches para a casa. Ningunha rifa da túa nai che había doer máis que deixar aqueles corpiños sós. Permaneciches toda a noite con Carmela, velando o corpo de Fiz, tan fermoso así limpiño que parecía durmido. Deitouno na cama e tapouno cunha saba. 




			—Pensas que terá frío cunha saba nada máis? Sempre ten os pés xeados… 




			Moviches negativamente a cabeza. Ía calor, el non tería frío aquela noite en que dúas gatas lle lambían as feridas. Carmela pechou todas as fiestras da casa e atrancou a porta. Seguro que pensaba que se ninguén se decataba, sería coma se non sucedese. A dor quedou pechada alí dentro, rebotando nas paredes, dando golpes contra esquinas, macetas e lámpadas, enchoupando a auga do vertedoiro e acedando os xamóns que penduraban da lareira. Os cans, fóra, non cesaban de ouvear e naquel vento infecto de cuspes, morreron todos os animais da corte. A pena levou seis galiñas e un porco ao outro mundo na noite de San Xoán, cando se escorrentan as meigas e se queima o infortunio. Aquela noite de solsticio foi a noite máis longa de cantas noites houbo na túa vida. A noite en que botaches un ovo cru dentro dun vaso para ler o futuro, ti que criches non ter futuro cando eras aínda unha rapaciña. Pero fuxiron as meigas e as herbas namoradeiras e, con elas, a esperanza do lume novo. 




			Carmela non falou en toda aquela noite de desvelos. Ti tampouco. Quedaches durmida varias veces e sempre soñaches que Fiz che devolvía o bico dunha cereixa. Pero, ao abrires os ollos, aquel leito branco traíache a evidencia das derrotas. Carmela só miraba, miraba a través de Fiz as tripas doutros lugares que nunca visitara nin visitaría. Lugares marabillosos de progreso e traballo, de grandes bailes de salón e froitas exóticas, lugares portuarios con grandes transatlánticos amarrados ao peirao e rúas comerciais ateigadas de xente onde se vendía sol e tabaco. Eran todos eles lugares tan afastados de Antes que resultaría imposible soñalos se non existisen realmente. Se non viñesen cada venres nunha pomba mensaxeira ao alto da Pena Parda. Ás cinco en punto. Alí mesmo onde xa Carmela vira o mal agoiro semanas antes. Onde aprendera a asumir a irremediable morte do seu Fiz. 




			O amencer eliminou calquera posibilidade de borrar as cinzas da noite. Daquela Carmela pediuche que marchases, agora si, para a túa casa. Ela tiña que dispoñer todo para avisar os veciños e comezar o velorio. Antes de marchar, quitouche o vestido de papoulas xa ennegrecidas e entregouche un vestido novo, branco, inmaculado. 




			—Así has ir mellor. Dille ao teu pai que veña. E non digas nada, Inverno, non digas nada. 




			E marchaches para a casa xusto a tempo para ver bailar o sol enriba da Mámoa no amencer do solsticio de verán. As súas raiolas batían de cheo no lombo da barca de pedra, tan lonxe, no mar. Ti pensabas que aquel había ser un baile amarelo da intensidade dun ovo. Mais non foi así. Foiche un baile desaborido e lento, un baile en que o sol se quixo só no medio do ceo e así, soíño, interpretou un tango tristísimo. Pareceuche tan triste que petaches na porta da casa chorando. Foi mamá quen abriu. O primeiro, deuche un lapote dende aquelas olleiras negras que puñan en evidencia a súa preocupación. 




			



			 






			Mamá, lémbrao, Inverno, tiña aquel día os ollos cinza e as mans histéricas. Os ósos retorcían os dedos e parecía máis delgada. Botaba palabras con veleno sen te ver, enxordecida pola propia ira. Mamá, aquela mañá de San Xoán non era mamá e na casa había un inexplicable olor a cera consumida. 




			



			 






			Lembras unha por unha todas as palabras que saíron da súa boca, unha a unha, palabras que nunca se borraron, palabras que querían dicir moito máis do que dixeron e nunca se puideron afogar. Ningunha noite de San Xoán queimaría todo aquilo que a túa nai che dixo a noite en que Fiz morreu. 




			—Non digas nada! Será posible a cativa esta… veña, pasa, pasa, non penses que isto ha quedar así. Que pensabas? Que ías quedar castigada e máis nada? Que xa está? Que podes facer o que che dea a gana sempre sen che importaren os demais? O teu pai e mais eu non pegamos ollo en toda a noite. Veña dar voltas por aí, veña buscarte e buscarte e ti nada. Cando empezou a arder o monte xa dixemos, aló van, foron eles, seguro que se queimaron, pero non, alí tampouco estabades… Pensamos morrer do susto, oíchesme? Ti non sabes o que é pasar ese medo, que has saber ti. Se ti só pensas en ti mesma. Menos mal que veu o Roque, menos mal, e polo menos por el soubemos que estabades ben. Xa nos dixo, que pensabas? Que non nos iamos decatar? Pasar a noite no muíño vello co Fiz, claro, como é a noite de San Xoán ninguén se decataría da vosa ausencia e alí pasastes a noite, non si? Logo escapastes cando o do incendio para que non vos encontrásemos. Serás desgraciada. Que desgusto tan grande, que desgusto. Menos mal que veu o Roque, menos mal que o veu dicir, santiño, que é un santiño. E o de Laura, ai non me fales do de Laura. Así que vos molestaba, por iso lle dixestes a Roque que a entretivese polos cantís e alí pasaron a tarde os pobriños, a rentes do salitre e do sol namentres vós que andariades a facer! Está tolleita, Inverno, está tolleita! Como puidestes ser tan crueis, como puidestes. Só Deus sabe a de veces que a terás deixado soa co Roque polo alto das penas. E se algunha vez esvara! Non ves que ten unha perna chea de ferros! Non ves que non é coma ti! Menos mal que o Roque estaba con ela, menos mal. Ela traía unha cara de terror inmensa, o mal que o debeu pasar a pobriña. Ai, menos mal que Roque estivo toda a tarde coidando dela, menos mal… E vós, non me fagas falar máis, cando vexa a Fiz vouno espelexar. Como se nota que non ten un pai que torne del, que o poña ben firme. Ai, que vergoña para a familia. Que mal mo fixestes pasar, cada vez que o penso. Non es merecente desta familia, Inverno, non o es, quen che aprendeu a mentir así? Quen? E a ver, dime, por que choras agora? Por que? Ou é que non podes coa culpa? Por que choras? 




			—Vin bailar o sol. Estaba tan soíño no alto do ceo. Era tan triste, mamá, tan triste. 




			Mamá quedou desconcertada por primeira vez. Agardaba unha desculpa ou, como moito, unha burla, pero non aqueles ollos esvaídos e tensos que se perfilaban na túa cariña excesivamente cansa de aturar o peso dun morto. Fuxíranlle a xenreira e a preocupación toda do rostro. Só quedaba un desconcerto denso e amargo. Deuche unha aperta case sen querer e ti aferrácheste a ela con toda a forza que os escasos folgos che permitiron. 




			—Papá? Dille que ten que ir á casa de Carmela. É o Fiz. Morreu. 




			Logo do estupor inicial veu un rosario de preguntas, perplexidades, queixas, lamentos. Pero ti non volviches abrir a boca.  




			Papá colleu o maletín coas súas cousas e liscou pola porta. Ti xa lle advertiras que Fiz estaba morto pero levou o maletín igual. Un médico sempre garda unha última esperanza, aquela que ti xa perderas para sempre. 




			Non acordas moito máis daquel día. Mamá deuche unha infusión e durmiches durante moito tempo. Ao acordares non sabías se a viva ou a morta eras ti. Só que mamá te miraba dende unha tenrura infinita e con tanta vergonza. Non quixeches comer e pechaches as fiestras da casa para non ver a luz do sol. Por iso non saberías distinguir cando acabou o día e cando comezou a noite. Cos reloxos esgazados polo velorio, o tempo foi caendo cadencioso nunha pucharca de lama seca. Sentías cada badalada coma se fose o corazón quen latexaba na parede. E chegou un novo amencer. A túa nai preguntou se querías ir ao enterro. Asentiches. Puxeches o vestido branquísimo que che regalara Carmela e agarraches da man á túa nai. A xente amoreábase, cirios e loito, na eira. Escoitaches dende fóra o muxido do rosario pero ti, nun instante de lucidez, refugaches entrar. Decatácheste de que, agora si, Fiz estaba morto, de que non volverías ver máis os ollos azul ceo e os cabelos amarelos e longos. Nin o sorriso canfurneiro. Nin a pel morenísima do verán ou a bufanda verde do inverno. De que se o vías deitado nun cadaleito estaría morto morrido e non durmido na súa cama baixo unha saba de liño. E preferiches quedar coas súas guedellas de trigo estiradas na almofada e non amortalladas entre láminas de carballo morto. Por iso quedaches alí, sentada na eira, en silencio, namentres a túa nai ía dar o pésame.  




			O vaso co ovo de San Xoán estaba aínda no peitoril da cociña. Erguícheste e collíchelo a tempo para cheirar o incenso e ver todas as sombras que se arremuiñaban arredor da mesa. Un barco. A xema do ovo convertérase na proa dun barco. O futuro anunciaba así que habías atravesar o mar. Sorriches porque Marco Polo por fin despregaría a velame contigo e che regalaría moreas de laranxas mandarinas na cuberta. 




			Entón víchela, a ela. Estaba alí, sentadiña nunha esquina, soa, cos seus ósos enferruxados a brillar baixo o sol de xuño. Xuráraste non falar con ninguén pero ela era distinta. Con ela si querías falar. Achegácheste sen mirala e sentaches á súa beira. 




			—Ola, Laura 




			A nena, simplemente, botouse a chorar e soubeches que ela tamén vira os louros deitados na silveira co corpo esgazado polo chumbo. Que ela tamén escoitara aquela canción La mujer que yo quiero tiene un largo querer. Ella aún no lo  sabe pero sólo me quiere a mí. La mujer que yo quiero tiene un  largo querer. Que ela, coma ti, coñecía o doloroso peso das ameazas. Quixo falar e non lle deixaches. 




			No abismo dos ollos atopaches o pésame e o alivio a un tempo. Acababa de saber que ela non morrería tampouco aquela tarde, pechada na casa da familia. Como un paxaro nunha gaiola.  




			O cadaleito saíu pola porta seguido de Carmela e vinte mulleres negro betume. Fíxoche un aceno e fuches á súa beira. Pedícheslle a Laura que te acompañase, pero o seu renxer non logrou mitigar os berros estarrecedores das carpideiras. Non sentiches especial dor. Nin tan sequera cando pousaron o seu cadaleito ao pé do camiño. En Antes os defuntos non durmían o soño eterno nun camposanto. Porén, as lousas e as cruces dos finados da aldea custodiaban a entrada do carreiro que conducía ás casas. Levábase facendo así dende que Antes quedara establecida como o último punto da vía romana que conduce ao sol. A cada beira do camiño, un sartego lembraba a cada veciño que esculcaba dende o alén as penas e as alegrías dos vivos. Para que todos soubésedes por onde regresar á casa. Para que aquela santacompaña vos acompañase ao marchar e ao regresar, custodios de cada paso e cada decisión. Para ti esa sería a bancada dende a que contemplarías pasar o resto dos teus días en Antes.  




			Roque estaba alí, claro que estaba, con traxe negro e gravata, ao pé do seu pai. Os dous peteiros de ave de rapina axexaban cada movemento pero non se atreveron a achegarse. Mais estaban alí, ergueitos coma cipreses, alleos á súa culpa. Sabes que el sorría con aquel bico revirado e non puideches evitalo. Non puideches. 




			—Agardarei a túa morte como ti buscaches a de Fiz. Hei estar alí para velo. Para ser testemuña do momento en que o demo, animal da túa mesma caste, te leve consigo para o inferno. 




			Non o dixeches en alto. Só o pensaches, pero el sóuboo porque naquel instante borróuselle o sorriso de debaixo do nariz e deu en rañar o colo. Só facía iso cando a verdade se lle arrepuña e non era capaz de tapar con mentiras a súa infinita miseria. El sóuboo, vaia se o soubo. Talvez porque os aventados coa culpabilidade escoitan todos os pensamentos das súas vítimas. Velaquí a súa condena eterna, esa multitude de voces que lles agatuñan polas entrañas. Roque non volveu mirarte. Non o faría nunca máis. Ou si. Cando regresaches á casa, papá agardábate no seu despacho. Parecía que un vendaval o sacudira todo porque os papeis, as fotos, os agasallos, todo andaba esparexido pola estancia. El tiña tanta mágoa nos ollos que case te sentiches obrigada a pedirlle perdón por quen sabe que. Papá miroute dende algures. 




			—Inverno, xa es unha adulta. Xa coñeces o peso das mentiras e dos silencios de Antes. Miñaxoia, que cedo che chegou… 




			Daquela non entendiches pero só unhas semanas despois soubeches de que falaba. Para ti a guerra comezou aquel serán do San Xoán peneirado de paporroibos e cereixas. Aquel día do que lembras perfectamente cada acio de luz, cada ulido a fume de leña nova, cada pinga de sangue de paporroibo, aquel día que se repite histrionicamente dende hai tantos anos e aínda te preguntas como fuches capaz de reaccionar con tal mansedume. Só tiñas trece anos. Como puideches reaccionar así. E non sabes se é culpabilidade ou admiración. Aínda non. Esa tarde, Inverno, non o esquezas, comezou a guerra, unha guerra na que Fiz xa non podería acompañarte. 




			O horror da visión de Fiz abatido na silveira non escapou nunca. Segues tendo o cheiro a cereixas e o murmurio das candeas do castiñeiro envolvidos nos miolos. Foi imposible calalos malia tanto tempo como pasou. Xuraches volver para vingalo, sen sangue e sen unha soa palabra, sen ser consciente de que a vinganza autodestrúe coma o odio. E esa vinganza, tan fría, tan serena, corroeute durante longos anos. Degoiraches que quen o matou tivese que enfrontarse día a día, soño a soño, á testemuña do seu acto sanguinario. Degoiraches que el sufrise o que ti sufriches paso a paso, respiración a respiración, sen poder afogar nunca as voces dos miolos e o sabor das cereixas. Tamén turraches por fuxir do cadáver de Fiz e nunca o conseguiches. Tentáchelo en Antes, en París, na Habana, en Pinar del Río, en Bos Aires, en Barcelona sen saber que da infancia non se foxe. Nin do paraíso nin do inferno. Pero conseguíchelo, conseguiches vingar non o seu corpo, nin a súa loita, pero si o brillo dos seus ollos. Aquel que o matou fíxoo querendo acabar con algo que el desexaba máis ca a súa propia vida e a súa propia honra: a ti, a nena que lle negou unha mirada na carballeira ao pé do río. Onde acababa a ollada protectora da aldea e onde comezaba a liberdade dos que xa non erades uns nenos. E pediuche perdón. Acabou pedindo perdón. Sabía que sen ese único xesto non había marchar tranquilo. Sempre tivo medo de se reencontrar, onde queira que naveguen os defuntos, coa ollada de sorpresa e incerteza de Fiz, o rapaz que abateu contra unha silveira días antes do estourido da guerra. Tivo sempre medo, un pánico atroz a recoñecerche que o matara por algo tan irracional e intanxible coma os celos. 




			Pero, que sabiades vós. Erades só uns nenos. Uns nenos, Inverno. 
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			Antes esqueceu axiña as cinzas do solsticio e o loito tatuado na pel de Carmela. O sol labrou cos seus raios quentes a ansia do verán e a chegada dos visitantes da Casa do Aire fixo o resto. Aquela aparente normalidade esganábate e pasaches longas tardes sentada no sartego de Fiz contando pedras e camiñantes. Naquel humilladoiro, confluían todos os vieiros. O carreiro que levaba á capela de santa Mariña viraba aí cara á ribeira e iniciaba o seu descenso de varios quilómetros ata o paso do illote grande. O outro camiño, do ancho dun carro, conducía ata a Casa do Aire, o sanatorio onde os aventados viñan curar as súas doenzas da alma. Durante días pegaches patadas ao po do chan buscando unha resposta a tanta quietude, a tanta condescendencia, a tanto silencio. Agardabas que o enterro de Fiz fose unha mostra de dó e respecto pero que uns días despois o teu pai tomaría medidas dende a Casa do Pobo e faría prender a Roque. Ao pai e mais ao fillo. Sabías que papá non podía velos diante polo que, supuñas, a detención sería rápida e humillante para eles. Só desexabas vinganza. Mais os días foron pasando e a túa desesperación aumentaba irremediablemente. Deixaches de falarlle a papá como protesta pola súa pasividade. El era o alcalde, o máximo representante dos veciños, tiña que deter a aquel asasino. Tiña que facelo. Por xustiza. Unha tarde, Carmela veu traer unhas flores onda o sartego de Fiz. Era cedo, non habían pasar das catro ou as cinco. O sol a cachón abrasaba os pétalos dos xeranios. 




			—Non foi culpa túa, Inverno, e non lla botes ao teu pai tampouco. Hai cousas que veñen de moito antes e algún día talvez chegues a comprender. Pero non busques consolo na vinganza. Non paga a pena. 




			Lembras palabra a palabra hoxe, despois de tanto tempo. Xa non as recordabas, esquecíchelas no mesmo momento de seren pronunciadas. Non era o que querías oír. Non era o que agardabas da súa nai. Por iso as borraches. Porque para ti a vinganza era o único que, efectivamente, tiña sentido. Pensaches que aquela dor aguzada na boca do estómago só se aliviaría con outra desgraza. 




			Mais os días foron peneirándose lentos naquel mes de xuño que se deitaba na boca do mar. Laura, sentada á túa beira, facía debuxos que nunca che deixou ver no seu caderno. A ti deuche por falar con calquera que pasase pola encrucillada de camiños. Talvez por matar as voces que che calumniaban a alma. Talvez por frear o desexo de tomar a xustiza pola túa man. Inverno, só tiñas trece anos. Trece anos, Inverno. 




			Os homes e as mulleres que ían cara á Casa do Aire eran teimudos e calados pero falábanche sempre. Ás veces levaban un enfermo consigo e agochábano ao pasar onda vós. Na Casa do Aire vivían dúas ducias de aventados. Ninguén sabía dicir a ciencia certa por que aquel sanatorio fora dar nun lugar tan remoto. Na aldea escoitaras de todo. Escoitaras que o vento do nordés era o único capaz de calar os seus monstros. Que o salitre mitigaba a dor da súa pel. Que a soidade dos cantís e do infinito Atlántico era capaz de devolverlles en breves instantes a cordura roubada. A ti os enfermos da Casa do Aire sempre che chamaran a atención. Só tres veces no ano podías velos, xusto nas dúas mareas vivas, nas de abril e nas de setembro e logo do solsticio de verán. Entón, dixérache papá, a forza da lúa e do sol é tan forte sobre o mar que os médicos deciden traelos ao areal para que sintan a forza das mareas. Necesitan dese aire para respirar. Necesitan mollar os pés nas ondas, rabuñar as dedas no xabre e limpar a pel da sombra fría daquelas paredes caleadas.  




			Tamén fora papá quen che contara a sombra da Casa do Aire. El dicía que houbo unha vez un home rico que tivo un fillo único. Dicían que vivían moito máis alá de Vilaferruxe e que o pai tiña no seu fillo a esperanza de enriquecer todo o seu patrimonio familiar. Mais o rapaz disque naceu mal acabado e tanta era a vergonza que decidiu agochalo da xente. Tíñao encerrado nunha artesa da cabana para que ninguén puidese velo. Mais nunha das súas innumerables viaxes de negocios ao redor do mundo, o home foi dar en Pequín. Din que da China lle gustou moito a gran muralla pero que os ollos perdeunos para sempre atrás dunha dama coa que o agasallaron os seus anfitrións. Tiña a pel esbrancuxada coma as flores das cerdeiras e os ollos negros coma o volframio que arrincaban das entrañas de Vilaferruxe. Pasou varias noites enleado nos movementos lentos e parsimoniosos do té e das súas pálpebras. A última vez contoulle as súas penas todas e a desgraza do fillo. Entón, aquela neniña faloulle dun médico chinés que sabía curar todas as doenzas da alma. O home de negocios non agardou ao amencer para pedirlles aos seus anfitrións que lle trouxesen o médico. Cando xa o barco estaba a piques de abandonar o peirao, apareceu o vello chinés da man da exótica dama. El prometeulle que, se nun ano non curaban o rapaz, volvería para China. Só puxo unha condición: ela iría tamén. O médico necesitábaa para poder facerse entender xa que só falaba mandarín. O home de negocios, cegado pola beleza da dama chinesa, viu a súa oportunidade de posuíla para sempre e aceptou.  




			Ao desembarcaren en Vilaferruxe meses despois, o médico enumerou as súas necesidades tras dun rápido exame ao enfermo. Necesitaba un lugar illado, lonxe da xente e do ruído, un lugar onde o vento dese a volta. Ese lugar, dicía, tiña que estar achegado ao mar e os pacientes só poderían saír do sanatorio tres veces no ano. O pai mandou os seus capataces buscar un lugar coas características sinaladas polo médico chinés. Un deles chegou exhausto a Antes nunha noite de trebón. Daquela, a aldea de Antes eran só seis lumes que custodiaban a capela de santa Mariña. Aquel capataz disque falou cos veciños e anuncioulles que, se o sanatorio viña para aquel recanto do mundo, a prosperidade aniñaría na aldea. Viría xente de lonxe, necesitarían pan e carne. Sabas e pantalóns. Obreiros e persoal de servizos. Convenceu o patrón da idoneidade do lugar localizado e iniciaron as obras. En menos dun ano, Antes encheuse de homes afoutos que viñan construír o sanatorio e de mulleres dispostas a cociñaren e lavaren a roupa. Abriron tres fondas e a igrexa encheuse de devotos. Unha mañá de abril, coa chuvia cargada de pole, tivo lugar a inauguración do sanatorio.  




			Disque non se acorda acontecemento tal en Antes. Pasaron polo camiño ducias de carros con autoridades e mesmo un fotógrafo. A xente engalanou as fiestras e os balcóns para festexar a chegada do progreso económico á aldea. Como viñeron, todas as autoridades marcharon e só o médico chinés, os enfermos e mais a dama quedaron na Casa do Aire. Ninguén ousaba achegarse ao sanatorio sen mandar aviso antes. Estaba estritamente prohibido polo benestar dos escasos pacientes que podían pagar tan caro tratamento. Mais un día, o home de negocios non puido aturar a curiosidade e enfilou cara a aló nun cabalo. O que viu ninguén o sabe. Din algúns que enxergou ao lonxe a súa devecida dama chinesa a perder o corpo no do seu fillo. Outros contan que a dama era en realidade a amante do médico que inventara aquel conto da cura co único obxectivo de saíren da China. O caso foi que os celos entoleceron o home de negocios e, canda el, o cabalo, que se desbocou irremediablemente. Din que caeu polo alto do cantil do Silencio e que o seu corpo nunca apareceu. A súa viúva, allea ou non á historia, quixo entregar o sanatorio aos máis necesitados e, nun acto de dubidosa xenerosidade, abriu as portas da Casa do Aire a todos os aventados do mundo. A súa filantropía levouna ao extremo de facer unha doazón de cartos tal que mantería o sanatorio en funcionamento durante máis dun século. Hai quen di tamén que o garañón que cabalgou o home de negocios era un cabalo con claras intencións suicidas que fora rescatado en varias ocasións polos veciños de Antes. Din que a escolla do cabalo non foi unha coincidencia. Nin tampouco que o capataz que dera co sitio e mais a señora viúva casasen ao cabo de pouco tempo. Pero, xa sabes, Inverno, todas estas son fanfurriñadas, cousas que se din polas aldeas, non debes dar creto a esas cousas, dicía o teu pai. Certo ou non, o caso é que os subministradores de provisións que subían cada estación á Casa do Aire nunca viron o médico chinés nin a dama. Nin tampouco cando os caladiños ían en ringleira de a un dar os baños nas lagarteiras os acompañaban ata o areal. Din que foron indo tanto ao vello que se consumiron como figos pasos e que a súa pel branquísima voou, coma os pétalos das cerdeiras, cara a Oriente. A pesar diso, un dos médicos, ti ben o viches Inverno, tiña os ollos así fendidos nos vértices. Coma se quixesen ser chineses. Ti contábaslle á tolleita Laura todas estas historias, que á súa vez che contara o teu pai e a el o seu. Ela escoitaba ben atenta sen interromper nin unha soa vez e debuxaba no seu caderno todo o que ti lle dicías. Nunca che deixou mirar. 




			A mañá en que os enfermos da Casa do Aire tiñan que vir á praia, sentastes ben cedo na lousa de Fiz. Sentistes, tal e como vos advertiran, a campaíña dende ben lonxe. Tamén o roce metálico das cadeas e queixumes que se perdían no bandullo do vento. Agardabades feros animais salvaxes de mandíbulas babexantes. Agardabades insultos e olladas ameazantes. 




			—Fiz, oíches, se nos queren facer algo, mételles medo. Ti estás no outro mundo, algo poderás facer. 




			Falabas con el a miúdo pero esta vez debíchelo dicir en alto porque Laura miroute incrédula. 




			—Que? Ti tamén pensas que non pode oírnos? Pois si que pode. Eu sei que pode e, en canto se acomode no outro mundo, falará tamén. Fiz virá falarme. 




			A ringleira de caladiños da Casa do Aire achegouse polo camiño setentrional coma unha santacompaña preguiceira. As mulleres metíanse na casa e facían o sinal da cruz ao seu paso. Vós regalabades os ollos inmensamente. Non había alí tales bestas inmundas. Eran dúas ducias de homes e mulleres co corpo delgadiño coma unha vara de vimbio. Os rostros lánguidos e estirados pola fame e polos anos. As pernas esqueléticas, o pelo sucio, a ollada vivísima. Non parecían tristes. Houbo algo neles que, a pesar das cadeas coas que camiñaban, che produciu certa envexa. Ben se vía que, a eles, a multitude de voces deixara de retobatarlles as cabezas. Que agora era o vento e nada máis ca o vento, quen aniñaba nos seus miolos. Avanzaban nunha procesión lenta e parsimoniosa. Ollaron para vós con curiosidade e algún mesmo esbozou un sorriso. O derradeiro da cola, o home de mirada chinesa, convidouvos a falárdeslles. Só vos atrevestes a saudar cun breve movemento de man. A próxima vez, dixécheslle a Laura, a próxima falareilles. En setembro han volver coas mareas e sentaremos acó para recibilos.  




			Non houbo marea de setembro. 




			En canto pasaron saístes correndo cara a Penélope. Papá chamáralle así a unha pena que servía de vixía para axexar os barcos que atravesaban o océano fronte a Antes. Era un penedo grande que, recorda Inverno, a ti parecíache que tiña a forma dun rei sentado no seu trono. Con coroa e todo. Na coroa aniñaban as gaivotas e ti dicías que eran todas as ideas que lle fuxían ao rei, por iso a monarquía nunca fora boa. Porque as ideas escapaban co vento, non valían para axudar á xente. Papá ría moito con aquela comparanza, el que era un republicano convencido, pero seguiu chamándolle Penélope á pena vixía. 




			—Éche a traxedia de Antes, Inverno. A xente non pode fuxir de aquí, están amarrados a este vento do nordés que todo o seca. Son como Penélopes que tecen de día e destecen na noite, sempre agardando a alguén que nunca chega. Que nunca dá chegado polo mar. 




			Aquela tarde escorrentastes as gaivotas do colo de Penélope e empoleirástesvos na pedra para enxergardes a procesionaria de aventados que camiñaba cara ao areal. A serpe de cadeas foise afastando, afastando, ata que só viades pequenos puntiños no medio da praia inmensa. Cando chegaron ás dunas e, unha vez os médicos comprobaron que non había ninguén preto, ceibáronos. Daquela comezou un espectáculo sorprendente. Deulles por correr a todos, por brincar, por bailar, por erguer os brazos cara ao sol e enlealos na area, por meter o corpo na auga, por rebrincar na escuma, por deitarse, por mergullar a cabeza na auga, por deixarse arrolar polas ondas, por cantar. De primeiras foi un canto baixiño e tímido pero axiña colleu pulo e se converteu nun himno fermoso e incomprensible que se escoitaba nidiamente dende o alto de Penélope. O vento, que sopraba con forza daquel lado, traía todas as gargalladas e todas as palabras. Trouxo as palabras liberdade, pálpebra, soño, sindicato. Trouxo tamén gaivota, herba namoradeira, constitución. Constitución tróuxoa varias veces, repetida nun retrouso que sabía a vindicación. Había voces infantís e voces adultas, había besbellos e aturuxos, preguntas e exclamacións, todas elas conformaban unha ondada melódica que se metía polos poros da pel e deixaba os músculos aletargados. O espectáculo do baño dos doentes da Casa do Aire deixouvos abraiadas, canto máis ao día seguinte, non se falaba doutra cousa en Antes. 




			—Onte volveu a serea. Vén só coas lagarteiras e na noite de San Xoán. Tamén cando morre alguén, claro. Sentírona cantar toda a noite. Non houbo quen se erguese para vela porque, xa se sabe, o cantar está enmeigado e fai adormecer. 




			—Mais algo de razón terás porque eu levaba semanas de insomnio e onte durmín coma unha pedra. 




			—Ai, e eu quedei durmida na cociña desgarabando nos chícharos ata hoxe pola mañá. Pensei que viñera o demo verme e foi a serea!  




			Non lle dixestes a ninguén que quen cantaban eran os aventados da Casa do Aire no seu baño de nove ondas logo do solsticio de verán. Ninguén vos había crer tampouco. Marcharon os doentes e con eles fóisevos tamén o único entretemento daqueles días de finais de xuño. Pero, en pouco tempo, chegarían coa calor os de fóra. Coma os pilros e as píllaras que voaban dende as costas africanas ata o norte para fuxiren da calor extenuante, as xentes do interior seco achegábanse a Antes para tomar as augas no areal. Disque o iodo do mar fora quen de sandar cantos casos de bocio viñeran e mais era bo para a reuma. As articulacións refregadas con salitre e argazo doían moito menos. E quen baixaba a costa de varios quilómetros dende Antes cara ao areal con moita fatiga subía feito unha lebre. Por iso, durante os meses de verán viñan xentes de todos os lugares da montaña tomar as augas. Quedaban nas fondas de Antes durante semanas e logo volvían marchar. Así ano tras ano, nun círculo pechado de hábitos que dan o alento. Coma os pilros e as píllaras.  




			A ti ocorréuseche un día calquera aquela idea e fuches correndo onda papá para lle rogar: 




			—E logo, se as ondas do mar son tan boas para as articulacións, por que os veciños de Antes nunca van tomar as augas? E por que só tomamos peixe que vén en latas ou en salmoira? E por que non levamos a Laura a se curar coa auga do mar? 




			Papá arregalou o bico e falou sen convencemento ningún. 




			



			 






			A papá, sábelo Inverno, víaselle ben cando algo o entusiasmaba ou cando mentía. Era un home de excesos. Tiña unha presenza lanzal, só atrofiada polas pequenas lentes redondas que puña para ler a letra miúda das leis que chegaban á Casa do Pobo. Había quen se achegaba ao balcón todos os venres só para oílo, sen entender ren do que dicía, pero falaba como disque falaban os profetas. Tiña a esperanza sempre na punta da lingua, como bo médico que era, e non había doenza que máis lle preocupase ca a ignorancia. Repetíao tantas veces que sería imposible non recordalo. E aleccionaba horas e horas dende aquel balcón a quen quixese oílo. Falaba da educación para todos, dos libros, da sanidade pública, da patria e, por suposto, da cultura. Da abeizoada cultura. 




			



			 






			Aquel día papá non tiña moita gana de falar pero falou. Sería capaz de facelo durante horas só por afastar a sombra do silencio da túa cabeza. Se o argazo era bo para as articulacións, a ver por que non habiamos levar a Laura. El decidiu encher o vento de palabras para tapar o cavorco que Fiz me deixara na alma. 




			—A auga é boa, claro que o é –dixo aos poucos antes de comezar o seu longo discurso de escamas, faros, gabeeiros e mariñas. Antes naceu da fe, como nacen todas as cousas. Uns teñen fe no que non ven e outros témola no que podemos ver e tocar. Unha fe epidérmica. Antes ten fe no que fica alén do mar. Éche unha fe coma calquera outra. Hai moitos, moitos anos aquí non había nada agás cantís e vento, feixes e feixes de aire. Esta era, e segue a ser, a encrucillada onde tropezan os ventos que van e os que veñen de volta. Por iso hai tantos remuíños de aire e, ás veces, as cousas desaparecen. Unha noite de remuíño desapareceu Piñeiro, o inventor, e nunca máis apareceu. Outra vez desapareceu unha vaca e dous quintais de gran e nunca máis se soubo deles. Talvez anden a sementar de cebada o mar. Cousas do vento. Ninguén quería vivir nun lugar tan inhóspito onde só os cabalos e as vacas bravas son capaces de resistir os golpes do mar. Pero unha familia, adoecida pola lepra, deu cos seus pasos nesta vagoada. Viñan fuxindo, non se sabe se da guerra ou da xustiza, e asentaron onde está agora a casa de Lorcha con dous porcos e catro galiñas. Nunca máis se sabería deles se non fose porque unha primavera baixaron todos a Vilaferruxe. Deixaban a todos coa boca aberta. A súa pel estaba completamente limpa, nin rastro da lepra. Seica ían falar co cura. A el contáronlle, e logo a todos cantos quixeron escoitalos, que unha noite de temporal sentiron un ruído tan grande coma se o mundo estivese fendendo pola metade. Proviña da ribeira e alá foron o pai e os tres fillos armados de paus e fachos. Non viron nada. Ao amencer seguinte, a filla pequena achegouse á pena que lle chamo Penélope, sabes ben onde é, e espreitou o illote de fóra. Entón viuna. Unha barca de pedra do tamaño dun carro anainaba a rentes da illa. Había algo dentro. Avisou aos seus irmáns pero cando estes apareceron armados con cadansúa forquita, a barca de pedra desapareceu entre as ondas. Foi así media ducia de veces ata que repararon en que a lancha só quería se aparecer diante da cativa. E alá foi a miúda camiño do illote. Era marea baixa ese día, por iso a pequena puido cruzar, non sen certas dificultades, ata a illa e arrimar cun pau a lancha. Dentro, había unha muller de longas guedellas brancas, totalmente entumecida. A nena avisou os seus irmáns e viñeron axudar a sacala de alí. Tardou tres días en se arrepoñer do cansazo e do frío dos días de navegación. Non falaba nada durante o día pero a noite espertaba todos os monstros do seu sono e berraba como posuída polo demo. Nada se lle podía entender. A familia, contenta de ter tal novidade cando levaban anos sen ver a ninguén alleo, indicoulle que podía quedar con eles canto quixese pero, advertírona, nós temos a lepra e ti podes collela tamén. Disque ela os mirou de esguello, preparou un pote con non se sabe que cousas, alí mollou unhas compresas e aplicóullelas a todos. Nun mes estaban todos curados. A familia non daba creto á curación e axiña comezaron a bicarlle as mans e chamala santa! santa! temos unha santa! Disque deron en falar de avisar a todo o mundo para organizar peregrinacións de doentes e cantas cousas máis alí falaron.  




			A dona de guedellas brancas desapareceu unha noite de treboada e nunca máis se volveu ver. O caso foi que moitos anos máis tarde, no mes de novembro que lle chaman de Todos os Santos, a neniña xa feita moza volveu ver unha lancha de pedra dende o alto de Penélope. Volveu ir correndo sen avisar a ninguén porque pensou que era a santa. Pero na barca non atopou máis ca unha figuriña pequena tallada en madeira cun rosario no pescozo. A interpretación que fixo a familia foi que a santa, logo de facer a súa curación, botouse ao mar outra vez para seguir axudando á xente pola ribeira. A muller morrería de vella nalgún lugar pero quixo que o corpo volvese a Antes, a aquel lugar setentrional de salitre e vento, para ficar eternamente en agradecemento polas súas atencións. A navegación durou anos e, emporiso, para que non apodrecese e xa que o corpo incorrupto no mar non podía quedar, o milagre fixo que todos os seus músculos ficasen convertidos en madeira de buxo. Disque a talla tiña os mesmos olliños mel da santa, aquela mirada súa tan extraviada. Así llelo contou a familia a todos os que en Vilaferruxe quixeron oílos. Abraiados polo milagre, en varios meses xa xuntaran os cartos para faceren unha capela onde depositar a talla da santa. Chamáronlle santa Mariña por vir camiñando polo mar e avogosa dos males da pel, dos ósos e da alma. Acordaron que a romaría sería en novembro, o mes no que ela apareceu as dúas veces. A lenda di que ese mes o mar está bendicido pola santa, polo que son recomendables os baños para curar pel, ósos e alma. Disque noutras épocas do ano, os veciños de Antes debemos ter coidado pois os inimigos da fe dos que fuxía a santa poden andar ceibos polo mar. Máis dun afogou nas ondas por obviar este consello. Ao resto da xente non lle fai mal porque só aos que vivimos acó os demos nos teñen carraxe por ter axudado á santa. Emporiso tampouco se come peixe fresco, porque pode traer algún andazo nas tripas. Só os gabeeiros poden tocar o peixe fresco. As escamas poderían enguedellarnos no corpo calquera doenza inmunda.  




			Fiz quería ser gabeeiro pero nunca lle preguntaches por que. Talvez papá sabía. 




			Todos os nenos de Antes queren ser gabeeiros. Pero gabeeiros só poden ser os mozos máis afoutos e sen medo. Non vale calquera. Cada romaría de santa Mariña en novembro só dous ou tres rapaces son bendicidos para iren ao peixe. A aprendizaxe é dura e non penses que é boa vida. Gáñanse cartos, iso si, gáñanse cartos. Pero a vida pode escorregar debaixo dun pé nuns segundos e non hai quen te salve. Son moitas horas só, moitas horas enleado nos adivais, noites ao frío, moito vento e moito mar para que logo a maior parte do beneficio o leve o Roque. En Antes nunca houbo menos de dez nin máis de vinte gabeeiros. Os homes só aturan uns anos no oficio para aforraren e faceren casa, pero logo non queren saber máis das cordas. As cordas sonche moi traizoeiras e todos os anos cae algún á ribeira. Só tres quedaron tolleitos que eu acorde, o resto morreron todos. Os gabeeiros enganchan as cordas nos penedos de riba dos cantís e baixan escalando pola parede vertical de seiscentos metros de caída sobre o mar. A baixada, dificultosa e axexada polo vento salgado, pode levar máis de catro horas se van cargados ata as primeiras furnas. Por iso eles pasan longas tempadas abaixo, nas covas, onde teñen comida e mantas. Hai quen ten pasado alí meses ao vérense sorprendidos por algunha galerna. Alí abaixo os gabeeiros permanecen de sol a sol coas súas canas estiradas fronte ao mar. Nos engados veñen robalizas, panchos, maragotas, merlóns, sargos e mais ollomoles. Cada noite límpanlles as escamas e as magas, arrincan as cabezas e deitan os lombos do peixe en aceite, sal ou afúmanos. Cando teñen abondo ou xa non aturan máis e o tempo o permite, gabean outra vez cara á terra para vender o peixe. Ese peixe é ouro polas propiedades de conservación que seica teñen as furnas. Quéreno de todos os sitios. En Antes teñen a obriga de deixar unha partida a prezo dos veciños e o resto véndeo o Roque aos seus intermediarios. Quen sabe a canto o vende. Estase a facer de ouro grazas ao traballo arreo dos pobres, coma sempre. Pero, aínda así, a pesar das moitas horas de soidade entre dous e tres homes alí embaixo págalles a pena. Tendo en conta como son as cousas en Antes, se non queren marchar ao volframio de Vilaferruxe élles a maneira máis rápida de obter cartos. Fáciles non son. Son moitas horas nas furnas engulindo humidade e frío, aínda que algunha delas está acondicionada como unha casa, pódesmo crer. Pero, ir hai que ir e só os mozos máis duros aturan tempo. Só a eles os ósos non lles rebentan de humidades traizoeiras e tamén o sal pousa nos pulmóns e é malo de arrincar. E así che é, Inverno, como os veciños de Antes podemos comer peixe. Porque os gabeeiros, que son bendicidos pola santa cada novembro, poden arrincarlles as escamas unha a unha para que non nos ardan na gorxa coma veleno. Eles son inmunes a todos os males traídos polo mar. Agora xa entenderás por que Laura non se pode bañar durante o verán no areal. Ela debe agardar a novembro. Como todos os veciños de Antes. Debe permanecer allea ao pecado que vén cabalgando polas ondas.  




			Lembra que reviraches o fociño. Non crías nada do que o teu pai acababa de dicir. Miráchelo en fite. Así el non sabía mentir. 




			—Iso é o que din os veciños, e ti que dis, papá? 




			Ficou pálido e tentou debuxar un sorriso. 




			—Dino os veciños e mais a túa nai. 




			Entendiches. 




			—Pero eu quero saber o que dis ti. 




			Entón sorriu e soubeches que diría a verdade. A súa verdade. 




			—Eu digo que a tal santa Mariña era unha curandeira que viña fuxindo de quen sabe que cousa. Talvez fora acusada de bruxaría por algún burricán e botouse ao mar para escapar das gadoupas dos ignorantes que habían querer queimala nunha pía de lume ou, cando menos, colgarlle un sambenito diante de todos os veciños. A ela e mais á súa familia. Eu digo que deu na ribeira de Antes como puido dar en calquera outro lugar e tivo a fortuna de que aquela boa familia a axudase cando estaba a piques de morrer de extenuación. Supoño que lles viu as marcas da lepra e soubo como sandalos. Nada máis. Non falaría para non se revelar. Pero cando escoitou aquilo de facela santa, deu en pensar en todos os inquisidores que tanto mal lle fixeran e fuxiu outra vez. Morrería en pouco tempo. 




			—E a talla de madeira que hai na capela? 




			—Durante anos os barcos ingleses e portugueses atravesaron pola liña do horizonte protexidos pola Virxe do Carme. A chegada do protestantismo e do anglicanismo ao norte de Europa obrigounos a refugar daquelas tallas de madeira que tanto miraran por eles nas altas ondas do mar. Houbo quen durante séculos tivo agochados nos camarotes as pequenas virxes avogosas dos mariñeiros. Eran os seus amuletos secretos, a súa moeda da sorte. Mais os rexistros nos barcos e as ameazas das autoridades fixeron que moitos deles tivesen que tirar pola borda as súas tallas. Os choros en cuberta eran desconsolados. Houbo algún que morreu de pena ao ver a súa virxe protectora marchar deitadiña sobre as ondas. Para salvalas, metíanas en caixas de madeira e botábanas a navegar. Confiaban en que se as virxes os salvaran a eles do naufraxio tamén se salvarían elas de afundir. Houbo moitas tallas que chegaron así a esta costa, algún santo tamén. Os mariñeiros sabían ben onde botalas. Sabían ben que por esta ribeira se lles ten moita fe. E así pénsoche que chegou a tal Mariña aquí. Por unha coincidencia que non ten que ver coa muller. Pero a familia aquela atopou na historia a súa maneira de volver como heroes ao mundo que os repudiara pola lepra. E fixeron ben. En canto ao do peixe e o de bañarse, que xa sei que has volver teimar no asunto, pénsoche que vén máis por unha peste que houbo e que matou a tanta xente hai un século por comer peixe en mal estado. Foiche a mellor maneira de impedir que se comese calquera cousa aquí enriba, que nin médico había ata que cheguei eu. O de bañarse, pois ha ser a fe. Ha ser a fe. Eu que sei. Oíches, nin media palabra á túa nai. Isto é o que digo eu pero non ten por que ser a verdade. Lembra, Inverno, a ignorancia é o que mata e non o peixe. A ignorancia. 




			—Pero ti tampouco comes peixe fresco nin te bañas no verán. 




			—Ás veces, Inverno, para convivir en sociedade é tan importante crer e compartir o que existe como o que non existe, entendes?  




			Entendiches. 




			Daquela papá sabía explicalo absolutamente todo. Todo. 
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			Axiña deixou de entreterte a chegada dos foráneos tomar as ondas. Eran persoas de idade infinita que abaneaban cadeiras e bastóns pola aldea pero non deixaban proveito ningún para os nenos. O olor da súa pel de outono impregnábao todo e chegou a atoarvos os sentidos. Necesitabades algo máis. Algo máis ca iso. Mamá, que era máis lista ca un allo, non tan lista coma papá, pero moi lista, decidiu que debiades volver á escola. Ti e mais Laura. 




			—Pero se Carla xa non está na escola! Carla marchou para Vilaferruxe, quen nos había dar as clases? Quen?  
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