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			Para Isabel e Manuela.

			El Hematocrítico

			A Hematocrítico, que nos regalou
momentos felices coas súas historias.

			Paco Roca

		

	
		
			
1. UN ESTOXO COLGANDO DUNHA CORNIXA 


			Unha mañá de luns bastante fría, nun recuncho do recreo onde non chegan os pelotazos, os meus amigos e mais eu celebrabamos unha derrota. Non é habitual estar felices por un fracaso como o que sen dúbida acababamos de sufrir, pero non vos preocupedes por nós. Sentiámonos ben. Quedaramos cuartos nas votacións provinciais do campionato de coreografías de fans do noso grupo favorito: BRX71, e como era o primeiro ano que o intentabamos estabamos verdadeiramente felices. Riamos, abrazabámonos, faciamos bromas e empezamos a planificar como sería a coreografía coa que nos iamos presentar ao concurso do próximo ano, cando Hugo, que non se caracteriza precisamente pola súa sutileza, sinalou dous nenos de primeiro de primaria que estaban nunha esquina:

			—Mirade eses dous pimpíns!

			Íalle dicir ao meu amigo Hugo que non está ben facer ese tipo de comentarios sobre nenos tan pequenos, pero é que niso tiña que darlle a razón. Parecían talmente dous pimpíns. Os dous rapazolos estaban a lanzar un estoxo ao aire coa intención de que quedase enganchado nunha cornixa, fracasando e volvéndoo intentar. Unha e outra vez. Berraban, dicían «uuuuuui» e repetían o lanzamento. 

			—Ai, a xuventude… —dixo Raquel, unha das miñas amigas—. Quen tivese a inocencia de poder pasar un recreo perdendo o tempo con parvadas coma esa. 

			—Podemos facer o que nos dea a gana no recreo —dixeron Amalia e Amelia, as xemelgas—. Quen o impide?

			—Claro! Se queremos podemos intentar nós ese xogo. Parece máis divertido ca bailar ou xogar ao fútbol —comentei. E todos riron, porque eran os meus amigos.

			Pero iso é verdade, iso é o bo dos recreos. Nós dedicámonos a practicar as nosas coreografías, eses nenos dedicábanse a facer parvo, outros xogan ao fútbol…, podes facer o que che pete. 

			Nese momento, un dos nenos pequenos empezou a chorar, a berrar e a patexar. Unha rabecha tan enorme, tan intensa, que eu non podía ignorala. 

			—Onde vas, Xoán? —preguntoume Hugo cando me puxen a camiñar cara a eles.

			—Vou preguntar que lle pasou, dáme pena ver chorar alguén tan pequeno.

			—Hai cousas que nunca cambian, eh? —díxome Amalia—. Anda, Xoán, vai alá.

			Confeso que non son capaz de ver alguén pasalo mal sen preguntarlle como se atopa, así que me acheguei. Hei de dicir que os decibelios alcanzados polo volume da rabecha eran espectaculares. Case non puiden nin facerme oír.

			—Ola, amigos —dixen baixo o barullo.

			—BUAAAAAAH! —berrou un. 

			—Ola! —respondeu o outro, máis tranquilo. 

			—Que lle pasa? Por que chora? —pregunteille. 

			—É que lle acaba de quedar o seu estoxo enganchado nesa cornixa. 

			—Xa vexo, xa… E que estabades a facer? 

			—Xogabamos a lanzar o estoxo á cornixa. 

			Quedei calado para ver se así conseguía que eles mesmos se decatasen do absurdo que era o que me estaban a contar. 

			—É o meu estoxo da clase! Teño todos os lapis, as tesoiras… A profe vaime rifar. E a miña nai! —saloucou o principal afectado. 

			—No estoxo está todo o que necesita, vaille caer o pelo —engadiu o seu amigo, coma se quixese facerlle máis dano coa observación. 

			[image: ]

			—E entón por que estabades a lanzar o estoxo á cornixa? 

			—Porque estabamos xogando a lanzar o estoxo á cornixa —explicou o que non choraba cun ton de voz co que daba a entender que eu debía de ser un pouco babeco.

			—Vasnos axudar a collelo ou vas quedar aí preguntando parvadas?

			—Eu son máis vello ca vós, pero non son un xigante. Non podería alcanzar esa cornixa de ningún xeito.

			—Buaaaaah! BUAAAAAAAH!

			Incriblemente, aínda se podían aumentar os decibelios. O volume alcanzou o nivel de «avión engalando». 

			—Como vos chamades? —preguntei. 

			—Eu son Raúl, o que chora é Alan —contestoume o que non choraba.

			—Eu chámome Xoán. Vide comigo, anda! —díxenlles, intentando acougalos—. Non te preocupes, vas volver á clase co teu estoxo. 

			—E logo? Que imos facer? 

			Collinos da man e leveinos ao fondo do patio, preto de onde se aparcan as bicicletas. 

			—Vouvos presentar unha amiga.

		

	
		
			
2. UNHA ESCALEIRA XIGANTE CHEA DE MANCHAS


			Chámase Carlota, aínda que moi pouca xente utiliza o seu verdadeiro nome. Eu si, claro, pero é que é a miña mellor amiga. O resto da xente da escola chámalle Dona Problemas. O seu traballo é resolvelos. É divertida, sensible, valente e a persoa máis amable e máis intelixente que coñezo. Eu antes traballaba con ela, e pasabamos os recreos axudando a quen o necesitase. Agora está a traballar co Luisiño, que é un rapaz de primeiro de primaria, e seica é amigo dos dous que levaba da man. Puxéronse moi contentos ao saudárense, pero máis contentos nos puxemos Carlota e mais eu ao vernos.

			—Xoán! Canto tempo! Hai moito que non pasas pola oficina —díxome Carlota, e eu sentín algo de pena. 

			É certo. Había polo menos dúas semanas que non traballaba con ela. En todo ese tempo ela cambiara, eu cambiara, a oficina cambiara. Aos dous entrounos un pouco de morriña. 

			—E logo que tal che vai a vida, cóntame. Xa foi o do concurso ese ao que vos iades presentar? —preguntoume. 

			—Foi, si, esta fin de semana. Elimináronnos, pero quedamos de cuartos nas votacións provinciais —expliqueille. 

			—Vaia! Cuartos! Que ben! Cantos se presentaban?

			—Seis!

			—Está fenomenal. Pois eu coma sempre, só que agora traballo con Luisiño. El é o meu axudante estes días. 

			—E que tal o fai?

			Non me contestou, pero non facía falla. Miroume aos ollos detidamente con certa tristura e logo sorriu. 

			—Non é necesario que nos poñamos agora con conversacións persoais. Trouxeches aquí dous cabaleiros que seguro que teñen un problema para que resolvamos, non si, Luís? 

			Luisiño era un cliente habitual de Dona Problemas. Acudía máis a miúdo ca ninguén porque a súa torpeza facía que se metese en enredos deseguido. As súas cousas quedaban esquecidas, perdíanse e manchábanse tan acotío que cando tiven que abandonar o posto de axudante de Carlota para poñerme a fondo coa coreografía do concurso, el foi o meu substituto natural.

			—Son Alan e Raúl! —afirmou Luís, todo contento—. Están na miña clase!

			Explicámoslles a natureza do seu problema e dirixímonos á parte do recreo onde quedara pendurado o estoxo a unha altura verdadeiramente inalcanzable.

			—Moi ben. O primeiro é que tedes que deixar de xogar a ese xogo de inmediato. A partir de agora queda terminantemente prohibido xogar a botar o estoxo á cornixa, xa vistes as consecuencias. Se prometedes non volver facelo nunca máis, axudareivos a recuperalo. 

			—Prometido! —dixeron os dous á vez. 

			—Non será doado —díxome Carlota—. Só poderemos alcanzar esa cornixa dun xeito.

			—A escaleira de Ramón —respondín. 

			Miroume e sorriu, feliz de comprobar que despois de dúas semanas sen traballar xuntos aínda conservabamos a conexión.

			—A escaleira de Ramón —repetiu. 

			Ramón é o bedel da escola. É quen se encarga de podar os arbustos, arranxar enchufes, pintar portas, substituír fiestras, perseguir ratos e un cento de cousas máis para manter o colexio no mellor estado posible. É moi curriño. Tamén ten un despacho, como Dona Problemas, pero cheo de ferramentas, botes e cacharros. Fóra do seu cortello, apoiada na parede, está a escaleira. Ten que quedar fóra porque esa escaleira non pode estar dentro de ningún sitio. É enorme, non hai maneira de pregala, está chea de manchóns de pintura de todas as cores, e utilízaa para emerxencias bedelísticas nas alturas. 

			Era xusto o que necesitabamos. Pero como collela sen que ninguén nos dixese nada? Carlota sinaloume a solución. O encargado de vixiar esa zona do patio é Emilio, un profe bastante simpático, pero a piques de xubilarse. Iso nótase porque vai un pouco xustiño de enerxía. A min dáme clase de Lingua e algunha vez quedara durmido mentres nos poñía un vídeo ou nos encargaba algunhas actividades. De feito, en vez de estar atento ao que fan os nenos e as nenas da escola durante a hora do patio, el directamente baixa un xornal que só ten noticias de fútbol e pasa todo o tempo do recreo a lelo. Era a nosa oportunidade. Vaia, máis ben a oportunidade de Carlota e Luís. 

			Fomos pola escaleira enorme e apoiámola na cornixa. 

			—Moi ben —dixo Carlota—. Luisiño, necesito que vixíes esta escaleira para que ninguén tropece con ela mentres eu subo para coller o estoxo. Tamén tes que estar atento por se alguén nos ve para avisarme. Xoán, moitas grazas pola visita. Pasa cando queiras pola oficina e charlamos dos vellos tempos.

			Quedei un pouco cortado, hei de admitilo. Tiña gana de resolver este problema con Carlota. Notei como me latexaba forte o corazón e me bombeaba o sangue a toda máquina polo corpo. Pero tiña que respectar a Luisiño, correspondíalle a el esa tarefa. E Carlota entendíao.

			—Moi ben, rapaces. Boa sorte. 

			Volvín cos meus amigos do grupo de baile, aínda que non podía parar de mirar para eles.

			—Que pasou? Que fai Carlota coa escaleira? —preguntou Amelia. 

			—Está a coller o estoxo dos pimpíns! —berrou Hugo, escachando coa risa.

			—Ei! Non os chames así. Son Alan e Raúl. Bastante desgusto teñen co tema do estoxo como para que te rías deles.
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