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				Luis Berenguer

				Tamatea, novia del otoño
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				Para mi hija Nena, que se fue con otro, y para mi otra hija, bisiesta y supernumeraria, Nené García de Paredes y de Falla.

			

		

	
		
			
				Pensando en ti buscándote 

				melancolía melancolía

				I l pensiero ha per cima la follia

				Adiós lujuria

				sex o’clock

				ven pureza

				ven alma

				ven galera de oro

				siéntate en tu trono

				CARLOS EDMUNDO DE ORY

				

			

		

	
		
			
				Somos gente importante, hombres de empresa, jet society. Como dice Jaime, mi yerno, somos la pura jeta, el puro pedo. Especulamos duro, comme il faut, para apartarnos todos en el damasquinado gueto alrededor del golf, el polo y las soledades de la playa. Somos clase selecta, autodiscriminada contra el rancio estilo patrio que olía a garbanzos con judías, y contra el pueblo que siempre huele a pueblo. Nuestros nuevos castillos se guardan con la distancia y con las lanzas del riego por aspersión; nuestras calles de asfalto, ajardinadas, sin guardias ni semáforos, se defienden, con badenes en todas las esquinas, de la velocidad; hay que rodar al paso o dejar los testículos del coche pegados al badén, y así es una caricia del tránsito rodado ese solemne abaniqueo de los faros sobre la noche. Aquí crece el silencio de las rosas y de las campanillas entre acacias, laureles y rododendros: nada de escapes libres, de rumores plebeyos, de voces con la boina y la capacha. Todos los que gozamos de este aire puro, somos mucho más ricos que el del chalet de enfrente y que el del chalet de al lado; nuestro tono es distinto, un poco más distinguido, y mejor nuestro inglés; estadísticamente no tenemos vecinos, meramente testigos de nuestro propio espectáculo en tecnicolor, de nuestro aire decadente, algo contestatario, conseguido con despreocupación: un simple blue jeans, un buen par de alpargatas, como diseñados por Pertegaz con sus parches y zurcidos, o un detalle de Gucci, los zapatos ingleses y un aire deportivo de regresar del Annapurna en lugar de regresar del Dinner’s Club.

				Las viviendas son modernas, demasiado modernas, pero de un clasicismo encantador, mezcla de Le Corbusier y Visconti: las primeras medallas de todas las bienales, Violas, Perellones, Guinovarts, Tàpies, Mirós, mobiliarios funcionales mezclados con caprichos de almonedas, en su sabor y salsa, sin barniz, sin restaurar, el detalle exquisito y confortable del mueble inglés, sin tapizados de mal tono, por llamativos o de escay; buenas alfombras, buenas iluminaciones, buena ha-bi-ta-bi-li-dad.

				Concretamente nosotros tuvimos el capricho de hacerle un robo al mar donde sobraba terreno para levantar un reino. Formamos una isla con un puentecito para darnos el gusto de vivir rodeados de agua por todas partes menos por una que se une al continente y, sobre la escollera de tetrápodos, volcamos una playa artificial, tan rubia como la otra sobre la que se alzan Los Leones, la istva veraniega que fue como el Mayflower y que terminó por darle nombre a la urbanización.

				Ahora, en la casa de Los Leones, viven Jaime, su mujer, mi nieto y dos criadas. La vivienda actual se construyó sobre la planta antigua que yo medio alquilé, medio compré, por dos mil pesetas ad aeternum. El nombre de Los Leones vino un poco rodado: acababa de casarme con Eulalia, cuando Daniel y Camino salieron para Nairobi en un viaje de placer y me preguntaron si quería que me trajeran algo.

				—Sí, un león.

				Fue una boutade pero, al parecer, en una de sus andanzas africanas se encontraron una camada de leones huérfana, o abandonada por la madre y, aunque les costó un dineral el traslado y las licencias del traslado, se me presentaron en casa con aquellos cinco bichos malolientes que tomaban biberón. Procuré no mostrarme sorprendido para seguir el juego y los leones fueron a parar a la casita de la playa donde murió una hembra a los dos días; después, un cazador de tórtolas disparó contra un machito enjaulado. Tres se granaron y andaba yo, como un esnob, matando perros ajenos para dar de comer a aquel zoológico: dos leonas y un león. Por eso la casa antigua, informalmente, vino a llamarse Los Leones, nombre que heredó la nueva cuando Eulalia, mi mujer, se la regaló a Laly por su boda con Jaime, o al revés —la cosa parece que no está clara todavía—, a Jaime, cuando se casó con nuestra hija.

				La urbanización de Los Leones fue el negocio del siglo: costó más diligencias que dinero porque incluía sol, arena, pinares y baldíos; unos trozos sin dueño, otros ranchitos con títulos ganados por ocupación y cuyos propietarios eran pescadores, piconeros, algún pastor de cabras y gente así. Yo no compré el terreno con vistas al negocio, ni por avidez de dominar el agro: lo compré un poco para sentirme terrateniente y, otro poco, para evitar que los tortoleros dispararan contra mis leones. La cosa fue que junté trescientas cincuenta hectáreas por menos de doscientas mil pesetas: se dice y no se cree. Después aparecieron un inglés y un alemán, gente muy organizada, y empezaron a calentarme la cabeza con el proyecto de un campo de golf. A mí el golf me da alergia, como el bridge, el teatro y la doma de alta escuela. Cuestión temperamental: me fastidian las pelotitas, los monólogos de Hamlet y ver a un animal, tan espléndido como el caballo, haciendo el gilipollas.

				Sin contar con Eulalia, al inglés y al alemán los mandé a hacer puñetas, pero Eulalia, en cierto modo, había sido la inspiradora de la idea del club y, como el terreno estaba allí y el inglés y el alemán, en vez de haberse ido a hacer puñetas, siguieron incordiando con tenacidad europea, tuvimos golf. Esto me costó un dinero que no tenía porque nunca consentí tocar el capital de mi mujer, ni utilizar su crédito, en beneficio de lo mío. Eulalia era lo mío según la ley de Dios, pero no sus negocios, según la otra ley y las cláusulas del matrimonio pactado con separación de bienes por exigencias de la Sociedad Anónima, S.A. (cuya accionista mayoritaria y presidenta del Consejo de Administración era, precisamente, mi Eulalia de mi alma). Por eso anduve de banco en banco, de trampa en trampa, hasta que me vi obligado a parcelar la playa para no ir a la cárcel. Así fue la verdadera historia y no como se escribió.

				Eulalia dio el toque definitivo de urbanizar la sociología antes que los terrenos: para adquirir una parcela se hacía imprescindible pasar por su tamiz. Yo tenía penuria de dinero, no conocía a nadie y, las primeras parcelas que vendí, las compraron las amistades de mi mujer. Si el camino era ése, adelante: mientras quedaran amigos de Eulalia dispuestos a comprar, yo vendería hasta sacar el cuello a flote, porque los bancos suelen ser prestamistas avisados que terminan por llevarse la parte del león.

				Lo malo fue que los primeros colonizadores, los pilgrims del Mayflower, vinieron con su estilo bajo el brazo y no eran tenderos, ni tenían el brillo detonante de la primera generación emancipada de la pequeña burguesía, sino gente de clase, o seasé, personal tolerable para quemar una velada ni demasiado brillante, ni demasiado cálida, simplemente aburrida, con la soltura suficiente para manejar el cuchillo y el tenedor, no confundir —muy en líneas generales— al Greco con Picasso, entender algo de perros y caballos y, tal vez, contar con una opinión dubitativa sobre la conveniencia de veranear en los Alpes o en Taormina. Yo no había contado con eso y, sin embargo, eso fue la explosión y eso fue el éxito que nunca había deseado ni soñé. Dimos con el buen tono, con la ilusión del hormiguero donde cada hormiga sabe, positivamente, que es mucho más importante que las demás, más guapa, más especial, in-com-pa-ra-ble-men-te. Las demás, claro, son ordinarias, descienden del mono, huelen mal en cuerpo y alma, y siguen, a calzón sacado, las huellas del mal gusto. Las del bueno, nosotros, teníamos cita en Los Leones.

				Estaba ya hecho el golf cuando se hizo el asfalto, se hizo el «Prohibido el paso», el «Nosotros sí, vosotros no», y vinieron a ofrecerme por un cacho de arena lo que me había costado el terreno y el golf, con su club y su lawn, ambos incluidos: uno no era de piedra. Además, uno de los leones, el macho concretamente, que era muy juguetón, se le subió a las espaldas a un funcionario de la bodega que se llamaba Odilo Lamela (y que se sigue llamando igual después de tantos años), y me dio el disgusto. Aquello agotó mi resistencia: los leones fueron a parar al zoo y, cuando iba a visitarlos, ni caso me hacían. Quizá a estas alturas se hayan muerto, no lo sé: fue lo único mío que he tenido en la vida.

				Sin necesidad de matar perros y sin leones, ¿qué podía hacer yo? Se parceló el terreno hasta la carretera, se hizo el campo de polo, la Isleta, donde ahora está mi casa sobre un relleno que pretendía evitar que las mareas descarnaran las arenas de la playa.

				Ya estamos todos juntos, pero no revueltos: somos un veraneo de humanidad que se niega a envejecer, de hoja perenne, con el afrodisíaco y las hormonas rumanas; somos unos muchachos espléndidos a los que nunca se nos muere nadie, ni luchamos contra el hambre, el frío y el calor, siempre más ricos que anteayer y siempre conservadores de las esencias tradicionales. Somos la «pura jeta del puro pedo de la pura mierda», como dice Jaime, y le doy la razón con mi sonrisa, cálida todavía, juvenil, con mis dientes propios que muerden la ironía porque, precisamente yo, ¿o no fui yo?, tuve la culpa de cambiar mis leones por estas otras fieras tan perfectas que no eran de mi mundo, el que olía a garbanzos con judías, del pueblo que olía a pueblo, a hombre y a mujer, esas cosas que hace ya tantos años que no huelo.

				Pienso que, cuando muera, me pondrán en estatua sobre la colina de los Laureles, en el centro del golf, y allí irán todos los perros caros a mear, con la pata alzada para evitar que el bronce de mi recuerdo quiera vengar la afrenta cayendo sobre ellos. Tendrá su pedestal de piedra rubia y, para condensar mi historia, esta leyenda lacónica, monumental: «Marido de Eulalia. Laus Deo».

			

		

	
		
			
				–Cayetano, no te enteras —dice Eulalia.

				Tiene mucha razón y, a lo mejor, es por la forma que tengo de llamarme Cayetano. Un nombre tetrasílabo no se puede llevar a las espaldas sin prestarle atención y, tal vez por eso, ando siempre distraído, me entero tarde de todo y, cuando al fin me entero, se fue el tren. Si en lugar de llamarme Cayetano, que es un nombre con juanetes, durezas y cosas de los pies, me llamara de cualquier forma distinta a Cayetano, es posible que supiera quién soy y qué hago en este mundo tan hecho a la medida de los que nunca se han llamado Cayetano.

				—¡Qué vista de lince tuvo usted, Cayetano, al comprar Los Leones por dos cuartos!

				¿Será posible escuchar semejante estupidez? No puedo encontrarme responsable, ni nada que tenga relación con la urbanización. Para mí, Los Leones, sigue siendo la casa de mi hija, con su letrero a la entrada para que la gente pique, una y otra vez, y vuelva a preguntar:

				—¿Por qué esa redundancia de poner en las cartas Los Leones, Urbanización de Los Leones?

				Eso es fácil de contestar. Más difícil sería dar una respuesta convincente para explicar a Eulalia por qué me llamo Cayetano. Soy el clásico tipo al que saluda todo el mundo y él no saluda a nadie, y no porque sea demasiado importante, sino porque me llamo Cayetano y no me entero. Soy mi propia enfermedad incurable y la de los demás. El tabaco da cáncer, la fealdad da virgo, o capricornio, pero yo ¿qué doy? Doy un poco de rabia, me figuro. Recibo por teléfono amenazas de violar a mi hija, desollar a mi mujer, castrarme a retorcida, o colgarme con los cuernos para abajo para ordeñarme el oro. Esto, hasta cierto punto, lo comprendo: es la gloria de ser rico, pero yo ¿soy rico? A lo mejor lo soy y no me he enterado todavía. Esto es como un hombre y una mujer: cuando él la tiene dentro ¿ella la tiene fuera? La riqueza es lo mismo, también la tiene dentro quien la tiene fuera, ¿o al revés? Se echan dos huevos en un plato, se les sacude rueda con el tenedor, y aquello sube como espuma de cerveza, ¿es culpa de los huevos o del tenedor? Yo he sido el tenedor, y santas pascuas.

				De repente, me entero de que no he hecho nada a mi gusto que no sea dormir o fornicar. Lo demás, ¿qué valía para mí? He querido ser un hombre de los que levantan su vida en una mano y, al fin de la jornada, terminan por acostarse encima del cansancio, nada más. No me programaron para ser importante, para copar las consideraciones que da el dinero y el mandar. Ninguna de esas cosas me hizo jamás volver la cara del deseo como esas mujeres que dejan pensativos a los seminaristas. Sin embargo, ahora, con esto de la política, raro es el día que no recibo serias advertencias de lo que me van a hacer cuando vengan los republicanos. Hay que estar bien jodido, o tener una forma de cabeza muy especial, para descolgar el teléfono, dar conmigo, y contarme que no es nada personal, pero que merezco varias clases de muerte por lo que represento. Soy el último signo del zodíaco imprevisible, una especie de arañón que desborda las envidias, los rencores; el cabrito expiatorio que condensa personalmente toda la injusticia de ser guapo, sensible y elegante, precisamente yo que nunca fui ni de lo uno, ni de lo otro, ni de lo de más allá.

				Al principio de estas cosas, mi hija Laly no podía ir al retrete sin que se le quedara un gorila a sueldo escuchando, a la puerta, la función. Vivía sobresaltado y dormía con la pistola debajo de la almohada hasta que salí a desafiar los peligros por las calles de mala nota, de noche y con mala luz. Sólo conseguí comprender hasta qué punto era una institución y hasta qué punto me conocía todo el mundo. Me decía:

				—Aquí saldrá el matón y me hará salchichas si no le doy un tiro antes.

				¡Qué va! No salía el matón, salía una viejuca y me decía: 

				—Buenas noches, don Cayetano, ¿qué busca por aquí? 

				Trataba de ayudarme a buscar lo que buscaba.

				—Adiós, abuela, ¿cómo anda todo?

				—Mi José murió, ¿no se acuerda que estuvo en el entierro? 

				Tenía relación conmigo, indudablemente. La vieja me recuerda que José era arrumbador en la bodega.

				—¡Cómo no me iba a acordar, abuela!

				Definitivamente me llamo Cayetano y no me acuerdo de José, ni sé si la viejuca será la madre o la esposa de José.

				Vuelvo a recorrer la calle.

				—Buenas noches, don Cayetano —respetuoso el hombre, malencarado el hombre se quita la gorrilla. (¿Sería el hijo de su madre que me amenazó con caparme en frío?).

				—Adiós, hombre.

				No hay duda de que cundo, que soy popular, que tengo relación, directa o indirecta, con la vida de la gente. La madeja que engendra trabajo, el trabajo que engendra una política para bien o para mal.

				Si se me ocurre ir a cenar a cualquier sitio con Eulalia, ya tengo al maître haciendo malabares para encontrarme una mesa donde no la hay.

				—No se preocupe: para usted siempre hay sitio, ¡no faltaba más!

				Al rato, la mesa está preparada con todos los detalles que Eulalia se ha encargado de propagar a los cuatro vientos, para que nadie se llame a engaño, acerca de mis gustos. Según ella, yo no lo puedo remediar: una mesa mal puesta, me quita el apetito. Vamos, que prefiero no comer a hacerlo sin cubiertos de plata, la servilleta grande y los vasos brillantes. ¿De dónde habrá sacado Eulalia semejante deducción? Soy un caso enfermizo, indudablemente porque una vajilla antigua la puedo tolerar aunque esté desportillada y tenga mal olor, pero ¿un plato de cristal, aunque sea de estreno? Resulto muy complicado para llevarme a comer a un ventorrillo de carretera. Me tengo que apartar, prudentemente, mientras Eulalia dispone el mínimo tolerable para mi hipersensibilidad y aguardo, incómodo y violento, a que el ventero diga algo así como:

				—Señora, dígale a su marido que se vaya a la mierda.

				Eso es el primer día. Si al cabo de los años volvemos a insistir, ya hay alguien que se lo sabe.

				—Tenemos una perdiz de las que le gustan a don Cayetano. ¡Ya verá la señora qué perdiz!

				Mi mujer, como Ganímedes, viene a ser el copero de los dioses: ella prueba los vinos, el menú, que yo me tragaré con displicencia. Al final, siempre la misma historia.

				—¿No se llama Vicente el tío ese, Eulalia?

				—Me suena que se llama Marcos. Colocaste a su hijo en la bodega ¿no te acuerdas?

				Eulalia ha llegado tarde.

				—¡Adiós Vicente! —los deditos índice y pulgar unidos por la punta en gesto definitivo, para ser amable—: la perdiz, superior.

				Vicente dice que se llama Carlos. También es mala suerte no haber atinado ni una letra. Vicente-Carlos, es un deudo mío también y no me había dado cuenta. Definitivamente esto me pasa por llamarme Cayetano.

				

			

		

	
		
			
				Por la mañana tuve una sorpresa agradable y, al final, el agrado se convirtió en una preocupación que no acabo de digerir.

				A las nueve y media llamaron y la conferencia la recibió mi yerno, ¡cómo no!

				Desde que empezaron a ilustrar la urbanización con el arte rupestre de los mueras y mecagos, tuvimos algunos cortes de agua, fluido eléctrico y teléfono. Tratamos de resolverlos con los guarda jurados y con los dobermanes, pero esos perros asesinos saltan al cuello antes de pedirte la documentación y luego dicen:

				—Perdona, chico, no sabía que eras tú.

				La canalización primitiva de Los Leones sigue viva y ajena a la urbanización, pero trae un pecado original que crea molestias.

				En casa hay dos líneas, una normal, con tres extensiones interiores, y otra que es la extensión de la centralita de la bodega, el número 18 concretamente. Alguna vez, Eulalia descuelga el micro y dice:

				—Señorita, póngame con don Cayetano.

				La telefonista me clava la clavija en el oído y canta:

				—Su marido está al habla, señora.

				—¿Eres tú, Cayetano?

				—Eso creo, mamá.

				—Te llamo porque me voy de compras con Camino. 

				—Que os divirtáis mucho, adiós, adiós.

				Ésta es la utilidad fundamental de este teléfono de la firma. El problema es que, antes de casarse Laly, vivíamos en Los Leones y, cuando se casó, nos vinimos a la casa de la Isleta, y en vez de independizar las líneas telefónicas y suprimir derivaciones, nos pusieron a parir con conmutadores. Jaime tiene un solo teléfono, o un par de ellos, pero diez sitios donde enchufarlos; creo que hasta en el retrete debe tener un enchufe. Con este sistema, cuando me llaman de la calle o de la bodega, suena en la casa de mi yerno. Cuando llaman a casa de mi yerno, también suena en la casa de mi yerno. Ni por casualidad está jamás el conmutador como tiene que estar.

				Con este motivo, cuando esta mañana llamaron desde la comisaría, Jaime vino a avisarme porque no hubo forma de comunicar directamente.

				—El comisario quiere saber a qué hora lo puedes recibir. 

				—Dile que cuando quiera.

				Pensé que querría zanjar el engorroso asunto de lo que, por llamarle de algún modo, se bautizó como mi secuestro. El día primero de noviembre tuvimos un numerito demencial en esta casa, en parte motivado por el machaconeo de los anónimos, amenazas y el consiguiente estado de inseguridad y tensión que crea ese tipo de cosas y, en parte, por la intervención de Eulalia y, sobre todo, la del señor Lamela, don Odilo, que resulta peligrosísimo cuando se le permite opinar y, criminal de guerra cuando se le permite tomarse atribuciones.

				El comisario llegó sobre las diez y, así, de entrada, mientras me saludaba, sacó una fotografía y me la enseñó; era una foto mala de Tamatea, en blanco y negro, reproducida, seguramente, de un carné porque se veían líneas, números y alguna huella de estampilla más o menos definida.

				—¿De dónde ha sacado eso?

				—¿La conoce?

				—Es Tamatea. ¿Se ha metido en algún lío?

				—No le puedo decir. Me han ordenado presentarle la foto y que nos cuente algo de la chica.

				—Sé que se llama Tamatea y poco más; la encontré en la carretera de un modo bastante extraño, bajo los efectos de un shock. Algo debió pasarle que no supo aclararme.

				—¿Qué día dice que la vio?

				—Creo que no lo he dicho. Fue la noche del primero de noviembre: o sea, el día dos. Serían las tres de la madrugada cuando entré con ella, no aquí en casa, en Los Leones.

				—¿El día uno o el día dos?

				—A las doce de la noche acaba el día, por tanto, a las doce y un minuto, es el día siguiente. El día, al revés que las mujeres, enseña antes el culo que la cara.

				—¿Está usted seguro que esa chica estuvo con usted el día dos? ¿No confundirá las fechas?

				—No hay posibilidad de confusión. Si trata de verificar si Tamatea estuvo conmigo en esa fecha, se lo confirmo. La traje aquella noche y permaneció conmigo hasta el día cuatro.

				El comisario tenía un gesto cazurro y reticente.

				—Dice usted que la chica había sufrido un accidente, ¿qué clase de accidente?

				—No lo sé, de verdad. Fue todo un poco alucinante porque llovía a mares.

				—¿Un accidente de automóvil, una violación?

				—¡No, por Dios! La chiquilla era virgen.

				Me salió espontáneamente decir eso y, al decirlo, comprendí que acababa de meter la pata. Era un problema complicado para meterse en explicaciones, pero el comisario no insistió, afortunadamente. Tomaba unas notas telegráficas, sin tomarse demasiado aperreo. Cuando terminó, se mordió los labios y volvió a enseñarme la fotografía.

				—Por favor, don Cayetano, mire bien esa foto y dígame si está completamente seguro de que esta señorita es la misma que estuvo con usted.

				—No hay duda, comisario. Sería muy largo de contar pero, si se trata de verificar que estuvo tres días en Los Leones, se lo confirmo.

				—¿Había alguien más con ustedes que pueda servirnos de testigo?

				—¿Duda de mi palabra? Usted sabe que aquí no había nadie más que yo. Fueron los mismos días que ustedes estuvieron buscándome: yo estaba aquí con ella.

				El comisario se encogió de hombros y dijo:

				—Eso era todo, don Cayetano.

				Estaba dispuesto a irse sin explicarme a qué venía aquel interrogatorio, no del todo correcto.

				—Escuche, comisario: Tamatea salió de esta casa sin dinero, sin documentación, y en un estado mental confuso. Quiero ayudarla y saber dónde está.

				—No le puedo decir.

				—Por lo menos podrá decirme quién ha pedido que haga esta diligencia.

				—Pues tampoco se lo puedo decir.

				Me sentía desmoralizado, viejo, impotente, sin capacidad de reacción. El comisario no me aclaró si el no puedo era moral o era que no se acordaba. Había algo venenoso en todo aquello pero, en aquel instante, mi preocupación, aunque parezca absurdo y estúpido, era encontrar el modo de pedirle al comisario que me dejara ver la foto de Tamatea, para tener algo de ella. Me había traumatizado volver a ver su cara, su dulzura, aquella expresión tan suya que volvía a repetirme: «Acuérdate mañana que ayer te quise mucho».

				

			

		

	
		
			
				El pobre yerno debía estar un poco harto de mis pleitos. Desde que regresó de Inglaterra, entre unas cosas y otras, no ha tenido tiempo de estar con Laly y con su hijo. Por la mañana, cuando cruzó el puentecillo para comunicarme la visita del comisario, venía bastante quemado y no precisamente por la brisa. Entre el comisario y Jaime, que actúa como abogado mío en el rocambolesco asunto de mi demencial secuestro, hubo un altercado verbal que no llegó a mayores.

				A Jaime lo tengo en la oficina, un poco, como asesor jurídico y, otro poco de álter ego, de cabrón, como él me dice, porque me sacudo en él las pulgas de todas esas convenciones, congresos, funerales de directores generales, visitas y papeletas imprevistas. No tiene un pelo de tonto y sabe manejarse mucho mejor que yo y aprovechar lo que yo no aprovecho, hasta el punto que, más que quitarme golpes, incluso en competencias comerciales, sofalda y carajotea a los perros más viejos y se filtra por el ojo de una aguja. Los asuntos que he puesto en sus manos no los he puesto por el hecho de que sea el marido de Laly, sino por el hecho de ser Jaime. Sin embargo, Eulalia debe pensar que nuestro yerno es un adorable botarate que sólo sirve para amargar la vida al señor Odilo Lamela, aunque ya aprenderá cuando asiente las ideas y se corte el pelo.

				Las relaciones tripartitas, Eulalia, Jaime y yo, a escala mental, quedaron tipificadas el día de las elecciones. Yo no compro ni leo jamás un periódico. Eulalia se los aprende de memoria, Jaime también, pero no lee los que lee Eulalia. Total, no fui a votar, no por cosa de principio sino porque no tengo ganas de votar. Eulalia vino a reprocharme mi falta de civismo por el método elíptico, o sea, a través de terceros; vino y dijo que Jaime había votado a no sé quién de la izquierda, pero lo dramatizó como si Jaime hubiera alcanzado el límite de su propia pobreza de alma, o se hubiera muerto.

				—Me imagino que tú votarías a la derecha —le dije y me contestó muy fuerte, serena pero fuerte, echándome cojones:

				—Yo soy una señora, Cayetano: yo he votado en blanco.

				Eulalia, en todas las cosas de la vida, vota en blanco. Ni opina ni decide: hace acto de presencia, da su ejemplo, y eso basta.

				Jaime dijo que el comisario vendría y aprovechó la ocasión para vengarse y recordarme que, a pesar de mi carisma de enfant terrible, sigo siendo «lo más jeta del puro pedo de la mierda», el verdadero burgués insaciable y cruel, clasista y abusón.

				—El delincuente en tu secuestro fuiste tú y el comisario te pide audiencia, cuando a mí sólo le faltó darme de bofetadas.

				—Sería porque te hace falta un buen pelado.

				—Tú sabes que no, eres el becerro de oro, la abominación de Baal, y le das miedo.

				Puede que, en el fondo, tuviera razón Jaime.

				—Para tu tranquilidad, como esa deferencia no responde a nada personal, sino clasista, procuraré mantener a raya al comisario —le dije a Jaime, y Jaime me tiró un corte de mangas.

				Este chico sabe dónde le aprieta el zapato. El día primero de noviembre salía para Inglaterra en mi lugar, cuando Laly estaba a punto de parir y, no conforme con endilgarle la comisión, aprovechando su ausencia, me olvidé de todo, como me llamo Cayetano: tuvimos lo del parto, lo de mi fantasmal secuestro, y lo de Tamatea.

				Para entender el calidoscopio resultante de todos estos asuntos, hay que empezar a tomar carrerilla desde un hecho, ajeno a todo, que vino a ser como el fenómeno desencadenante, a partir del cual, la curva de mi vida tuvo un punto de inflexión. 

			

		

	
		
			
				Nuestra oficina central está enclavada en lo que fue la sede del negocio de mi suegro, conocida por la bodega, con minúscula, donde había un contable, unos libros de registro y los historiales de un complejo vinatero. Hoy día, además de las bodegas, que son más, centralizamos en la misma oficina todo el complejo de Los Leones: el club viejo y el nuevo, el golf, el polo, las cuadras, el náutico y lo que viene a ser el ayuntamiento de la urbanización, con sus limpiezas, alumbrado, vigilancia, conservación, etc.

				El personal es único, las contabilidades no, pero los procesos están sistematizados con programadores y nos permitimos contabilizar negocios ajenos por contrata.

				En tiempos de mi suegro se exportaban anualmente las mismas botellas que en la actualidad salen en cuatro días; esto da idea de la evolución y los cambios de criterio que ha sufrido un negocio familiar para convertirse en una verdadera empresa. Naturalmente, no trato de explicar la verdad a medias, ni adornarme con plumas de pavo real, al decir que ésta fue mi obra. Sencillamente me tocó llevar el timón cuando los tiempos cambiaban. Si no hubiera sido yo el figurón, hubiera sido otro cualquiera, que tal vez lo hubiera hecho mejor, pero yo me enfrenté a esta lidia y tuve mis criterios bastante claros. Quiero decir que, desde el primer momento, separé el cargo de gerente del cargo de marido de la dueña (de la presidenta del Consejo de Administración, exactamente), no sólo por decoro sino también por eficacia. Dejar a Eulalia hacer y deshacer, convertir a las embotelladoras en sirvientas, a los toneleros en carpinteros y al personal en asilo de beneficencia, que es lo que fue la bodega en tiempos de mi suegro, se me salía del molde. El paternalismo había creado vicios y estilos que hubo que extirpar con traumas, indudablemente, pero nadie murió, y el resultado vino a darme la razón. Sin embargo, la verdad, con efectos retroactivos, no vino condicionada por mis ideas de organización —nunca tuve ninguna—, sino por cierta tara personal: me ofendía vivir del braguetazo.

				Más o menos siempre llevamos algo falso y grandilocuente que nos obliga a meter la tripa por la playa de la convivencia. Si yo procuré separar, con Eulalia, lo tuyo de lo mío y de lo nuestro, no fue por la cicatera cláusula matrimonial de régimen de separación de bienes, sino por delicadeza de marido pobre. Lo mío era la modesta e inesperada herencia que me dejó mi madre, mi carrera abandonada, y la nostalgia de mi carrera, que también cuenta, como la embrutecedora dedicación a mi trabajo; lo tuyo la entrepierna, la solvencia y el crédito, y otra vez la entrepierna. ¿Y lo nuestro? Lo nuestro todo lo que se hacía aumento de lo tuyo, por ejemplo: Los Leones jamás chuparon rueda de la bodega y, sin embargo, las últimas bodegas que compró la bodega las pagaron, íntegramente, los beneficios de Los Leones. Cuestiones cicateras de intereses que no aireo para el debe y el haber, sino para ilustrar que lo nuestro, legalmente, se hacía tuyo como fruto natural y que a mí me halagaba mucho poder hacerlo. Sin embargo, hasta en esto, hacía falta llamarse Cayetano para no haber caído en cuenta de que me equivoqué.

				—Cayetano, no te enteras.

				El primero de noviembre era festivo, Jaime salía para Inglaterra y me cité con él en la oficina. También cité al señor Lamela, don Odilo, para mecanografiar unas cartas y unas instrucciones. Lamela, además de ser el culpable indirecto de que me quedara sin leones, es un tipo enrevesado, amaneradísimo, una perfecta maricona casta y beata de comunión diaria con una mala leche preocupante atemperada por fases de candor. Jaime dice que cuando ovula resulta insoportable, pero su memoria de elefante es un archivo, para el bien y para el mal, y es la única persona de la oficina capaz de presentarse a trabajar en domingo, voluntariamente, sobre todo en asuntos oficiosos: organizar una fiesta, un banquete o una boda. Eso le encanta. Fue contable con mi suegro, contable con visera de talco azul, mangas arremangadas en ligas negras, y pluma de plumilla para mojar el tintero. Había una foto de Lamela, al lado de mi suegro, en esas trazas, una foto grande, con marco y con cristal, síntesis de los buenos tiempos, que reviró la humedad y Jaime mandó quitar del recibidor para llenar las paredes con cromos ingleses de caballos, motivo suficiente para explicar su tirantez con Jaime. Éste fue el hombre que me dio la puntilla el primero de noviembre.

			

		

	
		
			
				Siempre he dormido poco y bien. Me suelo despertar con las gallinas y, una vez despierto, la cama termina por echarme fuera. No es ninguna virtud que, todas las mañanas, Román, el portero, llegue a abrirme la bodega a medio vestir, cerrándose la bragueta, con los ojos legañosos. Soy el primero en la oficina, sobre todo en llegar, y me parece justo. Por eso, cuando Lamela llegó, tenía ya escrito el borrador de una minuta para Jaime y el cenicero lleno de colillas. Terminada la minuta, en letra de imprenta redacté una carta comercial en inglés y, aunque mi letra es bastante indescifrable, estaba yo presente para hacer cualquier aclaración, pero la cosa empezó a ir mal a la hora de poner aquello a máquina. Me puse a dictar letra por letra y al llegar a un we must know quickly, terminó de enconarse: Lamela sacó el papel de la máquina, lo hizo una pelotilla y lo tiró a la papelera.

				—Si no está conforme con mi trabajo, don Cayetano, me lo dice. He escrito cuicli porque usted ha escrito cuicli.

				—No me fastidie más, Lamela; mi yerno está al llegar y no le va usted a hacer perder el avión ¿se entera?

				Conseguimos terminar aquella carta y, mientras la releía, el señor Lamela se llevó de mi mesa un librote de mal color que yo no había visto, ni habría caído en cuenta de que estaba allí si don Odilo lo hubiera retirado con naturalidad; pero sus gestos increíbles, sus amanerados disimulos, su actitud de furtivo amariconado, y la mismísima puñeta de aquel modo de abrazarse a aquel librote, me levantaron del sillón.

				—¿Dónde va usted con eso?

				—A guardarlo, don Cayetano, a guardarlo —dijo en un contoneo, en el preciso instante que entraba mi yerno, vio la escena y me preguntó:

				—¿Leíste la nota que te dejé ayer?

				La nota de Jaime la había retirado Lamela de la circulación y, después de un forcejeo verbal, bastante absurdo, pude leerla. Decía a vuela pluma:

				Eulalia me ha pedido que quite de la circulación este libro que es del archivo. Dice que a ti no te gusta que ande rodando por aquí al alcance de cualquiera; como no entiendo este galimatías, tú me dirás qué hago.

				Como tampoco entendía nada, me encogí de hombros y me dediqué a lavarle el cerebro a Jaime con las últimas recomendaciones del asunto que nos ocupaba, hasta que terminó por irse.

				—Natalio me va a llevar al aeropuerto. Espero que a Laly no se le ocurra ponerse de parto ahora.

				—Eso siempre se retrasa y aquí estamos su madre y yo.

				En el instante que Jaime cerró la puerta, Odilo dice:

				—A su yerno le gusta mucho meter las narices donde no le importa.

				Me quedé asombrado. En mi despacho nadie suele entrar sin pedir permiso. Yo mismo me quedo impresionado cada vez que entro porque es oscuro, de una seriedad inquisitorial, avasalladora y antipática, con esa cruz de ébano y los retratos de los fundadores, contemporáneos de Napoleón, entre vitrinas negras donde se guardan botellas herrumbrosas de soleras que parecen como feto en alcohol. ¿Tratar de conspirar allí, en aquel despacho, contra mi propio yerno, cabía en la cabeza?

				—¿Se encuentra bien, Lamela?

				—Me encuentro perfectamente, don Cayetano, pero ese niño no es nadie para meterse en las cosas de usted y de Eulalia.

				No dijo la señora, ni su mujer: dijo Eulalia. Íbamos de maravilla en maravilla. Traté de cortar el monólogo, violentamente, pero algo me avisó, como un instinto, de que iba a descubrir un mundo inédito. El señor Lamela, marica casto, que fue contable con mi suegro, sabía más milagros que yo mismo, de mi propia vida. ¿Qué me estaba diciendo? ¿Qué clase de veneno destilaba aquella turbia historia de la herencia de mi madre? Lamela lo sabía, Eulalia lo sabía, mi suegro también lo supo y yo, a juzgar por las palabras de don Odilo, llevaba muchos años al cabo de la calle, sólo que me negaba a encararme con la verdad. Efectivamente, la herencia de mi madre fue un dinero milagroso que recibió del cielo cuando estaba prácticamente muerta. Hacía falta llamarse Cayetano de una forma muy especial para no haber caído en cuenta de una cosa tan evidente. La constancia del hecho figuraba en aquel libro de contabilidad desde el año 51, tres años antes de que Eulalia significara algo para mí. La memoria de Lamela no fallaba; él pegaba el oído detrás de las puertas y sabía lo que Camino le dijo a Eulalia cuando era soltera y yo era un pendón que tenía una amiguita.

				—¿Quién te ha dicho que se va a casar contigo para que dispongas de la herencia de tu madre de ese modo?

				Tenía razón Camino, mucha razón, porque hubo hasta un consejo de familia, con notario y todo, que no consiguió frenar a Eulalia cuando era como una flor sin brillo, bajo la bota de aquel padre energúmeno y la extraña compañía de la tata Eleuteria, siempre descontrolada por algún ascetismo, siempre sentada en la silla más incómoda como si tuviera que pagar la penitencia por los pecados de su padre, aunque la mandara a Londres y a Suiza, aunque la retratara con el gesto vergonzante, falda larga y salacot, al lado de un guapo capitán inglés del Ejército Colonial, montada en un camello, sobre un fondo de arenas y pirámides.
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