
		
			Amin Maalouf

			Nuestros inesperados hermanos

			Traducido del francés por María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego

			[image: ]

		

	
		
			Índice

			Primera libreta

			Segunda libreta

			Tercera libreta

			Cuarta libreta

			Créditos

		

	
		
			Para Nicky y Jean-Claude Fasquelle

			Para Hind, in memoriam, 1947-2016

		

	
		
			«La novela surge de las carencias de la Historia.»

			NOVALIS, Los fragmentos

		

	
		
			
PRIMERA LIBRETA


			
NIEBLAS


			«So foul a sky clears not
without a storm.»1

			SHAKESPEARE, King John

			
				
					1 Tan turbio cielo pide una tormenta.

				

			

		

	
		
			Martes, 9 de noviembre

			La lámpara de doscientos vatios parpadeó en el techo como una raquítica vela de iglesia y se apagó.

			Contuve el aliento. Estaba trazando con tinta china la línea final de un dibujo y la mano se me paró en seco. Luego se alzó despacio, en vertical, para evitar manchas.

			Fuera había tempestad, como estaba anunciado. No es nada infrecuente en esta estación del año, en las inmediaciones del Atlántico. Lluvias, ráfagas de viento y relámpagos. Y, de fondo, el sonido de los truenos. Que, entre bramido y bramido, siguen rezongando.

			Al principio, no me preocupé. No estaba ni siquiera irritado. De todas formas, estaba a punto de terminar la jornada. Debían de ser las siete y media o poco más. El dibujo estaba acabado. Una última ojeada mañana por la mañana, unos cuantos retoques, la firma, y a mandarlo.

			Encontré a tientas el capuchón del estilógrafo y lo tapé por temor a que se secara la punta. Luego, siempre a tientas, con un gesto habitual, alargué la mano hacia la radio que tengo en el extremo de la mesa.

			Está siempre sintonizada en la misma emisora, Atlantic Wave, que emite en onda larga desde Cornualles. Su selección musical pocas veces me defrauda, y cada hora emite un boletín informativo que considero de fiar puesto que le importa todo cuanto afecta al planeta y no solo las hazañas del equipo de rugby de Bournemouth.

			Eso exactamente era lo que necesitaba al final de este día. Una música amiga que me hiciera compañía en la oscuridad forzosa. Luego, al cabo de diez minutos, o de veinticinco, noticias del resto del mundo, leídas con voz cristalina y reconfortante por Barbara Greenville.

			De la radio salió un pitido. Ni música ni Barbara. Solo un pitido en dos tiempos que subía y luego se debilitaba, igual que una señal de alarma. Pero sin el toque estridente. Más bien sedante, diría yo... Recorrí con paciencia toda la banda LW, y luego la MW, y luego la FM. En todos lados ese pitido invariable, como si todas las frecuencias se hubieran unido en una sola.

			¿Se habría estropeado la radio? Cogí una linterna de la estantería que tengo encima de la cabeza para ir a mi cuarto, donde hay otra radio al lado de la cama. Más vieja y más pesada. La encendí. El mismo pitido. Estrujé unos cuantos mandos muy poco convencido. No, no era una avería. Tendría que haber caído en la cuenta en el acto. Una radio funciona o se calla cuando se le han acabado las pilas. Como mucho, si se ha llevado un golpe, puede emitir un zumbido continuo. Nunca ese pitido modulado. De todas formas, lo tenía claro: ¡no puede haber dos radios con la misma avería al mismo tiempo!

			Pero entonces, ¿de qué se trata? ¿Qué ha ocurrido?

			De repente lo entendí. Al menos, creí entenderlo. Y me desplomé en la cama agarrándome la cabeza con las manos.

			¡Señor! ¿Será posible que lo hayan hecho?

			¡Los muy cabrones! ¡Los muy pirados!

			Debí de repetir diez veces seguidas «¡Los muy cabrones! ¡Los muy pirados!», en voz baja y en voz alta. Luego me incorporé. Sostuve el teléfono en la mano sin saber aún a quién llamar. A mi ahijada quizá, Adrienne, que vive en París... No había cobertura, por supuesto. También el teléfono está muerto.

			Han pasado cuatro o cinco horas, pero sigo con las mismas palabras en la cabeza.

			¡Los muy cabrones! ¡Los muy pirados! ¡Se han atrevido a hacerlo!

			Pues en el momento en que escribo estas líneas, tengo razones para creer que acaba de ocurrir una tragedia. No un desastre natural, sino un apocalipsis brutal obra de la mano del hombre. El follón postrero de nuestra especie. Que va a poner punto final a esos cuantos millares de años de historia. Que echará el telón a nuestras venerables civilizaciones. Y que, ya de paso, nos matará a todos. Esta misma noche. O quizá mañana bien temprano...

			Dejo de escribir. Vuelvo a leer lo que he escrito. Y muevo la cabeza con espanto e incredulidad. ¡Nunca habría pensado que iba a poder tomar nota de una abominación semejante con mano casi firme! 

			Lo que me sirve de cierto sostén en esta prueba, además de la rabia, es que se mantenga la incertidumbre. Sí, todavía tengo la esperanza de que las próximas horas desmientan lo que barrunto. Pero es cierto que los acontecimientos de las últimas semanas daban pie, a quienes los hubieran seguido, para temer lo peor. También es cierto que las averías varias no presagian nada bueno. No tanto la de la luz, que es habitual en las temporadas de inclemencias, ni la del móvil, que aquí siempre ha funcionado de forma errática; ni siquiera la de las emisoras de radio; sino, más que cualquier otra cosa, la coincidencia de esas disfunciones. ¿Casualidad sin más? Me cuesta creerlo. 

			Si quisiera que estas páginas fueran más rigurosas, debería dedicar tiempo a hablar detalladamente de los acontecimientos a los que acabo de referirme. Me pondré a ello cuando tenga la cabeza más despejada. Por ahora no me siento capaz ni de organizar las ideas ni de formular hipótesis. Como mucho, puedo decir lo que oigo o lo que he dejado de oír, lo que veo o lo que he dejado de ver, lo que noto y las reminiscencias que me alteran.

			Me quedé un buen rato echado en la cama, totalmente a oscuras. Pegado al oído, el teléfono mudo. Y en la radio ese pitido modulado. Fuera, la tempestad había amainado un poco. La lluvia había dejado de tabalear en las tejas y en el ventanal que la noche había convertido en un espejo ahumado.

			De repente, me entraron ganas de hablar con alguien, de inmediato. Más que ganas, era una exigencia imperiosa. Como si la soledad hubiera empezado a oprimirme físicamente el pecho. Y, por primerísima vez desde hacía doce años, me arrepentí de no vivir ya en una ciudad o en un pueblo, como el conjunto de los mortales.

			Porque vivo en una isla, una isla diminuta, la más pequeña de un archipiélago de cuatro que se llama «los Quirones».

			El resto de la población vive en Gran Quirón, donde está el único núcleo urbano digno de tal nombre, Puerto Atlántico. La isla más extensa, que se llama Fuerte Quirón, es desde hace tres siglos una base de la marina francesa; no he ido nunca. Valle Quirón es una reserva natural, marina y ornitológica, donde solo pasan temporadas los investigadores. Mi isla, que es de mi propiedad, la más modesta, se llama, curiosamente, Antioquía.

			Creí durante mucho tiempo que era el único propietario. Me da cierta vergüenza hablar ahora de esto, con todo lo que está pasando. Pero, por si tuvieran que ser estas páginas las de un testimonio postrero y si alguien llegara a leerlas algún día, me veo en la obligación de contar por encima mi historia, mis orígenes, mi trayectoria, mi soledad libremente elegida... y por qué tengo ahora de vecina a una novelista que se llama Ève.

			*

			Nací en Montreal, de madre estadounidense y de un padre que veneraba sus orígenes franceses. En la Segunda Guerra Mundial participó, como joven oficial, en el desembarco de Normandía. Al igual que otros miles de canadienses, pero para él aquello estaba más preñado de sentido. Había hecho indagaciones sobre sus antepasados y había descubierto que eran oriundos de aquí, precisamente de los Quirones, y que habían zarpado de Puerto Atlántico hacía tres siglos. Regresar a «su» tierra como liberador era para él la recompensa más hermosa. 

			Pocos meses después del desembarco, pidió un permiso de unos cuantos días para ir al archipiélago. Me lo imagino aquí, gigante bigotudo de aspecto engañosamente británico, tocando y oliendo todo cuanto lo rodeaba con las lágrimas corriéndole por las mejillas.

			Lo llevaron a Antioquía. Esta isla diminuta tiene la particularidad de estar unida a Gran Quirón mediante un vado que se llama «el Paso» y que queda sumergido cuando sube la marea pero despejado cuando baja, lo que permite cruzarlo a pie enjuto dos veces al día.

			Cuando estaba aún prendido en el hechizo, mi padre se llevó la sorpresa de enterarse de que las autoridades locales acababan de poner en venta el territorio de Antioquía. Como contaba con medios suficientes y era no poco impulsivo, lo compró todo en el acto. Luego anunció solemnemente que volvería a no mucho tardar para construir una casa en la isla y afincarse en ella.

			No pudo cumplir su promesa. Nada más acabar la guerra, nuestra familia tuvo, por desgracia, graves reveses de fortuna. Mi abuelo materno, un industrial de Vermont, se vio en una situación difícil y mi padre, al intentar sacarlo a flote, se arruinó a su vez. A mis padres no les quedó más remedio que vender la casa de West Mount y mudarse a un piso sin alma. Mi padre aceptó un modesto empleo en una oficina, que seguramente debía de resultarle muy aburrido puesto que nunca hablaba de él. Se volvió taciturno y reservado, yo intuía su amargura. Los únicos momentos en que se le iluminaba la cara era cuando hablaba de la isla que tenía.

			¡Antioquía!

			Lo había vendido todo en Canadá para liquidar sus deudas, pero había conservado sus tierras lejanas, nunca pensó en venderlas. Tenía la esperanza de ahorrar algo de dinero para que pudiéramos un día cruzar el Atlántico, él, mi madre y yo, y poder construir una casa en nuestra isla.

			Ese sueño pobló mi infancia, mi adolescencia y mucho más. Frente a la vida urbana, la rutina y los engorros, existía ese paraíso nuestro, solo nuestro, Antioquía. Podríamos vivir allí de lo que se diera en nuestro suelo y lo que se diera en el mar.

			Si solo hubiera dependido de mí, me habría llevado a mis padres inmediatamente. Habría vendido cuanto nos quedaba, los muebles, la mitad de la ropa, me habría ido a la isla y habría construido mi cabaña con ramas. 

			La solución «Robinsón» tentaba a veces a mi familia, sobre todo a mi padre, en los momentos muy soñadores o muy desvalidos. Pero en el acto daban marcha atrás. No se puede vivir bajo un techo de ramas a orillas del Atlántico Norte, ni siquiera en un litoral acariciado por la Corriente del Golfo. Y, además, estaban, sobre todo, mis estudios. Lo que es yo, habría prescindido de ellos y habría escogido la aventura. Mis padres no lo veían igual que yo. «Si conseguimos que te admitan en una buena universidad, te habremos dejado algo mejor que una fortuna», decían.

			Mi padre nunca volvió a ver Antioquía. Tampoco me vio nunca con un título. Yo tenía dieciséis años cuando se murió, y él, cincuenta y siete.

			Creo que posteriormente he hecho lo que le habría gustado que hiciera. Me dieron becas para seguir estudiando en McGill y, después, en Harvard; cursé derecho, economía e historia de las civilizaciones; di clase dos años en Seattle, en el estado de Washington; trabajé tres años en Ottawa, en un bufete de abogados... Antes de descubrir que tenía una única pasión y un único talento con el que me iba a ganar el pan: dibujar. Como me llamo Alexandre, adopté como nombre artístico Alec Zander, lo que no me exigió más que una levísima alteración gráfica.

			Hace doce años murió mi madre en Montreal, prematuramente envejecida. Se había muerto ya dos veces: la primera, al dejar la casa de West Mount; la segunda, al despedirse de mi padre. Me atrevo a decir que le alegré los últimos años, pero ya estaba tocada y tenía muchos más vínculos «con el otro lado de la vida».

			El día del entierro el tiempo era blanco y la tierra del cementerio estaba helada. Miré el paisaje que me rodeaba y luego, de uno en uno, todos los rostros: los compañeros con prisas, que miraban disimuladamente la hora; los vecinos solemnes; los primos olvidados. Y, de repente, me entraron ganas de ver el centelleo del sol en un mar amigo. Entonces les susurré a mis progenitores fallecidos: «Estudié para cumplir vuestros sensatos deseos. Ahora voy a cumplir vuestro sueño insensato».

			«¿Antioquía?» Mis amigos sonrieron. Todos. «¡Te damos seis semanas!» Los más intrigados empezaron a rebuscar en atlas y enciclopedias. Antioquía, en la actualidad Antakya, ciudad de Turquía a orillas del Orontes... No, no era eso. Paso de Antioquía, nombre del estrecho que separa la isla de Ré de la de Oléron, al oeste de Francia... Eso ya se iba acercando, pero seguía sin ser «mi» Antioquía, que no figuraba sino en las cartas náuticas más minuciosas. Y, sobre todo —¡eso es lo más importante!—, en la escritura de compraventa que mi padre había conservado como oro en paño.

			¿He dicho que mis amigos sonrieron y se encogieron de hombros? Yo también sonreí, a mi manera. ¡Qué os apostáis! Me fui. Solo, soberanamente solo. Pertrechado con mi escritura de la propiedad y mis escasos ahorros, pero, sobre todo, con una fuente de ingresos no desdeñable: un contrato de «redifusión» con diversos medios de prensa. El personaje que he creado, Groom, el trotamundos inmóvil, se las apañó para conseguir nada más nacer cierta popularidad que ha seguido adelante: por ejemplo, el año pasado mis dibujos se publicaron en la página de tiras cómicas de ochenta y dos periódicos de Norteamérica, Europa, Australia y otros lugares. Según las cláusulas de mi contrato, debo enviar a diario una breve tira de tres viñetas. Por supuesto que no las envío todos los días, sino en lotes de doce, una semana sí y otra no.

			Esos dibujos míos podría haberlos mandado desde Nueva York, desde Honolulú o desde Singapur, ¿qué más daba? En mi isla trabajaba más y mejor. Por ejemplo, debo de tener en los cajones ahora mismo tiras preparadas para los cuatro próximos meses. Y me da tiempo a hacer otras muchas cosas, como esa viñeta de opinión que publico todas las semanas en Le Moniteur Littéraire.

			*

			El primer año viví en un hostal de Puerto Atlántico. Mientras se construía mi casa.

			Incluso aquí, en el archipiélago de los Quirones, se sonrieron al enterarse de que lo de vivir en Antioquía iba en serio. Sí que había habido allí tiempo atrás una aldea de pescadores, pero llevaba abandonada más de setenta años.

			Yo solito iba a cambiar el régimen de la isla. De desierta se convertía en habitada. Población: uno. 

			Estaba convencido, al llegar, de que era también el único propietario. ¡Craso error! Mi padre lo había comprado todo, efectivamente, pero solo lo que estaba en venta, es decir, algo más de treinta y ocho hectáreas de una superficie de cuarenta y seis. Lo demás había seguido siendo del municipio, que aún no sabía si debía prescindir de ello o no. Creo que había también razones de principio: no querían que un hombre, y un extranjero de propina, súbdito de su Graciosa Majestad, pudiera convertirse en dueño de una isla entera. Mientras conservasen una parte, solo se cedía un terreno, no un territorio.

			Fue seguramente por esa misma razón por lo que omitieron informarme cuando, hace siete años, las autoridades del archipiélago, acuciadas por la necesidad de dinero, decidieron vender el resto. Que compró por una cantidad elevada una novelista ávida de soledad: Ève Saint-Gilles.

			No sé si con ese nombre suena aún una campanilla, como se dice en inglés... El libro que había publicado a los veinticuatro años se calificó como una obra maestra. Se llamaba El porvenir ya no vive en esta dirección. Considerada la portaestandarte de una generación despojada de todos sus ideales, despojada incluso de esa maravillosa razón para vivir que es la espera de las dichas futuras, Ève Saint-Gilles quedó bajo la luz escudriñadora de los focos. Elogiada, cortejada e idolatrada, pero también muy puesta en entredicho y a veces salvajemente vilipendiada, no le quedó más remedio que dejar su puesto en la universidad y acabó reñida con todos sus amigos y también con su familia. Luego estuvo tres años corriendo mundo. En todas partes la aclamaban, una y otra vez. Pero también en todas partes la atacaban violentamente.

			Cansada tanto de las polémicas como de las peregrinaciones, decidió un día que había llegado el momento de volver a sumirse por completo en la escritura. La estaban esperando, estaban esperando su segundo libro, el de la consagración. No llegó nunca. Entonces empezó a beber, en abundancia. Algunos periódicos hablaron también de cocaína y de anfetaminas...

			No la conozco lo suficiente para saber qué la convenció para que viniera a afincarse a «mi» isla. Lo que sé con seguridad es que trece años después de su primer libro, sigue sin publicar el siguiente. Supongo que está en ello. En cualquier caso, no parece dedicarse a actividad alguna.

			Ni tener vida social. En el archipiélago es conocido su nombre, pero la mayoría de la gente no la ha visto nunca. Solo van a veces a su casa los repartidores: los de la tienda de ultramarinos del puerto, el del pescadero que también tiene comida preparada y el de la farmacia; y también, de vez en cuando, el fontanero, el albañil o el electricista.

			Por mi parte, fui a verla solo una vez, hace cinco años, poco después de que llegase. Me remordía la conciencia por haber despotricado cuando me enteré de que mi isla no iba a ser ya exclusivamente mía. Creía que entraba en mis obligaciones darle la bienvenida a aquella joven, como un vecino bien educado, y decirle que si alguna vez necesitaba algo...

			Como no sabía su número de teléfono, fui sin avisar un domingo a eso de las cinco de la tarde. Llamé, esperé, volví a llamar. Me disponía a irme cuando la puerta se abrió por fin. Mi vecina estaba en camisón. Sobre la marcha, me dio la impresión de que había interrumpido una siesta tardía; posteriormente, me enteré de que siempre se despertaba a eso de las seis de la tarde y que se iba a dormir a las diez de la mañana. La perfecta inversión de las costumbres humanas.

			Con aquel comienzo, la visita resultaba delicada. Intenté sin embargo salir al paso lo mejor posible.

			—Llego en mal momento, perdone, volveré en otra ocasión. 

			—No merece la pena. ¿A qué ha venido exactamente?

			¡Bonito recibimiento! Estuve a punto de dar media vuelta e irme sin decir palabra. Preferí hacer gala de paciencia... ¡Cuánta paciencia tengo desde que vivo al ritmo de mi isla! Así que le solté, muy antipático:

			—A nada importante. Me llamo Alexandre, soy su vecino y solo quería darle la bienvenida a la isla. ¡Bueno, pues ya está hecho!

			Luego hice un leve saludo con la cabeza y me marché muy digno.

			Había dado por lo menos treinta pasos cuando oí que mascullaban detrás de mí una palabra breve que tuve a bien interpretar como un «¡Gracias!». La puerta se cerró en el acto.

			No vivimos la misma soledad, me dije para calmarme. Huye de los humanos, que está claro que la horripilan; yo, por mi parte, me he apartado del mundo para observarlo con mayor serenidad. Y quizá para entenderlo mejor, para abarcarlo mejor.

			No le guardé rencor a esa mujer; preferí convencerme de que forcejeaba en un laberinto de problemas y que sufría por ello; no iba a agobiarla más. ¡Que Dios fuera misericordioso con ella!

			Según me iba alejando de su casa para regresar a mi propiedad, mis sentimientos se iban atenuando. Llegué incluso a alegrarme de tener por vecina a una novelista muda, fantasmal y casi inexistente, mejor que a un latoso, a una charlatana metomentodo o a una banda de contrabandistas... Eso sí, para evitarle a mi serenidad pruebas demasiado duras, me prometí no volver a entrar nunca en la otra parte de la isla.

			¿Nunca? Hasta ahora había cumplido sin mayor dificultad esa sensata promesa que me había hecho a mí mismo. Pero esta noche, por primera vez, me lo estaba pensando.

			Habitualmente, cuando me pongo sociable, voy a Puerto Atlántico, a la taberna de los marineros, me tomo una copa o dos, trabo conversación con unos cuantos parroquianos y, luego, reconciliado con el mundo de mis semejantes, pero también reafirmado en mi deseo de soledad, me vuelvo a mi isla para enclaustrarme.

			Hoy no había ni que pensar en ir allí. Puerto Atlántico se acuesta temprano; sus calles quedan en posesión de los perros y los gatos vagabundos que acuden a olfatear los cubos de basura. De todos modos, con el mar tan picado, ni siquiera habría podido atravesar «el Paso».

			Así que anduve dando vueltas, rumiando mis angustias, repitiéndome que era seguramente uno de los últimos supervivientes del cataclismo, que la muerte invisible se me acercaba reptando como una niebla, que no tardaría en alcanzarme, que me envolvería en su veneno y me devoraría como los ogros de mi infancia, que quizá estaba viviendo mi última noche, que no volvería a ver nunca más el sol ni el azul del mar, que, allá fuera, en el ancho mundo, había un montón de seres con una condena pendiente a quienes atenazaba la misma angustia, que lloraban o vociferaban o se susurraban palabras tranquilizadoras arrimándose unos a otros para sentirse más fuertes contra lo inevitable...

			Ante eso, ¿qué valor tenían mis reticencias y mi amor propio de vecino despedido?

			Así que iba a ir a ver otra vez a Ève Saint-Gilles. Debe de estar más que despierta, su día apenas acaba de empezar. Si me recibía con frialdad también en esta ocasión y me decía cosas desagradables, le respondería con otras no menos desagradables, la insultaría y le escupiría imprecaciones inmemoriales. ¿Qué tengo que perder?

			Cuando era pequeño, el peor calificativo que podía oír en labios de mi padre era «grosero». Se trataba, desde su punto de vista, de la falta que no se podía perdonar en una persona, un gesto, una actitud o una palabra. Rendía culto a la cortesía, a la buena educación y a la elegancia del alma. Y yo lo he heredado con creces.

			Pero ¿qué sentido tenían esta noche la buena educación o la cortesía? ¿Y qué valor tiene la elegancia del alma cuando ha llegado la muerte universal que nos va a convertir a todos en pasto de los gusanos?

			Esta noche, me dije, seré grosero si es preciso. Me saltaré las conveniencias y también el amor propio. Iré a ver a esa mujer y le hablaré de mortal a mortal.

			Fuera, seguía lloviendo. Me puse el impermeable amarillo de falso marinero. Cogí la más potente de mis linternas, que parece un farol de tormenta. Salí.

			*

			Al llegar a casa de mi vecina, llamé por guardar las formas y giré acto seguido el picaporte. Dentro, una luz pálida, seguramente la de una vela. Cerré la puerta, colgué el impermeable, que estaba chorreando, dejé los chanclos mojados en el suelo de la entrada, apagué la linterna y me encaminé hacia la fuente de luz.

			La novelista estaba sentada a lo sastre en un sillón, arropada en un chal grande. Únicamente le asomaba una mano; enhiesta como la pluma de una squaw, sujetaba un vaso. Encima de la mesa, una botella de whisky y una radio que emitía el mismo pitido que las mías.

			Miraba fijamente lo que tenía delante, la radio, la botella, su muñeca o el vaso. No se movió y no dio muestra alguna de que me hubiera visto entrar. Solo al cabo de un minuto largo acabó diciendo, al tiempo que meneaba el vaso:

			—Si lo toma con hielo, dese prisa, dentro de nada se habrán derretido todos.

			Me fijé en que tenía al lado, al alcance de la mano, una de esas neveritas que hay en las habitaciones de los hoteles. Di un rodeo en torno a mi vecina y su sillón y encontré sin dificultad, a la luz de la vela, un vaso bocabajo y unos cubitos de hielo todavía enteros; solo se les había ido la escarcha.

			—Tardarán en derretirse. ¡Menudo frío hace en su casa!

			Masculló con voz de fumadora:

			—La calefacción eléctrica no funciona bien sin electricidad.

			Sonreí y me pareció verla sonreír. Estaba claro que esta noche en su casa hacía menos frío que en mi anterior incursión.

			Me senté frente a ella, en un sillón idéntico al suyo, y me puse un chorro de whisky encima de mis tres o cuatro cubitos. Un silencio. Que habría podido alargarse. Así que dije, por aquello de entablar conversación:

			—¿Ha podido enterarse de algo?

			—Según mi radio, al parecer «uizzuizzuizz...»

			Y se puso a imitar el peculiar sonido. Volví a sonreír. Bien pensado, no era tan mala idea haber ido a ver a mi vecina.

			—¿Siempre es usted tan flemática? —pregunté con una pizca de mala fe.

			—No. Solo en temporada de cataclismo nuclear.

			Se me quedó congelada la sonrisa. Así que lo que para mí no era sino una hipótesis y un temor para ella era una certeza.

			—¿De verdad cree que han sido capaces de hacer algo así?

			Mi vecina me contestó sin volverse hacia mí:

			—¿Ha jugado alguna vez al voleibol en la playa? Se lanza el balón de mano en mano, das un salto para alcanzarlo, devuelves el tiro, te agachas para atraparlo, te ríes, gritas, vas de un lado para otro. Pero hay un momento, antes o después, hagas lo que hagas, en que el balón cae al suelo. Bum.

			Nuestros cubitos tintinearon al mismo tiempo mientras nos llevábamos el vaso a los labios.

			—A lo mejor deberíamos encender el fuego.

			—Si quiere... —dijo—. Hay leños y ramitas cerca de la chimenea, y periódicos viejos debajo de la mesa.

			En cuanto se alzaron las llamas, apagué la vela; luego me volví a sentar diciendo, como si me hablase a mí mismo:

			—Cuando pienso que un cataclismo así ha podido ocurrir mientras estaba en mi casa, inclinado encima de la mesa de dibujo, sin sospechar nada. Seguramente ha habido unas explosiones tremendas, unos hongos gigantescos, ni he oído nada ni he visto nada. Un día tétrico, ¿verdad?

			—Los hombres se lo han ganado a pulso.

			Hice una pausa antes de replicar:

			—Yo conozco algunos que no se lo han ganado.

			—Yo no conozco a ninguno.

			Tenía ahora en los ojos una crueldad casi infantil. Lo que me movió a eludir la discusión de fondo; y le contesté, con tono animado:

			—Pensándolo bien, hay pese a todo ciertas personas a las que me gustaría salvar. Unos amigos, una ahijada, unos cuantos vecinos...

			—Yo no. Ni amigos, ni familia, ni ahijados. Y lo que es los vecinos...

			Hizo con la mano y el brazo un gesto obsceno. Le repliqué, en tono de reproche:

			—Yo, la verdad, es que a la gente del archipiélago la salvaría si pudiera. Empezando por los pobladores de Antioquía...

			A decir verdad, no era muy sincero. Estaba jugando, nada más; pinchando a mi vecina. Pero aquella cordialidad, por algún motivo, dio en el blanco. Se volvió hacia mí, por primera vez con una sonrisa de mujer. De la cual, por lo demás, no tardó en prescindir, como si la hubiera traicionado. Luego refunfuñó a un volumen apenas audible:

			—Más vale acabar la vida con un toque amable. Aunque sea mentira.

			Ève Saint-Gilles debió de ser guapa. De hecho, estoy seguro porque he visto fotos de hace tiempo: melena llameante, espetera bien puesta y labios traviesos. Pero la amargura y el alcohol la han ajado prematuramente. Yo, que tengo cincuenta y tres años, aparento, según opina todo el mundo, dejando aparte la coba, cuarenta y cinco como mucho; ella, que aún no ha cumplido los treinta y ocho, parece acercarse más a los cincuenta. Y sin embargo los ojos, que me esperaba que estuvieran apagados, todavía le cabrillean. Si se atusase un poco la pelambrera y le sacase partido al color, si enderezase los hombros y sacase pecho —por provocación, por generosidad, por coquetería, qué más da—, si...

			Había caído en la tentación de jugar, mentalmente, a los desfacedores de entuertos y a los caballeros redentores. Mi vecina, pensaba abarcándola con la mirada, no está irremediablemente echada a perder. Con la salvedad de que, esta noche, estamos todos irremediablemente perdidos.

			—Creo que me voy a tomar una pastilla y me voy a ir a dormir —dijo bruscamente.

			Descruzó las piernas, apagó la radio y luego encendió una cerilla y la acercó a la vela.

			—Si no le quedan fuerzas para andar, puede quedarse en ese sofá. La habitación empieza a estar caldeada.

			Me levanté de un tirón y dejé el vaso.

			—No, gracias, necesito volver a mi cama, a mi habitación, a mi cuarto de baño y a todas mis manías de solterón.

			—Me hago cargo. Bueno, pues hasta la próxima. ¡Si mañana no estamos muertos, pásese por aquí!

			*

			Por el camino de vuelta, estaba convencido de que iba a hacer lo mismo que ella: tomarme un somnífero y dormir. Esa noche no iba a poder coger el sueño más que así. Cierto es que la visita me había sosegado y me sentía más sereno para enfrentarme a lo que viniera. Sin embargo, sabía que en el momento en que apagase las luces, en que me viese solo, echado bajo las mantas, con la radio pitando a mi lado, no podría por menos de pasarles revista mentalmente a toda mi vida, a mis amigos, a mis padres sobre todo. Me entraría la tentación de dejar que me invadiesen todas las amarguras del pasado y ya no podría pegar ojo...

			Cuando llegué, la casa estaba helada. La calefacción es de fuel, y tengo reservas para dos inviernos seguidos; pero la caldera arranca y se para y vuelve a arrancar con un mecanismo que sí que precisa electricidad. Normalmente, cuando un corte de luz se prolonga, llamo a determinado número para quejarme y las cosas se arreglan enseguida. Como no contaba con la posibilidad de telefonear, no me quedaba más opción esta noche que encender, igual que mi vecina, la chimenea.

			Me encontraba tan calentito junto a los troncos que no quise salir del cuarto de estar para aventurarme en el ambiente polar del dormitorio. Así que me quedé allí, quieto, con las palmas de las manos y los ojos vueltos hacia las llamas. Y fue mientras miraba cómo se consumían y se retorcían las páginas de un periódico viejo cuando me entraron de pronto, como una bravata, ganas de escribir. 

			No es esa mi forma de expresión natural y, con la excepción de este testimonio del que me siento impelido a dejar constancia en unas circunstancias raras e inéditas, no creo que en el futuro vuelva a escribir nada más.

			¿Pues qué hago hablando del futuro? ¡Qué presuntuoso resulta de repente!

			A la luz del fuego, sentado en un sillón, apoyando mi libretita en un grueso tomo ilustrado —que trata de Norman Rockwell, dicho sea de paso—, he escrito estas pocas páginas de un tirón, sin aspirar a releerlas, ni a mejorarlas, ni a dar marcha atrás.

			Fuera, ha dejado de llover. Todo parece tranquilo. En esta habitación se está bien, aunque el fuego no sea ya sino una alfombra de brasas.

			Aún no he referido nada de todo cuanto me preocupa. Pero está empezando a entrarme sueño, la mano va más despacio y las ideas se me enredan. Ya es hora de dejar de escribir y de amodorrarme. Cuando me despierte, veré si debo conservar estas páginas, añadirles unas cuantas más o, sencillamente, usarlas para encender el siguiente fuego.

		

	
		
			Miércoles, 10 de noviembre

			Al despertarme, la radio seguía con el mismo pitido modulado, indicador de la tragedia. Comprobé también la luz, el teléfono y la conexión a internet. Seguían igual: nada.

			Al subir la persiana, comprobé que la tempestad se había calmado. Un sol hermoso estaba secando ya las hojas y las hierbecitas. En una roca negra, al fondo del jardín, se había posado una gaviota. Se volvió hacia mí, cruzamos la mirada y no se movió. Cierto es que yo estaba lejos.

			¿Era posible que el frescor del aire resultase tan engañoso? ¿Era posible que más allá de esta extensión azul ya estuviera el espanto? Sin embargo, corrí la puerta acristalada y respiré el aire de alta mar. Me desperecé y la gaviota echó a volar muy digna con una risa sarcástica de reproche.

			Caí en la cuenta de que me estaba sintiendo alegre, siendo así que nada, lo que se dice nada, había cambiado, que yo supiera. Seguía sin saber si ese oxígeno que se me metía en los pulmones traía las partículas de la muerte. Pero estaban el sol, la luz del sol, el calor del sol; dejé que me calentase y me deslumbrase. Estaba la hierba húmeda que hollaba con los pies descalzos. Estaba esa gaviota cuya risa sarcástica oía aún a lo lejos (¿la suya o la de su hermana?). Estaba el Atlántico, con la marea en el punto más alto, que lamía a veces las piedras que bordean mi jardín. Me acerqué a él, sin sentir el frío, y me fui desnudando mientras andaba. Al llegar junto al agua, me prosterné hasta hundir en ella la cara.

			Estaba vivo. Aún estaba vivo. ¿Un día más? ¿Una semana? Si el daño llegase a alcanzarme, me dije, será al océano a quien me encomiende. ¡Que me tome! ¡Que me lleve donde quiera! ¡Que se me trague, sobre todo, y no devuelva mi cuerpo jamás!

			Regresé a la casa más sereno. Encendí de nuevo el fuego, junto al que me tumbé, desnudo aún, como para dorarme.

			Normalmente, todas las mañanas, al levantarme, me pregunto qué debo hacer ese día. Enumero cosas y hago listas, por escrito o mentalmente. Como en los tiempos en que tenía un trabajo regular. Pero hoy he conseguido no preguntármelo. En cambio me he interrogado sobre qué sensaciones deseaba notar en ese momento. Qué sensaciones en el cuerpo, en cada uno de los territorios de mi cuerpo, qué sensaciones en la cabeza. Lo húmedo y lo seco, lo helado, lo abrasador, la tensión, el relajamiento, el esfuerzo, llorar, reír, ceder, el lento y sutil entumecimiento junto al fuego...

			Y volví a quedarme traspuesto cuando apenas acababa de levantarme.

			Cuando desperté por segunda vez, ya había reanudado, por desgracia, mis instintos de energúmeno responsable. Me daba órdenes, me fustigaba a golpes de «hay que», «debería», «tengo pendiente»...

			Encontré el reloj de pulsera y me lo puse. Eran las dos y media. Consulté en la pared la tabla de mareas. Hoy la bajamar sería a las cuatro y diecinueve de la tarde. Si quería ir a Puerto Atlántico, tenía que salir en el acto y volver al cabo de tres horitas.

			Así que me subí a mi jamelgo, una bicicleta de color ladrillo con un cesto de mimbre que yo mismo había atado a la parte trasera, y pedaleé hacia «el Paso».

			En el vado brillaban aún incontables charcos, pero el agua ya no lo cubría. Fui con cuidado, sin embargo. Al menor resbalón te vas de bruces al océano, el istmo no tiene seis metros de ancho y la superficie está a veces embarrada. Además, como «el Paso» no es ni un puente ni una pasarela, sino un sendero de tres millas marinas de largo, hay momentos en que no se ve tierra y te da la impresión de estar pedaleando por el Atlántico sin ir a ninguna parte.

			Al llegar a la otra orilla, sentí la necesidad de apoyar por unos momentos los pies en tierra firme. Antes de seguir hacia el puerto.

			Las calles estaban desiertas. Pero en la taberna a la que suelo ir había la aglomeración de los días sin pesca.

			El local se llama La Cabo-hornera, en recuerdo de los tiempos en que los marineros del archipiélago de los Quirones se iban a la otra punta del mundo, algunas veces, aunque pocas, con sus respectivas mujeres, que se ganaban entonces, para toda la eternidad, el prestigioso título de «cabo-hornera».

			A la última de esa raza tuve la suerte de conocerla; se murió hace apenas diez años. Es su nieto el que manda ahora detrás de la barra. En la pared, entre trofeos, reliquias marineras, matrículas antiguas y etiquetas de botellas llegadas de Valparaíso o de Macasar, una imponente foto en sepia, ampliada a tamaño natural, de nuestra cabo-hornera con un vestido largo, junto a su marido, el capitán, en el puente. Un hermoso rostro adusto de otros tiempos.

			Dejando aparte esa presencia, no hay nunca mujeres entre estas paredes. Los marineros vienen precisamente para huir de ellas. Ambos tienen un triste historial de distanciamiento y de cansancio que se repite una generación tras otra. Los hombres se van al mar durante semanas y meses, las mujeres se quedan, únicas dueñas y señoras de su casa. Ellos pierden la costumbre de vivir con una esposa, ellas pierden la costumbre de obedecer al esposo. Cuando este vuelve, la casa se les ha quedado estrecha. Entonces el varón sale huyendo. Los más intrépidos escapaban para siempre rumbo a otros cielos; la mayoría se conforma con prolongadas ausencias cotidianas. Para ir al bar, por supuesto. A La Cabo-hornera. Para beber, jugar a las cartas entre hombres y reírse de sus temores de antaño.

			Como el local de la taberna suele ser oscuro, la falta de luz de hoy apenas si se notaba. No tardé en acostumbrar la vista. Reconocía caras, estrechaba manos y, antes incluso de que me hubiera sentado, brotaban las preguntas para el «canadiense», que soy yo, aderezadas con los ternos de rigor. Maldita sea, ¿será posible que esté todo destruido, «incluso París», y se hayan olvidado de nosotros aquí en el archipiélago? ¿Por qué nosotros, rediós? Y el desfase, ¿cuántos días, cuántas horas va a durar?

			Por supuesto, yo no podía responder a nada, solo podía sumar mi angustia a la suya. ¿No habíamos seguido todos los mismos acontecimientos y albergado las mismas preocupaciones? Todos diagnosticábamos ahora lo mismo, cada cual con sus propias palabras y sus propios pudores.

			—Las parientas están asustadas —me dijo por lo bajo el viejo Gautier con tono de estricta confidencialidad.

			Tragó saliva y volvió a enmudecer. Miré el reloj de reojo. Iban a ser las cinco. Apuré la caña de cerveza —¡la ración de los sabios!— y me levanté. Me quedaba una visita por hacer.

			Rara vez voy a Puerto Atlántico sin detenerme unos minutos, a la ida o a la vuelta, en casa del hombre a quien llaman aquí «el batelero». En tiempos anteriores, el batelero tenía una barca para, precisamente, llevar en bote a la gente entre las islas de Antioquía y de Gran Quirón a las horas en que no se podía ir por «el Paso». En la actualidad, ese funcionario municipal no tiene más cometido que vigilar el istmo y ocuparse de que esté en buen estado. Pero el nombre de «batelero» se ha mantenido.

			Si considero una obligación ir a verlo no es solo porque se trata de mi vecino más cercano, con la excepción de Ève, sino porque en parte está ahí por mí. En los tiempos en que ya no vivía nadie en Antioquía, el cargo de batelero se suprimió. Un gran cartel oxidado, sujeto con unas cadenas, cerraba la entrada del «Paso»: Está terminantemente prohibido cruzar.

			Como al instalarme yo en la isla hubo que suprimir la prohibición, las autoridades del archipiélago, muy concienzudas, consideraron que a partir de ahora tenían la obligación de vigilar el tránsito. Sin embargo, para no sobrecargar el escaso presupuesto del municipio, pensaron en una astuta solución: proponerle a alguien que viviera en la casa que había sido la del batelero y que cultivase en provecho propio los terrenos colindantes a cambio de hacerse cargo de ese servicio. Un servicio con pocas obligaciones, a decir verdad: echarle una ojeada al «Paso» en la hora anterior a la marea alta para comprobar que ningún despistado se meta por él.

			En doce años he conocido a cinco o seis bateleros sucesivos: un sargento retirado; una pareja joven a la que atraía el alojamiento gratuito; dos marineros desbravados... El último, que llegó hace cerca de dos años, es extranjero. Aquí, en el archipiélago, llaman «extranjero» tanto a quien viene de Manila como a quien viene de la orilla de enfrente. Pero este batelero es extranjero de verdad, por así decirlo. Un griego. Bueno, no del todo; parece tener múltiples orígenes muy mezclados y prefiere decir que es «de remota ascendencia griega»; al menos, el nombre que lleva, Agamenón, es todo lo helénico que puede ser un nombre, incluso aunque la gente de aquí lo abreviara enseguida en «Agam».

			Un personaje asombroso que nadie esperaría encontrarse en un sitio como este, ni mucho menos en tan humildes funciones. Gran consumidor de libros, es un pozo de conocimientos, y tiene una inteligencia chispeante. Hemos trabado una amistad sólida que va mucho más allá de las relaciones de mera cortesía que tenía con los bateleros anteriores.

			*

			Al meterme por el caminito que llega a su casa, le oí abrir una ventana en el primer piso y le grité en el acto:

			—¿Mucho tráfico hoy?

			—Ha pasado un ciclista hace dos horas. Se prevé que pase otro en sentido inverso antes de la noche.

			Nuestras primeras palabras son siempre variaciones en guasa sobre ese mismo tema: la escasez de circulación en «el Paso». Ni siquiera hoy hemos infringido la norma.

			En lo que tardé en dejar la bicicleta al lado de la suya, Agamenón ya estaba abajo, delante de la puerta.

			El hombre es alto, muy ancho de espaldas y con unos rasgos de la más pura mezcla de sangres: pómulos marcados, ojos ligeramente almendrados y piel tostada, que enmarca un pelo abundante, castaño claro, casi rubio. La primera vez que se lo ve, puede dar la impresión de ser un marinero celta que han atezado el sol y el viento salado: su atuendo, gorra desvaída y chaqueta con un ancla dorada, refuerza esa impresión. Pero cuando se lo observa más de cerca, ya no es posible situarlo. Se diría que es el fruto de los amores de Toro Sentado con una valquiria.

			No es que sea yo especialmente sensible a la belleza masculina, pero debo decir que es un personaje al que resulta muy grato mirar. Cuando se han puesto los ojos en él, es preciso un esfuerzo para apartarlos. Hermosura sí, desde luego, y también hasta cierto punto, rareza.

			—Creía que iba a verte en La Cabo-hornera.

			—Fui un rato a mediodía —me dijo—. Pero no me quedé mucho. Tenía chapuzas pendientes. Arreglar unas cuantas cosas. Se me ha estropeado la radio.

			A punto estuve de enmendarle la plana... Me di cuenta a tiempo de que estaba sonriendo y me hacía un guiño de pirata.

			—Qué bien —suspiré— que todavía tengas ganas de bromear.

			—¿Y por qué no iba a querer bromear?

			—¿Con todo lo que está pasando?

			—Pero ¿qué está pasando, demonios? Todo el mundo tiene cara de funeral. Esta mañana, en la taberna, casi te daban el pésame. Me entraban ganas de preguntar: pero ¿dónde está ese muerto al que lloráis, que yo no lo veo? Supongo que tú también me vendrás con lo del cataclismo nuclear.

			—¿Y con qué si no?

			Miró el reloj de pulsera y luego el cielo.

			—Es la hora de vigilar el tránsito. Vamos al primer piso y nos sentamos diez minutos. Voy a abrir mi mejor botella. ¡De nada vale ya guardarla para mañana si ya no hay un mañana!

			Cuando estuvimos sentados ante la mesa de la cocina, él de cara a la amplia ventana que daba al istmo y yo de cara a la otra, desde la que solo se veía la copa sin hojas de unos cuantos álamos secos, Agamenón empezó a hablar sosegadamente:

			—Como todo el mundo, he oído mucho las noticias estas últimas semanas y tenía miedo de que saltaran chispas. Esa misteriosa explosión en Maryland; los estadounidenses empeñados en «recoger» por todo el planeta las armas nucleares que hubieran «caído en malas manos»... ¿Cómo pensaban llevar a cabo esa «recogida»? ¿Y los demás países iban a dejar que los desarmasen? Es cierto que ahí estaban los ingredientes de una crisis muy gorda. Pero de eso a pensar que ha ocurrido de verdad un apocalipsis atómico ayer por la noche... ¡qué disparate!

			»Y, sin embargo, me dirás, algo acaba de suceder. Acontecimientos graves, gravísimos. Sí, no lo dudo. Pero ¿cuáles? Nadie parece saberlo. De lo único de lo que podemos estar seguros tú y yo es de que estamos vivos y no hay nada destruido a nuestro alrededor. En vez de lamentarnos, más bien deberíamos alegrarnos y celebrarlo, ¿no te parece?

			Llenó mi vaso y el suyo. Le di las gracias y bebí a nuestra salud. Sus palabras habían apaciguado un tanto mis temores y le estaba agradecido. Sin embargo, le repliqué:

			—Pero ¿cómo puedes estar seguro de que esto no es solo un desfase? Estamos sin luz, estamos sin teléfono, y todas esas radios estropeadas al mismo tiempo y de la misma forma. ¿Cómo lo explicas? 

			—¡Aquí en el archipiélago hay averías continuamente, sobre todo en esta época del año, y nadie ha dicho nunca que fuese el fin del mundo! Dicho lo cual, no querría subestimar lo que está ocurriendo. Estoy preocupado, como tú. Pasan cosas raras que no resulta fácil descifrar. Pero ¿un cataclismo nuclear? ¡Seguro que no! Esa ocurrencia de que el resto del mundo ha desaparecido y solo hemos sobrevivido los habitantes del archipiélago de los Quirones, a la espera de que una nube radiactiva llegue hasta nosotros, no hay por dónde agarrarla.
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