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			PREFACIO


			Las zapatillas rojas o la historia de la comunicación

			Érase una vez una muchacha, pobre y con los pies desnudos, que se encontró unas atractivas y tentadoras zapatillas rojas. Deseaba ir al baile, deseaba tener aventuras, deseaba llegar más lejos. La decisión era inevitable. No había dilema. La chica se calzó ese objeto deseado y alcanzó mucho más de lo que esperaba. Consiguió triunfar en la fiesta, obtuvo lo que ansiaba, pero, cuando intentó desprenderse de las zapatillas, no pudo. Se habían convertido en parte de su cuerpo: ahora estaba condenada a recorrer el mundo bailando y las zapatillas la harían danzar hasta la muerte.

			Cada vez que la humanidad ha encontrado un nuevo soporte de comunicación, este se le ha presentado con todos los atractivos de unas maravillosas zapatillas rojas. Y la humanidad ha conseguido mucho más de lo que esperaba. Para lo bueno y para lo malo. La comunicación es previa a la existencia de la humanidad y anterior a la conciencia de la propia humanidad como tal. Es algo que conforma cualquier grupo que tenga vida. Todos los animales comparten con los humanos estas características y ciertas idoneidades para el recuerdo y el aprendizaje. Seguimos teniendo muchas cosas en común con nuestros hermanos vitales. Pero los animales no tienen «zapatillas rojas».

			La diferencia estriba en que la humanidad convierte esa capacidad de comunicación en un espacio externo y complejo de símbolos transmitidos por los más diferentes soportes, comenzando por el propio cuerpo, y las más variadas técnicas, empezando por el habla. La humanidad inventa un espacio virtual que se puede discutir, enseñar, imaginar, que el grupo modela y transforma en maravillosas o terribles historias en que la sociedad humana habla de sí misma y su futuro. Comunicación es simplemente lo que nos hace sentirnos en comunidad. 

			Cada soporte nos permite extender nuestro mundo, ver más lejos, ir más allá. Cada soporte ha permitido una mayor comunicación, un intercambio de informaciones cada vez más seguro, cada vez más extenso, cada vez más rápido, hasta llegar a una conexión que puede ser prácticamente instantánea y universal. Cada soporte de comunicación facilita una articulación más eficaz de las tareas del grupo humano, una cooperación cada vez mayor y cada vez más necesaria entre los humanos, una comprensión mejor de lo que significa formar parte de la humanidad. Pero, al mismo tiempo, cada soporte implica un lenguaje que necesita un nuevo aprendizaje, unas prácticas que modelan un nuevo tipo de sociedad y un poder extendido que provoca unas determinadas luchas por su control. El cuerpo y el habla, los signos y grafías reflejados en piedras, papiros, pergaminos o papel, la imagen fija y en movimiento, todos los artilugios, herramientas y artefactos que emiten y captan ondas, que codifican y construyen mensajes, son simplemente calzadores para los más diversos contenidos e historias que acompañan la música coral de una humanidad en movimiento. 

			El núcleo original de la comunicación no ha cambiado desde los orígenes. La comunicación oral de nuestros pensamientos sigue siendo la fundamental entre los seres humanos, mientras que la curiosidad, el placer, el juego y el deseo de aventura son las inquietudes que animan el desarrollo de la humanidad. 

			Sigamos la historia, las aventuras y las sorpresas de este baile que comenzó el día en que el pequeño grupo humano original decidió probarse unas atractivas zapatillas rojas. Y comprobemos que, desde entonces, la humanidad no ha parado de danzar. 

		

	
		
			Etapa oral-gestual

		

	
		
			En el planeta Tierra y en un continente concreto, África, aparece una nueva especie animal. De una forma clasificatoria, se la puede incluir dentro del grupo de los mamíferos y, más concretamente, de los simios. Aunque se va a extender por todo el planeta, no va a triunfar porque su adaptación al medio sea perfecta, ni porque su fuerza sea enorme, ni porque se haya especializado hábilmente en un alimento concreto y abundante. Va a pervivir, reproducirse y extenderse porque al ser la especie más débil e inadaptada, la más necesitada de ayuda cooperativa de su grupo, ha de establecer estrategias comunicativas cada vez más complejas para sobrevivir. Su fuerza reside en su debilidad, en la colaboración que ofrece y obtiene de los demás miembros de su grupo. 

			Esta evidencia, sin embargo, choca con una «pesada» y obsesiva literatura sobre este período, la época más larga de la humanidad, que imagina escenarios cargados de competición y violencia, machos dominantes del grupo, luchas por el liderazgo, gritos guturales de advertencia, golpes sonoros en el pecho y rapto de hembras que son arrastradas y violadas en oscuros lugares de la selva; un escenario cinematográfico tópico, producto de un darwinismo simplista e ideológico que no tiene que ver con Darwin y sí mucho con el darwinismo social justificador del capitalismo liberal. ¿Tiene la culpa Charles Darwin de estas descripciones que evocan más una reunión de banqueros que de homínidos? Contra esta invención se puede afirmar con rotundidad que es la debilidad, y no la fuerza, la que provoca el éxito de la especie humana. Es el intercambio altruista de información y no la competitividad lo que permite el avance y la expansión del grupo, la adaptación a cualquier clima y condición convirtiendo al ser humano en el animal más temible para todas las demás especies, perfectamente adaptadas sin embargo a sus determinados ambientes, hasta que, para su desgracia, tienen contactos con la especie humana. 

			En los últimos tiempos muchos mitos derivados de esta escuela han caído. La paleontología y los estudios forenses sobre los restos que nos quedan de estos grupos han dejado atrás las disputas sobre cavidades cerebrales. La psicología evolucionista ha completado esta revolución (Barkow, Cosmides y Tooby, 1992). Lo de «el tamaño no importa» («small is beautiful») se ha impuesto afortunadamente después de comprobar que esta manía macrocerebral nos situaba en una relación inferior con el elefante o con los primos neandertales. Solo era producto de una literatura androcéntrica —comparaciones con el cerebro femenino para destacar el masculino— o racista —la terrible clasificación de los «braquicéfalos» germánicos. Incluso se está a punto de superar las obsesiones de la antropometría, la que relacionaba el volumen cerebral con el tamaño corporal. Al dividir la capacidad craneal, el tamaño del encéfalo por el peso del cuerpo, nos superarían las musarañas y los erizos mamíferos (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 75). La nanotecnología cerebral actual lleva a contar no los kilos de masa cerebral, sino más bien las neuronas disponibles por centímetro cúbico. Seguiremos discutiendo (Kosslyn y Miller, 2013). 

			Los homínidos, aunque seguían siendo cuadrúpedos en su avance, como los primates, contaban ya con brazos, largos y musculosos, con manos y dedos prensores y con la posibilidad de flexionar y extender el antebrazo, así como de girar la palma de la mano (lo que se conoce como movimiento de pronación y supinación). Todo este dispositivo les permitía el desarrollo de una nueva capacidad para alcanzar un producto rico en alimento y vitaminas que ofrecía la naturaleza: la fruta. Además, el brazo y por extensión la mano liberaban al hocico de su función inmediata de conexión con los objetos, obligaban a dar órdenes al cerebro desde una mayor distancia y permitían idear movimientos para alertar a los otros miembros del grupo en el avance hacia los objetos deseados. 

			Y el principal objeto deseado ahora por esa mano es ese producto de la naturaleza, la fruta, que por ello tiene vivos colores. Para conseguir la fruta, los primates han tenido que redescubrir el color. La visión tri-cromática, es decir, la combinación del azul, el verde y el rojo, permite distinguir la fruta de color entre la vegetación con la luz moteada, e incluso diferenciar la fruta madura de la que aún no es adecuada para ser digerida (Smith, Buchanan-Smith, Surridge, Osorio y Mundy, 2003). La visión en color es una ilusión creada por la intersección de miles de millones de neuronas en nuestro cerebro. No hay color en el mundo exterior. Es un constructo creado por programas neuronales y proyectado por nuestro cerebro en el mundo que nos rodea para comprenderlo y que produce el paisaje que vemos. 

			Los mamíferos habían abandonado la visión de los colores, que tienen los peces, los anfibios y los reptiles, para poder vivir de noche y protegerse de los grandes saurios. Para poder captar la fruta, los simios superiores tuvieron que realizar un cambio de visión, volver a una visión tricromática (Dominy y Lucas, 2001). Los mamíferos llamados superiores, los primates, la recuperaron para poder comer frutos, y sus sucesores los humanos, con la combinatoria tricromática, crearán todo el pantone cultural de las diferentes civilizaciones (Nathan, Thomas y Hogness, 1986) gracias al mosaico de conos caleidoscópico que poseemos en la retina (Deeb, 2006).

			Es posible que se pierda relativamente el sentido del olfato en relación con el de la vista (Gilad et al., 2004), o quizás no (Matsui, Go y Niimura, 2010). La combinación de ambas funciones permite la mejor obtención y valoración de la calidad de los frutos: un buen color y un buen olor se complementan (Hiramatsu et al., 2009). Igualmente, este cambio que aumenta la riqueza cromática diurna del homínido mata la posibilidad de visión nocturna (Heesy y Hall, 2010) y tiene consecuencias culturales con respecto a la noche, al crear una relación especial con el fuego como fuente de iluminación y una complementación con animales que sí poseen esta visión nocturna, como el perro y el gato.

			Hace siete millones de años apareció en África este primer homínido bípedo, coincidiendo con una crisis general en el planeta que llevó a la extinción de muchas especies arborícolas o dependientes de árboles de hoja perenne. Pero este cambio trajo otro fundamental: los nuevos árboles tenían frutos y solo había que alzar la mano para obtenerlos; claro que para ello había que desarrollar una mano que pudiera cogerlos y la habilidad para hacerlo. Y es más fácil hacerlo especializando las cuatro extremidades: dos para andar y dos para protegerse, coger el alimento y señalar dónde se encuentra. 

			Lo que es evidente es que para poder alcanzar la fruta, cogerla adecuadamente y llevarla a la boca a esta especie animal no le sirve el hocico como reconocedor de comida (¿han visto lo ridículos que parecen los participantes en los concursos infantiles cuando tienen que coger manzanas con las manos atadas a la espalda?). Necesita utilizar las manos y que estas estén libres, necesita que esa mano sea prensil y necesita un posición semipedestre para afirmarse. Todos esos cambios son como círculos concéntricos que requieren una cooperación cada vez más intensa y compleja del grupo. Y para lograr una mejor comunicación, el homínido va a realizar un cambio revolucionario: va a modificar la estructura del ojo.

			A diferencia de todos los demás animales, incluidos los primates, el Homo ergaster, homo ya erecto, cuenta con un globo ocular de fondo blanco (esclerótica) donde el movimiento de la pupila coloreada destaca permitiendo la transmisión de información y la cooperación con otros miembros del grupo. Esta evolución del arco ocular que enmarca un círculo más oscuro en contraste con la esclerótica blanca permite transmitir estados afectivos o anímicos a través de la mirada, indicar posiciones y dar órdenes sin provocar ruido (gritos) (Kobayashi y Kohshima, 2001). En este contexto, la cara (el hocico), igualmente liberada por las nuevas habilidades de la mano, comienza a desarrollar toda una caracterización que permitirá el paso de la gesticulación a las expresiones fundamentales en la comunicación con los otros y al habla, finalmente, como parte de un conjunto oral-gestual.

			La mano libre coge los frutos, la mano fabrica, la mano empuña, la mano se dirige a los compañeros del grupo. La mano va imprimiendo cambios en la actividad del cerebro, que, a su vez, da órdenes a la mano y comienza a modular los sonidos que logra articular —clics, suspiros, gañidos, quizás silbidos— para transmitir estas órdenes porque la mano ha dejado la boca libre para expresarse y hablar. Debido a ello, será el mismo hemisferio izquierdo del cerebro el que controle el lenguaje y las operaciones manuales (Leroi-Gourhan, 1964, 65). La mano libera la cara, que puede desarrollar la comunicación no verbal, la gestual, y es la clave de los humanos, que tendrán una nueva característica: serán hábiles con sus manos (Schulman, 1992; Knapp, 1995; Davis, 2004). «Solo trescientos de los hombres bebieron con las manos. Los demás se arrodillaron para beber con la boca en el arroyo» (Jueces 7:6).

			La mano hizo al hombre, pero es la fruta la que lo libera de largas y pesadas digestiones, la que provoca la necesidad de un aumento neuronal indispensable para completar las nuevas funciones... La mano libera la cabeza para observar mejor el entorno y permite comunicarse con más facilidad con los compañeros del grupo. La mano, por su carácter prensil, permite no solo coger frutas sino pequeños objetos, introducir varitas en los huecos para obtener proteína animal inédita (gusanos y larvas) e incluso lanzar objetos (piedras y pequeñas ramas) contra algo molesto; también permite utilizar una piedra para partir nueces o para romper los huesos de animales abandonados por los grandes depredadores a fin de llegar a lugares inéditos como la médula ósea o los sesos de las carcasas. De ahí a obtener determinadas piedras que al partirse dejan un filo cortante (sílex, vidrio volcánico) no hay más que un paso que permite un avance para rasgar carne o para atacar a un animal con mayor efectividad. «Tomar dos piedras y golpearlas entre sí para obtener un borde cortante implica que en el cerebro de aquellos humanos existía ya un proyecto de herramienta» (Agustí y Antón, 2001, 62). Ha nacido un esbozo de transmisión cultural, que este homínido puede enseñar a otros. «Tras millones de años, la evolución produce finalmente un mecanismo de transmisión de información diferente de la lenta reproducción biológica». El diseño previo implica la recursividad, la repetición que lleva a la educación y la cultura (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 202-206).

			En África, la sabana habría provocado la revolución bípeda. Hace cuatro millones de años, estos especímenes, mucho más adaptados a este terreno de grandes extensiones y con capacidad para otear el horizonte, se habrían expandido por el continente superando con creces a sus parientes más cercanos, gorilas y chimpancés, que quedaron adosados a los terrenos selváticos anteriores1. La primera migración constatada ocurrió hace dos millones de años con un grupo de homínidos poseedores de un cerebro de apenas 600 gramos. Desde el Cáucaso, a través del Asia tropical, llegaron hasta Java y colonizaron el sur de Europa, donde se han descubierto los yacimientos de Atapuerca (Sima de los Huesos) (Cervera, Arsuaga, Bermúdez de Castro y Carbonell, 1998; Bermúdez de Castro, 2012) y Guadix-Baza —con el polémico homínido de Orce. Un millón de años después, un grupo más evolucionado, que manejaba tecnologías que le permitían cazar grandes presas y que probablemente dominaba el fuego o al menos lo conservaba (Goudsblom, 1992, 162), se extiende por lugares hasta entonces desconocidos por los primates adecuándose a la estacionalidad de las zonas superiores al continente africano (Agustí y Antón, 2001, 2-10). 

			UN SIMIO PIRÓMANO


			Hay rasgos humanos que solo existen por el bien del grupo y no del individuo (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 107).

			El dominio del fuego es la consecuencia de la cooperación y al mismo tiempo la refuerza debido a la necesidad de conservarlo. El fuego es, asimismo, una de las causas de la posibilidad de expandirse a zonas climáticas más frías, inaccesibles al mono desnudo, lo que origina otra adaptación inédita, imbricada igualmente con la cooperación, que es la capacidad única de vestirse con pieles de animales muertos para protegerse. Ahora ya no es un mono desnudo sino un mono vestido. Los estudios actuales sitúan la aparición del ropaje humano hace setenta y cinco mil años. Este dato no se ha averiguado por pruebas arqueológicas directas, sino al constatar una evolución del piojo del cabello, cuya mutación genética el instituto Max Planck determinó mediante análisis del ADN: el piojo habría encontrado un nuevo nicho ecológico en la ropa (Kittler, Kayser y Stoneking, 2003).

			El fuego es una técnica que requiere práctica, habilidad, capacidad de diseño y memoria a largo plazo para conservarlo o producirlo. Convierte al homínido de víctima de los depredadores en depredador. Pronto podrá blandir ese mono evolucionado un arma terrible e invencible: una rama ardiendo ante un enemigo que se aterroriza ante el fuego. Ningún animal excepto el hombre sabe jugar con el fuego (se han encontrado pruebas en la península ibérica del acorralamiento de elefantes en pantanos mediante el fuego para matarlos). El fuego libera de la noche y de los peligros que puedan encontrarse en la cueva donde el humano se refugia. El fuego continúa propiciando el desarrollo de la mano y del cerebro donde debe estar impresa esta idea de fuego. Poco a poco, el humano descubrirá su capacidad para mejorar los alimentos mediante la cocción y su capacidad para conservarlos impidiendo la pudrición. 

			El dominio del fuego es lo que permitió a estos grupos que venían de África internarse en las estepas de una Europa glacial donde se encuentran las evidencias de «hogares» desde hace 400.000 años. Como en la película En busca del fuego, probablemente estos grupos no sabían crear el fuego, sino solo «domesticarlo», conservarlo. Los mitos relacionados con este elemento, desde Prometeo hasta las Vestales de Roma, así como el encendido anual en muchas culturas de los «lares» de forma ritual, indican que la idea/mito del fuego como algo que debe ser conservado por la comunidad está presente en muchas sociedades de la antigüedad. 

			Estas características son comunes a los dos grandes grupos que surgen en este período, definidos como neandertales y cromañones. Las disputas sobre la desaparición de los primeros se alejan de nuestra historia y abarcan todo tipo de causas: acusados de carecer de lenguaje o de pensamiento simbólico, desplazados progresivamente por los nuevos humanos y aquejados de una tendencia al canibalismo; aunque, teniendo que coordinarse a distancia, como demuestran las grandes presas que cazaron, es imposible que «no dispusiesen de un sofisticado sistema de comunicación» (Agustí y Antón, 2001, 156). Si realizaban enterramientos intencionados, manejaban herramientas, transmitían conocimientos... «El pensamiento simbólico es un producto necesario de la evolución, y se da de manera más o menos automática, una vez se han superado determinados niveles de volumen cerebral» (Agustí y Antón, 2001, 162). La realidad es que estos seres pelirrojos y de tez clara, cuyas secuencias se encuentran en el genoma de ciertas poblaciones eurasiáticas (no en las africanas), desaparecieron después de 10.000 años de convivencia con los ancestros de los humanos actuales. En cierto modo, se puede decir que a los neandertales los mató la incomunicación. 

			Y hace medio millón de años se inicia la tercera migración (quizás acompañada de una cuarta posterior), que ocupó prácticamente todo el globo incluidos Australia y el continente americano, aprovechando la bajada de las aguas de los mares en el momento de las glaciaciones. El tiempo restante la humanidad había formado un grupo único, probablemente no muy extenso. Solo abandonaron el continente dos grandes linajes genéticos; los demás se quedaron en África, lo que lo convierte en el lugar con mayor diversidad de la tierra. Lo que es evidente es que algo le impulsó a moverse o huir de ese primer paraíso. La innovación se produjo hace 2,7 millones de años con la sucesión de glaciaciones y períodos interglaciares que constituye desde entonces la historia del planeta y que no ha acabado, con períodos de hielo de 80.000 años, seguidos de unos 40.000 cálidos. En África, esto se traduce en períodos de alternancia entre la aridez y las lluvias, lo que quizás explicaría las migraciones que se suceden. Los pequeños grupos siguieron la retirada de las masas boscosas que se reducían constantemente en estos períodos secos. La consecuencia de una edad de hielo de 100.000 años provocó en África una pertinaz sequía que casi llevó a la extinción a este grupo. A lo largo de miles de años la población descendió a unos 2.000 individuos. La especie humana estuvo a punto de extinguirse hasta que, hace 70.000 años, la sequía se suavizó y un nuevo linaje comenzó la expansión por África primero y luego por Asia. 

			Los estudios genéticos están reconstruyendo el árbol genealógico humano y determinando estas etapas migratorias gracias al trabajo del grupo de investigación 2010-2012 de National Geographic coordinado por el doctor Spencer Wells. La primera migración que llega hasta Australia (probablemente la misma de los indígenas guanches canarios hacia el oeste) permite situar pueblos que usan el lenguaje clic y los silbidos como parte del habla. La emigración comenzó en el África central, y se dividió en dos grupos cuyos descendientes son el colectivo joisán en el sur de África y la rama de los hadzas o hadzabe’e en Tanzania, cerca del Serengueti. 

			Lo más probable es que esta primera emigración pasara a Yemen desde el Cuerno de África, entrando por la península arábiga. Estas hordas seguirían las costas pescando y marisqueando, con un nomadismo relativo que les lleva en 10.000 años a recorrer un sendero hasta Australia. Se encontraban hace 50.000 años en Tailandia y el nivel bajo del mar favoreció su expansión por el archipiélago de Indonesia2.

			La segunda salida de África se realizó por el Sinaí, siguió la ruta del Cáucaso y el centro de Asia —verdadero plato giratorio de grupos y civilizaciones— hasta China, en plena edad de hielo. Los individuos de esta expedición eran pequeños, con nariz chata y con un pliegue de piel sobre los párpados (pliegue epicántico), lo que podría servir para evitar el deslumbramiento de la nieve. Realizaron la unión con la emigración anterior hace 40.000 años en la zona sudoriental asiática. Durante la emigración este grupo perdió el aspecto africano que poseía la primera y que sus descendientes conservan. El cambio de la pigmentación de la piel (40.000 años) solo es una pequeña diferencia en el color necesario para sobrevivir en las latitudes septentrionales. 

			Por lo tanto, este grupo de «blancos» no entra en Europa, hace 35.000 años, desde África sino que desciende desde las estepas asiáticas. En territorio europeo estaban ya los neandertales hacía 300.000 años. Sin embargo, reducidos progresivamente solo quedaban restos de este grupo humano en Gibraltar hace 28.000 años. Es posible que el cambio climático los redujera a la roca, pero las hipótesis son muy variadas. Cuatro mil años más tarde, la misma cueva está habitada por los llamados Homo sapiens. Los neandertales han desaparecido. 

			El Homo sapiens que viene de África es más alto y de piel oscura, es nómada, a diferencia de los sedentarios neandertales, sabe manejar lanzas de largo alcance, se extiende por todo el planeta y pasa el estrecho de Bering hace 18.000 años, llegando hasta el sur (yacimiento de Monte Verde en Chile), y en una segunda oleada, la de la cultura de Clovis, hace 11.000 años3. Es un depredador bien organizado y temible que acabará con todas las grandes especies que encuentre a su paso, como se ha demostrado en Australia (60 especies) y las dos Américas, donde la extinción de todos los grandes mamíferos fue prácticamente generalizada, lo que traerá consecuencias nefastas a sus habitantes. En Eurasia, la principal víctima fue el oso de las cavernas, que desapareció hace 15.000 años. El fuego fue su arma favorita en esta expansión nada ecológica. En El tercer chimpancé, Jared Diamond ponía en solfa el mito del buen salvaje y demostraba que toda la gran fauna del cuaternario había sido exterminada por el Homo sapiens. 

			PENSAMIENTO SIMBÓLICO


			La aportación del Homo sapiens es el pensamiento simbólico, que deriva en dos tipos de manifestaciones gráficas: contar, base del pensamiento matemático, mediante marcas y raspaduras, y figurar, es decir, representar la realidad, lo que imagina. Estos dos elementos son visibles en los restos arqueológicos encontrados, junto a un tercero fundamental: las tumbas, que muestran rituales organizados de enterramiento y la presencia en ellas de objetos «inútiles» que acompañan al muerto. No solo está enterrado con armas, alimentos, otros animales... sino con adornos o símbolos de su estatus social. 

			Imaginar números, memorizar técnicas, recordar algo vivo cuando ha desaparecido o está inerte y, sobre todo, dibujar esas realidades llevan a la creación de un espacio externo de representación, es decir, un poso de saber colectivo que se estructura como un paisaje nuevo, que se constituye como memoria del grupo, que se gestiona por comunicadores que lo interpretan, que se transmite a las generaciones siguientes y que determina no solo la estructura del grupo sino sus luchas internas y las adaptaciones de la representación a cada momento histórico (Dondis, 1992, 135-170). 

			Estos grupos superan la pequeña horda de veinte individuos para convertirse en grupos de más de una cincuentena que pueden establecer relaciones con otros con los que les une una memoria común, que pueden cambiar la violencia de las sustituciones de liderazgo por formas rituales y simbólicas, como la posesión de un bastón de mando, que pueden elidir la violencia mediante la representación del peligro que entraña, sea en forma de pesadilla, por el terror al castigo... Y en esta realidad social no hay ni machos dominantes ni líderes llenos de testosterona golpeándose el pecho en batallas sexuales por las hembras. Hay contadores de historias, gestores de la memoria del grupo, transmisores de saber, comunicadores. Y mentirosos. 

			La semiótica es el estudio de todo aquello que nos pueda servir para mentir (Umberto Eco, Tratado de Semiótica General).

			El poder de informar conlleva el poder de desinformar (Raymond Williams, Historia de la comunicación, I, 61).

			¿La cara es el espejo del alma? La fisiognomía es una pseudociencia equivocada, pero la creencia de que la cara nos dice algo de la persona está arraigada profundamente en nuestras mentes. La expresión gestual es la manera de transmitir a nuestro interlocutor lo que opinamos de sus actuaciones. En menos de cinco minutos una persona que ve a otra por primera vez manifiesta interés por ella o desinterés; incluso puede haber una cierta antipatía inicial solo por los cuestiones gestuales (Goffman, 1987). El cortejo es fundamentalmente un asunto de expresiones faciales. Se ha demostrado la importancia de la cara en la elección de la pareja, ya que la dopamina, un neurotransmisor, aumenta en el varón cuando lo mira una mujer que le gusta. La mirada del otro, por tanto, aumenta determinados neurotransmisores que nos estimulan tanto para bien como para mal, produciendo el enfado o el amor (Salamone y Correa, 2012).

			La comunicación gestual desarrolla al mismo tiempo otra capacidad humana, la de mentir. El humano puede indicar con el ojo algo que no es cierto al compañero, señalar con la mano un camino incorrecto a quien desea que se equivoque o incluso engañarlo lanzando un objeto que provoca un ruido en el lugar donde no se encuentra. Es ese momento en que se inventa algo tan elemental como el «tira la piedra y esconde la mano», base de muchas de las argucias posteriores de los comunicadores. Es decir, podemos indicar lo que no vamos a hacer y provocar ruido en el lugar donde no estamos. Podemos engañar a los animales, y a nuestros propios compañeros, para quedarnos con el alimento. Esto será esencial para un personaje fundamentalmente carroñero como es este homínido. Para poder dominar a los grandes depredadores, este pequeño simio evolucionado debe engañarlos más que vencerlos físicamente, cosa imposible, por otra parte, y lo hará desarrollando su capacidad de mentir. 

			El grupo humano que se ha extendido por todo el planeta indica por su expresión facial muchas de las emociones comunes y necesarias al grupo, incluida su propia personalidad individual. La identidad se construye (consciencia tecnoética) y se manifiesta, y a cada emoción le corresponde un gesto que los demás conocen. Construimos un relato con nuestras expresiones tanto como con nuestro discurso hablado; pero este humano puede modular su expresión adecuadamente según sus intereses —por eso «persona» en griego significa «máscara», por eso el teatro nō japonés se basa en la expresividad de los gestos y la gestualidad misma. Más claramente, toda persona teatraliza lo que cuenta. Y en ese pequeño grupo humano nómada de la época oral-gestual las situaciones se complican como en una magnífica obra teatral, ya que es una representación lo que cada miembro realiza. La trama debe ser interesante, debe captar la atención, sea sobre la caza, las relaciones con otras personas del grupo o las sexuales. 

			La especie humana, además, es la única que puede hacer el amor de cara. La gestualidad del cortejo debe continuar durante el acto sexual, y esto es realmente problemático para la persona/máscara. El varón no puede disimular, la hembra sí. La hembra de este grupo no tiene un período concreto de celo, no manifiesta su deseo o su permiso más que por la gestualidad, tiene orgasmos aunque puede disimularlos o simularlos, tiene una ovulación oculta que impide saber su estado si lo desea...

			Esto va a crear unos problemas que han sido menospreciados por los teóricos del «macho dominante», es decir, la mayoría de los antropólogos e ideólogos de la civilización. Y esto que parece una anécdota va a provocar en el varón un problema que arrastrará miles de años. El varón puede dominar a la hembra, pero nunca podrá saber si lo está engañando. El varón nunca podrá saber lo que está pensando ella. 

			¿En qué beneficia a la humanidad esta extraña capacidad femenina?

			LA TEORÍA DE LA ABUELA: CÓMO LA SOCIEDAD HUMANA INVENTÓ LA TRANSMISIÓN DEL SABER Y LA EDUCACIÓN


			Todo comenzó con el menor dimorfismo sexual en el grupo de los homínidos: cuanto más avanzamos hacia el llamado Homo sapiens, menor es esta diferencia entre el varón y la hembra. «Ambos sexos se volvieron más grandes pero las hembras —que eran comparativamente muy pequeñas— crecieron más que los machos, con lo que se acortaron las diferencias» (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 102). Asimismo, la hembra humana comenzó a poner freno a la evolución del grupo evitando posibles cambios que darían lugar a otras especies. La hembra dispuso a lo largo de su vida fértil de un número fijo de ovocitos, lo que puede ser una adaptación para reducir las posibles mutaciones. Solo 400 del millón de huevos posibles madurarán, lo que significa una reducción impresionante con respecto a otras especies.

			Esta variación coincidió con la bipedestación, y la hembra tuvo que acostumbrarse a una nueva posición que tenía consecuencias dramáticas en la reproducción de la especie. Seguimos al profesor José Campillo Álvarez (Campillo Álvarez, 2007) en toda la explicación de esta transformación de consecuencias inéditas para la humanidad. En los bípedos humanos, la pelvis de las hembras, además de permitir la locomoción y de soportar una parte importante del peso del cuerpo, debe favorecer el parto, ya que es su puerta de salida. La pelvis de las chimpancés es una pelvis «en tensión» para permitir la locomoción cuadrúpeda, mientras que la de los bípedos debe posibilitar el equilibrio de este peso sobre las dos piernas. 

			Y ahora añadamos a estas variables previas una de suma importancia a la hora del parto: el tamaño de los cerebros y su crecimiento. Los chimpancés, tras un embarazo de treinta y dos semanas, tienen un cerebro que es el 33 por 100 del tamaño adulto. Lucy, hace tres millones de años, se encontraba en una posición parecida. Eso es imposible en las hembras humanas, ya que un cerebro que fuera un 33 por 100 del que se encuentra en estado adulto (casi 500 centímetros cúbicos) impediría el parto o mataría directamente a la madre. 

			La solución no fue esta última, aunque la «sabia naturaleza» podría haberlo decidido así, como hace en otros animales, sino expulsar un bebé prematuro que requiere un largo período de cuidados postnatales para completar su desarrollo fuera del útero y una sociedad extremadamente colaborativa para su subsistencia; empezando por el mismo parto, en que la mujer necesita ayuda aunque puede hacerlo en solitario, como sucede en ciertos grupos por imposición varonil o por un cruel control de la natalidad. 

			A causa de la bipedestación, la nueva cadera tiene los huesos colocados de tal forma que el canal del parto presenta angulaciones mientras el útero forma un ángulo recto con la vagina. Esto obliga al feto a realizar una serie de rotaciones de la cabeza y los hombros para avanzar por este tortuoso pasadizo. Al nacer, la madre solo ve la parte posterior de la cabeza de su hijo, ya que la coronilla del feto se apoya en su pubis. Si intenta sola ayudar a su hijo a nacer, podría dañarle la médula espinal a causa de la extrema flexión de la columna vertebral. También es complicado que pudiera desanudar a su hijo el cordón umbilical si lo trajera liado al cuello. 

			Un cambio también trascendental para la comunicación oral-gestual humana es el que se produce al modificarse en este proceso la posición misma de la vagina. En los primates y los demás cuadrúpedos, la vagina se abre hacia atrás, justo debajo del orificio anal y de la cola, que protege de penetraciones indeseadas. A partir del Homo afarensis, y como consecuencia de los cambios de la cadera, la bipedestación desplaza el útero y la vagina. La vulva se coloca en una posición ventral, de modo que la hembra recibe al varón y se observan de frente. «Esto permitió la cópula delantera y algo único en toda la zoología, como es que dos seres puedan besarse mientras se intercambian genes» (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013).

			Estos cambios fisiológicos llevaron a otros o fueron coincidentes por una casualidad afortunada. Estas hembras habían solucionado un problema, no morir durante el parto, pero se encontraban con otro igualmente grave: atender un cachorro demasiado tiempo. Cuando se encontraba de nuevo embarazada, esta hembra debía abandonar los cuidados del anterior, y la situación se complicaba aún más cuando, una vez llegado el parto, tenía otra boca que alimentar. El anterior hijo tenía pocas posibilidades de sobrevivir si no le daban comida o le ayudaban a encontrarla. 

			La perpetuación del grupo estaba por tanto en peligro y la naturaleza, sabia o no, ayudó de nuevo con una solución también inédita en el resto del mundo animal: la menopausia. La menopausia, rara en los mamíferos, permite a las hembras humanas un largo período de vida postfértil y da una ventaja al grupo humano desde el punto de vista de la evolución. Es decir, se creó una capa interna al grupo, un subgrupo de hembras liberadas de la procreación que podían atender a los miembros que no eran autónomos para encontrar comida por sí mismos. El biólogo Georges Cristopher Williams fue el primero que relacionó menopausia y evolución (G. C. Williams, 1957, 408). La hembra humana tarda más tiempo en llegar a la madurez sexual que la hembra de chimpancé. En contraste también, la senescencia reproductora de esta especie casi coincide con la duración máxima de la vida. La evolución inventó a la «abuela» por dos mecanismos coincidentes con el mismo resultado: detención de la reproducción de la mujer y alargamiento de la vida tras el cese de la fertilidad. 

			La hipótesis de la abuela (grandmother hypothesis) fue planteada por la doctora Kristen Hawkes, antropóloga de la Universidad de Utah, en 1997 y, por cierto, rechazada y ridiculizada ampliamente por sus compañeros varones, que no encontraban macho dominante en algo tan «femenino». Kristen Hawkes propuso que la menopausia en la especie humana aumenta la capacidad para aprender nuevas habilidades y transmitirlas, al mismo tiempo que reclama más cooperación y comunicación del grupo (Hawkes, 2003, 380-400)4.

			En principio, la proposición parecía contradictoria. Teniendo en cuenta el darwinismo vulgar, lo lógico es procurar una abundante descendencia. Si la longevidad se ha extendido, ¿por qué no se ha adaptado la hembra a este reto nuevo aportando más fertilidad? ¿Qué sentido tiene esta limitación de fertilidad provocada por la menopausia sino traer menos individuos al grupo, aparte del perverso regalo de una larga época llena de dolores a las «beneficiadas»? 

			La pérdida de actividad folicular ovárica tiene como consecuencia el aumento de la osteoporosis y la osteoartritis, enfermedad de Alzheimer y enfermedad de las arterias coronarias. Todo esto unido a sofocos, pérdida de memoria a corto plazo que impide aprender nuevas tareas, disminución de la capacidad de concentración... En una sociedad nómada, estas personas serían más débiles a la hora de caminar y de reaccionar ante el ataque de un depredador y más susceptibles de caer en determinados lugares. Más que ayudar, parecen un estorbo.

			Las abuelas, es decir, las hembras menopáusicas del grupo, ayudan a recoger los alimentos —sobre todo en los grupos recolectores de tubérculos y gusanos— con una técnica experimentada y perfeccionada con la edad y a alimentar a los niños permitiendo a las madres tener más hijos. Un niño de dos años no puede valerse por sí mismo, y su capacidad de supervivencia queda muy limitada si su madre tiene otro bebé. Las abuelas son cuidadoras suplementarias y disponibles, ya que no tienen bebés. Su memoria además se convirtió en algo muy útil para transmitir conocimientos a estos pequeños miembros del grupo. Las abuelas eran más hábiles debido a sus recuerdos y experiencias, a pesar de sus peores condiciones físicas, y al enseñar lo que sabían se convirtieron en el origen de la educación. Las mujeres postmenopáusicas ancestrales eran «bibliotecas vivientes». 

			Es posible que este grupo de «madres» contara la historia de la Gran Madre, y es posible que la mujer de los orígenes estructurara una visión propia de un mundo donde la fertilidad era fundamental para sobrevivir y reproducirse (Cohen, 2003). 

			EL CUERPO Y LA VOZ COMO SOPORTES DE COMUNICACIÓN 


			El animal humano aprende a hablar y se vuelve un animal parlanchín. Cuando la humanidad comenzó a hablar —probablemente hace 50.000 años—, no paró de hacerlo. El aparato vocal humano no solo emite sonidos, sino que esos sonidos se pueden articular y representan símbolos, signos arbitrarios que describen cosas y acontecimientos. El humano habla continuamente, es decir, describe la realidad, la suya, y, sobre todo, la de los demás. Incluso intenta ordenar el caos del griterío de la naturaleza dándose explicaciones que lo tranquilizan. 

			Y al mismo tiempo que se desarrolla el lenguaje, el humano estructura su cerebro (Deacon, 1997) gracias a los demás, que mediante el trabajo constante de la conversación amplían sus capacidades mentales. Hablar es parte del proceso de aprendizaje, es el propio proceso de aprendizaje, porque si no se verbaliza lo que se escucha, no se aprende nada, algo que olvidan muchos pedagogos unidireccionales de la época gutenbergiana. 

			Y se expresa diferentemente. Lo que un grupo humano dice puede no entenderlo otro grupo humano. Incluso, con la misma lengua, un grupo puede expresar opiniones muy distintas; una persona puede decir palabras que otros no alcancen a entender por carecer de determinadas competencias culturales; y una persona puede engañar a otra con las mismas palabras. Además, el ser humano es un mono que se ríe continuamente, un mono que se ríe de sí mismo y de los demás, muchas veces sin que estos lo sepan. El humor es parte del lenguaje humano.

			Las sociedades recolectoras y cazadoras hablan, sobre todo para darse confianza y sentido de grupo. Las nuestras, también. Si nos encontramos en una horda que avanza, es necesaria toda una serie de recursos fonológicos, sonidos penetrantes, algunos de ellos imitados de otros animales. El origen del lenguaje no es exactamente la imitación de sonidos animales, como pensaba Darwin, pero lo incluye y va más allá. Si deseamos establecer una comunicación en un valle, el silbido sirve en los lugares secos (silbo canario), mientras que en los húmedos utilizaremos las maderas como en el caso de los tambores o golpearemos palos y piedras (txalaparta vasca). 

			Es un lenguaje que sirve para cooperar (Tomasello, 2009; Kosslyn y Miller, 2013; Hauser, Chomsky y Fitch, 2002). El profesor Arsuaga nos habla de comunidades que practican de seis a doce a horas hablando sin parar, y acompañando el trabajo con este recurso oral (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 128). Luego veremos cómo se introduce la música en este ambiente de trabajo, ritmándola. 

			No es extraña la sorpresa de Jared Diamond ante las sociedades parlanchinas que estudia en Nueva Guinea. Más clara aún es la descripción del despertar de Marguerite Duras en su novela El amante. Procedentes de sociedades que reprimen el habla, mejor diríamos «la jerarquizan», los investigadores y los viajeros occidentales se encuentran en una posición extrañada, temerosa o agresiva, frente a las multitudes parlanchinas. Es el primer detalle de cientos de relatos sobre la alteridad. Estas sociedades que «hablan» sorprenden con su algarabía (Perceval, 1986), y si no se entiende su lenguaje —caso de conquistadores, misioneros, colonos...—, se les atribuye un tono de voz alto e insoportable. 

			La autocontención vendrá después y estudiaremos sus razones. La autocontención es occidental. El silencio es una invención bien moderna; la obsesión por el ruido y las llamadas a la policía, también. En el capítulo de la imprenta, estudiaremos que el chismorreo será la obsesión de los gobiernos autoritarios. El desplazamiento de un fenómeno fundamentalmente masculino, el cotilleo, a la esfera femenina también será una forma de control, la denuncia de que se pierde la virilidad hablando (MacLean et al., 2014). 

			Pero ¿por qué hablamos? Todavía estamos discutiendo los cambios que produjeron este extraño fenómeno. La teoría aceptada hasta hace veinte años era que la bipedestación permitió mejorar la calidad de los sonidos debido a la modificación en los patrones de la respiración y su mejor control. Junto a esto, se añadía la posibilidad de diferenciar vocales y consonantes debido a un descenso de la laringe que se habría producido en el grupo humano y que no experimentaron los simios superiores. Después de treinta años de investigaciones, las comparaciones con las laringes animales no han conducido a una salida consensuada y sí a escuelas diversas (Fitch, 2001). Ahora se estudia la estructura del oído. 

			De la misma forma se sigue discutiendo si el lenguaje es innato o aprendido, genético o cultural, si es un mapa previo que crea una red mental de conceptos por generación (Hauser, Chomsky y Fitch, 2002) o surge en el propio proceso de habla. ¿El lenguaje solo sirve para hacernos pensar o es el motor del pensamiento, un cajón donde vamos introduciendo nuevos contenidos semánticos que tienen equivalencias fonológicas? (Jackendoff, 2002, 17). Hay críticos que argumentan que se puede pensar en imágenes o en sonidos musicales sin lenguaje. O, quizás, esta podría ser una solución global: todo es lenguaje, como señalan los semiólogos y los sociólogos (Lakoff, 1991). 

			El lenguaje no existe sin la gestualidad. Ambos se acompañan o, quizás, ambos son lo mismo. La singularidad de nuestros ojos, capaces de emitir mensajes, ya muestra una predisposición a una mejor comunicación que se completa con una expresión facial compleja que nos permite expresarnos sin hablar o hablar sin vocalizar. El lenguaje comienza en el blanco de los ojos (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 286).

			El cuerpo es el mensaje en muchos casos. Las sociedades recolectoras/cazadoras decoran su cuerpo con mensajes permanentes (tatuajes, alteraciones corporales, incisiones, colgantes...) o efímeros (pinturas, adornos, plumas...). Los primeros son distintivos de pertenencia a un grupo o subgrupo que implica reglas particulares o prohibiciones —por eso avisa al resto— y los segundos forman parte del lenguaje diario (ir de fiesta, estar de luto, ir a la guerra, a la caza, acudir a un encuentro sexual). Los neandertales se pintaban el cuerpo, en este caso con el negro que les proporcionaba el carboncillo que queda en el fuego, aunque también usaban el ocre rojo (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 186). Se han encontrado conchas perforadas de caracoles marinos en la cueva de Blombos en Sudáfrica de hace 80.000 años y ocres para el cuerpo (Henshilwood y Errico, 2011, 27-47). 

			Dentro de una teoría comunicativa es mejor unificar todas las señales, tanto sonidos como gestos, tanto expresiones corporales como alteraciones del propio cuerpo, con intención de transmitir un mensaje o indicar que se ha captado adecuadamente el emitido por otros. Esto incluye silbidos, chasquidos consonánticos o clics (lenguajes joisianos de los san o los hadzabe), pero también ruidos que podemos realizar con las manos, los pies o con maderas, piedras o metales a nuestro alcance. Si nos encontramos a la vista de la persona con la que estamos intercambiando información, desplegamos todo un capítulo de gestualidad en que las expresiones faciales se unen a gestos que comprenden risas, suspiros, gruñidos o incluso escupitajos bien lanzados como muestras de desprecio. 

			En los años cuarenta del siglo pasado el reverendo John F. Carrington se maravillaba ante los sonidos de los tambores africanos que precedían y anunciaban su paso hacia la misión a la que se dirigía (Gleick, 2011, 21-35). Los tambores hablaban y habían sido el medio más rápido que la humanidad había conocido para transmitir noticias a distancia hasta 1840 (extensión del código Morse en el telégrafo). En su añorante y fantástico libro (1949), describió este mundo en el momento en que, desgraciadamente, estos tambores comenzaban a callar y desaparecían (Carrington, 1949b y 1974).

			Como las lenguas habladas en África elevaron la tonalidad a un papel trascendental, el lenguaje de los tambores supuso un paso muy difícil hacia delante: emplear el tono y nada más que el tono. Era una lengua que solo tenía un par de fonemas, una lengua compuesta enteramente de contornos tonales (Gleick, 2011, 32).

			Los tambores estaban basados en la tonalidad, lo que podía dar diferentes interpretaciones a un mismo sonido: Alambaka boili podía significar «contemplar el río» o «cocer a la suegra» (Gleick, 2011, 31). Se oían frases, no palabras aisladas. Estas apreciaciones recuerdan los estudios actuales sobre el piraha, este lenguaje que consta de siete consonantes y tres vocales pero acompañado de una complejidad de silbidos, cantos... Su simplicidad es solo una interpretación occidental, ya que sirve para describir la compleja realidad del grupo y pone en duda muchas ideas innatistas (Everett, 2009, 405-442)5.

			¿Por qué existe esa variedad inmensa de lenguajes humanos? La sorpresa también se refleja en Jared Diamond cuando observa la realidad de Papúa Nueva Guinea, el lugar del mundo con más lenguas por metro cuadrado. Quizás la clave se encuentre en la necesidad social de diferenciación entre grupos e incluso dentro de estos. Para la comunicación, lo importante no es esta barrera separadora, sino la riqueza de los contenidos que vehicula cada una de las lenguas. La evidencia es que la humanidad es mayoritariamente multilingüe, y puede pasar de un lenguaje a otro en cualquier momento, sea por encuentro de varios grupos, necesidad comercial o inmersión para integrarse en un lugar nuevo. La obsesión romántica de lenguas ideales e idealizadas tiene mucho que ver con élites políticas concretas, poco con la ciencia y mucho menos con la vida real de estos grupos. 

			En una comunicación de grupo debemos incluir toda una serie de ruidos en un conjunto más grande como expresión sonora. Lo importante es el sonido que capta nuestro interlocutor, se encuentre a nuestro lado, a unos pocos metros o a una mayor distancia. Si nos encontramos al alcance de su vista, la expresión sonora incluirá la gestual siempre en primer lugar. Nuestra actitud, nuestros gestos, nuestra posición en el lugar determinan nuestro discurso. Si nuestro interlocutor se encuentra a mayor distancia, cuanto más lejos mejor, la comunicación será ritmada para que sea comprensible, como en el caso de los tambores (Carrington, 1949b). La modulación va desapareciendo a favor de la repetición. James Gleick en su libro sobre la información descubre que esa simplificación es el origen de la revolución cibernética. 

			Esta actitud actual supera el restrictivo formalismo anterior, que lanzaba a los infiernos todo lo que no era lenguaje por juzgarlo cercano al animal, un estadio primitivo superado por una humanidad que junto con las lenguas cultas aprendía el autocontrol civilizador (Malmberg, 1986, 170). Lo importante en realidad es la aparición de nuevos conceptos que expresamos de diferentes maneras, con lenguajes diversos y con distintos soportes. No es lo mismo señalar a un animal que nombrar un período de tiempo o una sensación determinada. No es lo mismo describir el amor que cantarlo. El amor —el corazón roto— no es la pata de una silla que se ha roto (Errico et al., 2009).

			El lenguaje va unido a un «nosotros», pero ese conjunto que se reconoce es muy reducido en esta época oral-gestual y, al mismo tiempo, produce por tanto una inmensa variedad de lenguas. Los grupos cazadores-recolectores se dividen frecuentemente al alcanzar una cota de subsistencia. El resultado es la inmensa variedad de lenguas en sus territorios. La división de los lenguajes en los recolectores-cazadores de Australia actualmente llega a 270 lenguas, con una media de unos mil hablantes, y la de Papúa Nueva Guinea estudiada por Jared Diamond supera el medio millar. 

			El lenguaje, considerado un todo oral-gestual, identifica y divide a las sociedades, une en un «nosotros» y separa de un «ellos». Dentro de esas sociedades, el cuerpo comienza a utilizarse como un soporte que no solo emite informaciones sino que desea ser escuchado. El llamado Homo sapiens —ha pasado las etapas de simio superior y homínido— desea ser mirado y admirado por lo que hace. «Los animales necesitan mirar, los humanos ser mirados y admirados» (Todorov, 1995, 84). «Ser mirado», como elemento constitutivo de lo humano, es quizás la base de la cultura (Héritier, 2004, cit. Heinich, 2012, 496). Aunque la mirada ha sido poco tratada en antropología, los que miran y los que son mirados establecen el comienzo de las jerarquías (Haroche, 2004, 147-169). Este deseo angustioso de reconocimiento por parte de los demás podría ser la causa que lleva al liderazgo a personas inseguras que necesitan la aprobación y el amor de los demás por lo que hacen.

			El hombre es el único animal que no solo es capaz de mentir a los demás sino de mentirse a sí mismo. Y también el único que intenta seducir a los demás con su mentira para convencerse a sí mismo de que esta mentira es cierta. Esta mentira, para ser «verdad», debe ser una buena historia.

			LA MEMORIA CONTADA, TRANSMISIÓN ORAL Y RELATO


			El lenguaje no sirve exclusivamente para dar órdenes o transmitir información práctica con la finalidad de propiciar una acción concreta. Cada frase o expresión que decimos es una percepción de la realidad que tiene su lado afectivo. Y este aspecto no técnico es superior en las sociedades recolectoras-cazadoras, donde cada acto es una historia con personajes (Rossi-Landi, 1992, 59; Brown, 1977). Y surgen las personas que cuentan mejor que otras los mismos acontecimientos, que reúnen a su alrededor a los otros miembros del grupo para escuchar lo que todos saben pero que estas personas expresan mejor y con más sentimiento, que hacen presente lo que fue pasado. 

			Las sociedades de la época oral-gestual especializan el relato y crean una profesión nueva para esa función de la memoria del grupo. No hay sociedad oral-gestual que no tenga sus bardos o poetas, no hay sociedad actual que no recuerde en los orígenes de su literatura la función de estos aedos, rapsodas o recitadores. El cuentacuentos es el padre de la historia, de la ficción y de la noticia. Asimismo, el bardo reúne un conjunto de profesiones que luego se separarán y que incluyen el actor y el sacerdote, el poeta y el historiador, el periodista y el político. 

			En África occidental, provenientes de la tradición del imperio mandinga (siglo XIII), aún quedan griots o djeli, contadores de historias que forman una casta normalmente hereditaria y endogámica, rodeada de particulares tabúes y prevenciones por su poder mágico. Este poder viene de una propiedad del lenguaje que sigue siendo actual: el lenguaje hace vivir lo que relata. En el animismo de estas sociedades no hay una frontera estricta entre pasado, presente y futuro. Incluso la adivinación se trata como un «recuerdo del futuro». Por lo tanto, los tiempos se mezclan en el relato del cuentista. 

			El bardo no es exactamente un memorión, y aunque sigue unas reglas mnemotécnicas, ni siquiera repite el mismo relato cada vez que cuenta un hecho. En cada ocasión adapta el mensaje a su público y a la circunstancia concreta (tiempo y espacio en que despliega su obra de narrador). En el momento en que el bardo habla, canta, grita, se emociona y llora, el público sufre un proceso de hipnosis al ritmo y cadencia de sus palabras: se realiza una precisa interacción entre el fluido del habla del narrador y la mente de los receptores, que terminan siendo parte de la coreografía de sus palabras como un coro griego. El cuentista se adapta a la recepción que espera y pacta cada relato con su público. Al mismo tiempo, la estructura de lo que expresa puede atenerse a normas muy estrictas que el público conoce y que favorecen la buena comunicación. Son hormas que se llenan de los más diversos contenidos según la habilidad y la capacidad del narrador (Aarne, 1961; Thompson, 1995). 

			La concurrencia no asiste a algo «teatral» en el sentido de falso. Un cuento es aquello que nos contamos. Un cuento no es una mentira; siempre, de alguna forma, es una verdad. Creado para solucionar nuestros miedos, ordena el caos en un coherente relato con personajes que pueden ser héroes con poderes sobrenaturales o fuerzas naturales con aspecto y sentimientos humanos, animales que hablan o personas que tienen el poder de hablar con animales... A través de sus maravillosas aventuras, el problema situado en ese mundo fantástico queda solucionado (Bettelheim, 1976).

			La tradición oral mantendrá con toda su fuerza el relato oral durante milenios. Su coherencia se basará en dos aspectos fundamentales: la existencia de hormas trabajadas y perfeccionadas que permanecen intactas y, al mismo tiempo, el hecho de que se adapten a situaciones concretas, variables, en cada momento. La Cenicienta podría ser un ejemplo perfecto de narración que se repite continuamente, igual aunque siempre diferente, en la versión cinematográfica que Hollywood nos ofrece cada año.

			La cultura de lo escrito mantendrá también durante siglos una fluida relación con lo oral: al mismo tiempo que dará la primacía a los textos sagrados, estos conservarán su legitimidad porque fueron verbalizados en algún momento por la revelación divina. Los relatos de la cultura oral pasarán a la tradición escrita en las hagiografías de los santos y en las crónicas de los reyes. El poder aprovechará el cuento para contarse a sí mismo, para narrar lo legítimo de su presencia.

			La imprenta, sin embargo, representa una innovación paralizadora, ya que fija e inmoviliza la cultura oral. Los letrados, además, sitúan el relato oral en un apartado exterior y secundario, ahora definitivamente convertido en lo que conocemos como «cuento» —es decir, relato fantasioso y mentiroso—, en el lado infantil y femenino, en el lado de la incultura y el saber popular. La imprenta conservó muchos relatos orales al publicarlos, pero estos perdieron su fuerza. La magia del cuento oral se diluía porque no era algo que se contaba sino que se leía. La decadencia del relato y la transmisión orales tendrá un largo recorrido con luchas y resistencias. Se producirá una larga desvalorización de lo oral desde la cultura de lo impreso. Finalmente, acabará domesticada, y mitificada, como folclore, manifestación del supuesto espíritu del pueblo, tan caro al nacionalismo del siglo XIX. 

			Los ataques de la imprenta al cuento oral fueron de varios tipos: al fijarlo, este pierde la adaptabilidad que tenía a diversas circunstancias y momentos. Los elementos carnavalescos e irónicos desaparecen, y su función crítica también. En la corte, los cuentos se llenan de princesas y príncipes para justificar una clase social que estaba a punto de ser superada por la burguesía. En el ambiente burgués, la moral y la moralina se imponen eliminando el erotismo, lo malsonante, lo escatológico, incluso lo «terrorífico», tan habitual en los cuentos de advertencia. De los hermanos Grimm a Disney, los cuentos originales son prácticamente asesinados para ofrecernos cadáveres gloriosos. Contradictoriamente, los formalistas, como Vladimir Propp y Aarne-Thompson, restauraron la idea de que el cuento era una horma y debía estar vivo. Posteriormente, la materia de los cuentos se rebeló en el cine juvenil de terror con Freddy Kruger, Chucky...

			EL PASO DEL CUENTO AL MITO


			En la época oral-gestual, sobre la base común universal de los relatos, cada sociedad elaboró historias particulares. Los relatos se concretaron en héroes con su nombre y su leyenda, su historia mítica. El origen de un pueblo o la fundación de una ciudad se unieron a este héroe/heroína primordial, las dinastías reales se asociaron con dioses y aventuras de cuento. Estos héroes estaban en la mente de todos. El renombre, la celebridad, la necesidad de que los demás «te nombren» comienzan pronto y tienen una larga historia (Braudy, 1986). Pronto, esta «publicidad» será además estipendiada, ya que los poderosos respetarán y temerán el poder de los aedos. 

			Un caso emblemático es la guerra de Troya y la figura de Homero, el último aedo en el canon occidental. Su capacidad de memoria era inmensa. Apela para ello a las Musas, hijas de Mnemosine, diosa de la memoria. En la Ilíada, Homero recita los nombres de las regiones y las ciudades que dan base a los cuerpos expedicionarios que van a ir a Troya, y luego indica el número de barcos aportados a la coalición. En 267 versos se citan 187 ciudades de 29 regiones que envían 1.186 barcos. Casi todas estas regiones existen aún en Grecia, aunque las excavaciones arqueológicas solo han sacado a la luz dos tercios de las 187 ciudades. En tiempos de Homero ya eran simples ruinas. Increíblemente, cinco siglos de transmisión oral habían respetado la lista original (Latacz, 2005; Cline, 2013).

			Esta capacidad nos lleva a otra historia: la de la conservación de la memoria. El bardo utiliza una serie de técnicas mnemotécnicas que se formalizarán y se convertirán en un sistema informacional, un software transmisible entre estos expertos del relato. 

			La necesidad de recordar llevará a la inscripción gráfica. El llamado arte de la época animista, sea naturalista o abstracto, refleja esta tendencia. En los menhires se han encontrado grabados y formas geométricas que se repiten en cuevas y composiciones en oquedades. Se realiza la inscripción en pieles de animales o se utilizan huesos trabajados. Los llamados «bastones de mando» revelan incisiones no accidentales. Finalmente, las cuerdas son utilizadas con el mismo fin mediante nudos y dibujos al bordarse. Las Parcas, figuras míticas que guardan la memoria del pasado y del futuro en las mitologías indoeuropeas, son tejedoras. En otros lugares, la utilización de la piedra, la tarja o placa conmemorativa de un acontecimiento evolucionará hacia la estela conmemorativa, como nos revelará el Código de Hammurabi (Richardson, 2000).

			El primer espacio donde se refleja este deseo de catalogación de la realidad es el propio cielo que cubre las cabezas de los humanos. La humanidad descubre un mundo ordenado donde se mantienen unas coordenadas concretas en las estrellas y se cumplen regularmente unos ciclos estelares que pueden predecirse perfectamente. El primer saber codificado es el astronómico. Es universal su estudio, así como el intento de acoplar el caos de la vida cotidiana en la tierra a la ordenada orquestación de los astros. La astronomía y la astrología nacieron como parte del mismo interés y por eso se mantuvieron unidas hasta el siglo XVIII. 

			Todo este conjunto forma la base de la memoria codificada que «cuenta» porque numera la realidad y «cuenta» porque la relata dando origen al número y la escritura en todas las sociedades del mundo. El cerebro humano es una máquina de buscar constancias y regularidades (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 199-200) que le permitirán establecer un sistema matemático y gráfico produciendo tanto el número como la escritura. Pero, atención, inmerso en una explicación general que lo une todo, una transversal que forma un relato coherente: el animismo. 

			REPRESENTAR EL MUNDO: LA MAGIA Y EL ARTE RITUAL DEL ANIMISMO


			El animismo nos muestra la primera realidad virtual que la humanidad concibió. La sociedad oral-gestual sitúa al mundo, su mundo, en un espacio virtual donde ordena y sueña y cuyo destino incluso puede determinar. La creación de este lugar imaginario independiente con sus propias reglas internas y su desarrollo dinámico es un fenómeno absolutamente humano. Contrariamente a las teorías racionalistas, que contemplaban la superestructura ideológica como un espejo de la sociedad en que se vive, la situación es exactamente la contraria: es la sociedad la que se busca como reflejo y proyección de este espacio, la que desea vivir esas aventuras y comportarse como esos héroes con los que sueña.

			Este cosmos animista es «imaginario» porque está pleno de imágenes que no se pueden captar con los sentidos directamente sino que debemos trabajar con la mente y en la mente. Este espacio no se encuentra ni abajo ni arriba ni fuera ni dentro. En estas sociedades orales-gestuales se encuentra en todos lados como un fluido del que la humanidad, los animales, las plantas y el mundo forman parte. Todo forma parte de una inmensa alma, todo está impregnado de divinidad, diríamos ahora.

			Por tanto, al relacionarse con el mundo real, la humanidad nómada de recolectores-cazadores no distingue dos espacios, como las sociedades adánicas de los monoteísmos posteriores, no sitúa al hombre creado por Dios frente a la creación. La humanidad no es exterior al mundo sino que está inmersa absolutamente en él. En el animismo, el cielo y la tierra están unidos en un lugar único que se convierte en el regulador de la vida social, del tiempo, del espacio, de las jerarquías... Su estructura es tan compleja, su morada está tan llena de ricas habitaciones, que se necesitan guías para entenderlo, gestores de las fuerzas que vehicula. Estos son los posesores de las fórmulas y ritos, las llaves para poder viajar por él. La representación «virtual» del mundo tiene sus gestores, sus redes de comunicación y sus reglas de acceso. Las habitaciones de ese mundo no se encuentran abiertas para todos.

			Percibimos esta idea de trascendencia desde épocas muy tempranas en las tumbas que encuentran los arqueólogos, en los colores rojos que lucen los cadáveres o que se fijan en las paredes, en las pinturas que figuran animales o símbolos geométricos, en la introducción de personajes humanos en estos dibujos... (Henshilwood y Errico, 2011). Este espacio virtual se va transformando en un cosmos organizado y con una transversal común: una fuerza sin nombre pero poderosa que se encarna en todas las cosas, la esencia del animismo.

			La humanidad, que ha comenzado a domesticar el fuego, a los primeros animales que le acompañan, ciertas plantas... quiere controlar su tiempo y su espacio. El medio es la magia simpática, general a todas las culturas de la humanidad. Se trata de determinar el futuro, propiciar algo. Pero, fundamentalmente, se trata de evitar el azar. Las cosas deben suceder de forma armoniosa, y para ello hay que mantener una serie rítmica y bella: los rituales estructurados como experiencia estética concreta, como acceso al mundo de los relatos mágicos. Toda la comunidad vive esta emoción. Hay un principio general en la humanidad que la relaciona con el placer de la experimentación artística: placer infantil en pintar, dibujar, bailar, cantar (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 297; Freedberg y Gallese, 2007). 

			El cuerpo será el primer objeto que deberá adaptarse a estos ritos, y estos grupos animistas le aplicarán color, le practicarán alteraciones y lo someterán a rituales que incluyen la extracción de sangre o semen o el ayuno y la abstinencia —no dejar entrar ni salir otros elementos. El color comienza a manejarse desde las primeras sociedades. Los arqueólogos descubren su rastro en las piedras y en los restos humanos (los cadáveres). El rojo es el más habitual, el más abundante. Las manos son el primer símbolo: su contorno, logrado gracias al espolvoreado con algún mineral de color sobre una pared de piedra. El rojo es un color de vida, el de la sangre, y se convertirá en una pintura de muerte. Reflejar los colores de la naturaleza no es tan fácil, es una larga conquista y adquisición que iremos contando. Los colores sobre el cuerpo determinan momentos (la muerte), actos (tatuajes para fiestas y batallas), jerarquías... Surge una larga historia del color: «Nuestra especie es la única cuyos miembros morirían y matarían por defender sus colores» (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 133). 

			Este arte no responde tampoco a las concepciones de la modernidad en que las acciones y objetos artísticos son inútiles por definición, destinados solo a la contemplación. En las sociedades mágicas se trata, por el contario, de objetos útiles, adecuados a una función concreta, algunos profundamente de acuerdo con nuestras reglas estéticas actuales, otros no tanto e incluso algunos francamente horribles para nuestro gusto actual pero muy adecuados para lo que se pretendía en estas sociedades. Este objeto útil puede ser realizado para ser destruido o para ser ocultado (la mayoría de los que encontramos actualmente, por cierto), incluso para ser contemplado exclusivamente en un momento determinado del año o solo por un grupo de la sociedad, de modo que queda prohibido al resto. 

			Y estos objetos tienen vida. El pensamiento abstracto desarrolla una memoria filogénetica, hace funcionar el cerebro como un banco de memoria del que se extraen soluciones ya elaboradas (Gazzaniga, 2008, 70). Esto favorece el conocimiento de la realidad pero también le impone ideas previas arquetípicas que asumimos como verdaderas e imponemos a esa realidad. Los humanos son la única especie que tiene una tendencia a humanizar todo lo que le rodea, a incluirlo en su mundo. Un niño puede hablar a una piedra, a un animal o disfrutar jugando con una muñeca. David Premack estudió (Premack, 1990) cómo los niños atribuyen intencionalidades a los objetos propulsados hacia metas concretas. Del mismo modo, los niños atribuyen una intencionalidad positiva a un objeto que acaricia a otro y negativa si se trata de un objeto golpeando a otro. Ellos premian y castigan a sus objetos. En un estudio posterior David y Anne Premack observaron que los niños recordaban las acciones positivas y negativas que habían realizado sus objetos y los jerarquizaban (Premack y Premack, 1994). 

			La magia simpática es un sistema doble: por una parte propicia el futuro —permitiendo que las manadas de bisontes aparezcan en el momento apropiado del año para la caza— y por otra necesita determinados rituales para que esto se cumpla. La noción de sacrificio es muy amplia y va a unir desde el principio la violencia y lo sagrado (Girard, 2001; Perceval, 2008). Conocer el destino es influir en él, provocarlo. Los cielos nos revelan un orden cíclico y predecible. La tierra está sometida a otras variables: los animales no aparecen o, posteriormente, las cosechas no fructifican porque no se produjeron las lluvias. Todas las sociedades humanas exploran este problema y se plantean diversas formas de abnegación, esfuerzo y dolor para conseguir ese objetivo. La consecuencia es el ritual universal del sacrificio, tanto animal como humano. Este sacrificio se revela imprescindible en momentos excepcionales cuando los ritos han fallado y la catástrofe se avecina: son momentos en que la humanidad reclama un sacrificio extraordinario para romper ese pronóstico negativo. El drama de Isaac es el momento más dramático y fundacional de la Biblia (Sales, 1957, 112-117). 

			La idea de ofrecer algo para obtener un beneficio futuro es universal, pero puede tener derivaciones terribles (Kahaner, 1994). El animismo implica en muchos casos el sacrificio humano —desde la extracción de sangre y el dolor autoinfligido hasta los crímenes rituales, desde el dolor personal hasta la elección de un personaje que cargue con todas las culpas del grupo como chivo expiatorio y sea eliminado para la purificación de la comunidad. En muchos casos es el propio sacerdote o el monarca y en algunos la propia divinidad los que se sacrifican por su pueblo (desde Osiris tenemos una larga tradición de dioses amerindios, africanos o euroasiáticos que mueren y renacen); en otros se trata de niños o jóvenes elegidos para ser inmolados. Esto es lo que horrorizó —y justificó— a los misioneros hispanos al descubrir los crímenes rituales de los aztecas6. 

			El animismo, al creer en un fluido universal que alimenta y gestiona el orden del cosmos, busca elementos donde se concentra o produce esta fuerza. Esto lleva a cultos que matan a personas. Los niños son considerados una fuente original, pero pueden serlo otras personas con características especiales, como los albinos, que sufran determinados defectos o tengan circunstancias particulares (los gemelos). El destino de estos sacrificados puede ser circunstancial (el ciclo anual), puede ocurrir durante el cambio de poder (entrada o muerte de un monarca) o en momentos fundacionales, como los enterrados vivos debajo de murallas, puentes, construcciones militares o diques... (Brown, 1991). 

			Las sociedades encontrarán posteriormente un camino para liberarse de esta necesidad del sacrificio humano y, después, del animal en el propio animismo: su representación en el imaginario. En el caso egipcio encontramos un arte que no está destinado a contemplarse porque es mágico. Las tumbas egipcias plenas de pinturas —llenas de vida— y de muñecos vudú (ushebtis) tienen como objetivo en primer lugar evitar al faraón el asesinato de sus servidores para que le acompañen en el más allá. Todavía podemos encontrar en la I dinastía enterramientos con más de trescientos sirvientes asesinados. La revolución simbólica se realiza en la II dinastía y se impone en el imperio medio con la aparición de los ushebtis (los que responden), cuya acción de servicio se completa con las pinturas que reflejan todo tipo de actividades en la pared de la tumba. Estas estatuillas estaban hechas de madera, de fayenza o cerámica. 

			Del mismo modo, la sepultura del primer emperador chino descubrió un ejército de guerreros de terracota (los soldados de Xian) que le permitirían continuar luchando eternamente y a los que no fue necesario asesinar. Las tumbas pertenecientes a la siguiente dinastía Han (221 a.C. a 207 d.C.) reducen el tamaño de las figuras de terracota hasta el de muñecos, como en Egipto, y con el mismo cometido de servir al difunto en el reino del más allá.

			CHAMANAS Y CHAMANES: ¿BRUJAS Y HECHICEROS?


			El animismo es la creencia en un fluido universal que se encuentra en todas las cosas y emana de ellas. Esta fuerza se concentra más en algunas cosas, se encarna con más intensidad en ciertos lugares, piedras, animales o plantas. Puede ser incluso atraída mediante la fabricación de objetos que la concentran y la expanden, como tambores o máscaras, dibujos o esculturas. Esta variedad de cosas responden a lo que conocemos como tótems. Al mismo tiempo, esta fuerza, inmensa y caótica, debe ser canalizada, controlada, dirigida, hacia objetivos concretos o, como mínimo, exorcizada para que no provoque el mal. Se necesita una gramática, un lenguaje, para comunicarse con la fuerza y domesticarla: son los tabúes, las reglas, que no son exactamente prohibiciones sino pautas de comportamiento. 

			El conocimiento de los tótems y de los tabúes requiere un tipo de memoria codificada que reclama un grupo de especialistas en el saber. Estos controladores o navegantes en el mundo de la fuerza animista serán los chamanes y las chamanas. Serán personas elegidas por determinadas circunstancias especiales, educadas para ello, consideradas tótems en sí mismas y sometidas a determinados tabúes que son inseparables de su poder. 

			No existen diferencias en las sociedades originales por cuestiones de género. Las chamanas son fundamentalmente comadronas, mujeres sabias (sage femme en francés, lo que es muy significativo) y herboristeras, que ayudan en la reproducción y control de la natalidad del grupo, en la definición de lo comestible y no comestible (permitido, prohibido o convertible en droga para momentos especiales). Las personas que gestionan esta fuerza anímica que mueve el mundo, las chamanas y los chamanes, necesitaban navegar por ella y encontraron una manera especial de hacerlo: el trance autohipnótico o provocado mediante drogas y otras sustancias psicotrópicas (Escohotado, 1994). Estos hombres y mujeres se organizan, se jerarquizan y transmiten su saber a discípulos que desean aprender sus secretos. El chamán, conectado generalmente con ritos de iniciación, se convertirá en el brujo posterior mucho más definido por los antropólogos —coloniales y androcéntricos—, aunque cumple en principio funciones muy parecidas a las de la chamana. Es una mezcla de curandero ocasional, de adivino de las temporadas de caza, de cuentista (colecciona el saber del grupo en forma de historias que darán origen a los mitos posteriores), de maestro (transmite su saber a determinados discípulos)... 

			No sabemos en qué momento el poder del grupo comenzó a dividirse y jerarquizarse. Es posible que el éxito de estos grupos animistas iniciales, de sus redes de comunicación y de su comportamiento solidario los llevara a extenderse y crecer de tal manera que fuera necesaria la creación de una jerarquía para controlar el territorio. Es posible también que el crecimiento desembocara en la falta de recursos y el encuentro con otros grupos, lo que implicaría la necesidad de estructurar una defensa territorial hasta entonces inédita. Las teorías al respecto son variadas, pero podemos constatar que aparece una jerarquía de poder y que este poder se subdivide universalmente en dos figuras que se complementan.

			Por un lado, continúa el poder de las chamanas y chamanes, que manejan la representación (la memoria y la comunicación del grupo), y, por otro, aparecen individuos (generalmente varones) que actúan en momentos concretos (organizando a parte o la totalidad del grupo y jerarquizando su acción). Los segundos necesitan la legitimidad que les confieren los primeros. Esta dualidad del poder, señalada por Georges Dumezil (1941) en las civilizaciones llamadas indoeuropeas, es general a todos los grupos humanos de origen animista. El poder sagrado del rey romano se opone al flamen dialis como el brahmán se opone al raj. Es la conjunción de acción y reflexión, de Varuna y Mitra (Heusch, 1987, 227).

			LA APARICIÓN DE LOS MONARCAS SAGRADOS


			Las combinaciones son inmensas a partir del mundo chamánico. Del grupo de chamanes o elegidos por ellos surgirán personajes elegidos y sacralizados como tótems. James Frazer en La rama dorada (1890) estudió estos personajes sagrados situados jerárquica y espacialmente fuera de la comunidad, considerados normalmente peligrosos e incluso malditos por la propia fuerza que se les atribuye y que el grupo desea aprovechar. Son el origen de las monarquías sagradas y del Estado.

			Frente a las estructuras tradicionales fundadas sobre el parentesco del grupo, el Estado aparece como un fenómeno nuevo que distorsiona y supera esta estructura familiar. Las monarquías sagradas constituyen la bisagra: los reyes sagrados ocupan un lugar simbólico exterior y rompen el vínculo del parentesco en las relaciones sociales del grupo (Heusch, 1987, 10). Incluso, por encima de las reglas sociales, practican el enlace incestuoso, casamiento hierogamático entre el rey y sus hermanas, que es común a todas estas monarquías desde Egipto hasta Perú, desde Japón hasta Hawái, y que Heusch estudió en más de un centenar de monarquías africanas. 

			Lo importante es la nueva combinación, que dará diferentes soluciones pero con una transversal común: un rey sagrado sometido a un control estricto de su comportamiento acompañado de un doble poder de lo sagrado y lo ejecutivo que llevará a la creación de dos grupos independientes que gestionan el saber (clérigos/escribas) y la violencia (guerreros). 

			¿Existe un país animista en la actualidad? Aunque todos los Estados, y especialmente las monarquías, tienen un origen animista, queda uno, Japón, cuya legitimidad se basa en un relato animista fundacional que se convierte en la religión oficial, el sintoísmo. 

			LOS RITOS DE PASO Y LOS GRUPOS DE INICIACIÓN


			En el film Un hombre llamado caballo (1970), el protagonista solo puede entrar en el grupo humano y abandonar el conjunto excluido de animales, mujeres y niños si se somete a un sangriento ritual de iniciación. De la misma forma, el joven espartano que quiere entrar en el grupo de guerreros debe someterse en el film 300 (2007) a una prueba determinada o morir en el intento. Los ritos de iniciación son crueles y violentos. Escenifican la muerte y resurrección del iniciado necesarias para la inclusión en la nueva y restringida comunidad de elegidos. Se trata de un rito de paso, con cambio de nombre y escenificación dramática de un parto con una transversal común: el resultado es un grupo de cazadores-guerreros iniciados, centrados en la nueva categoría de «lo viril», que segrega unos jóvenes varones del grupo colaborativo y los aparta de las mujeres mediante un rapto simbólico. Estos jóvenes han pasado a ser «hombres» (Moreno Sardá, 1986).

			La envidia del varón ante el secreto femenino de la reproducción del grupo no ha sido suficientemente analizada, cuando es una parte importantísima de la revolución de los dioses masculinos, que se convierten en creadores de vida robando esta capacidad a las mujeres (Gimbutas, 1982). Los grupos de iniciados debieron comenzar antes del entendimiento de la reproducción y cambiaron de sentido durante este período de conocimiento, que fue un paso previo al descubrimiento del falo (del menhir al lingam) y de una sociedad falocrática. No se trata de caer en la idea de un matriarcado previo. No son las mujeres las que se separan sino los hombres. Son los varones quienes crean una sociedad aparte a la que solo se permite acceder mediante el rito de iniciación.

			Es posible que el origen de estos ritos se encuentre en el intento de acabar con el dominio del grupo de mujeres reproductoras del grupo, un poder que no puede ser sustituido aparentemente por el varón y va a dar lugar a una mixtificación: de intentar imitar a las mujeres a intentar sustituirlas (Bettelheim, 1954). Los ritos de iniciación son ambiguos: aparecen hombres disfrazados de seres malignos o fantásticos que atemorizan al poblado, a lo que sigue una sucesión de pruebas, sangre y heridas rituales. El rito acaba con un hombre nuevo que tiene otro nombre, que ha renacido en el grupo de iniciación y que, a partir de ahora, tendrá una serie de tabúes con respecto al otro sexo. Para ello tienen que inventar un espécimen nuevo y darle una osamenta: se crea un arquetipo viril. Aunque a la mayoría de los varones se les permitirá volver a tener relación con el grupo de mujeres, los dirigentes de estos grupos de iniciación quedan castrados definitivamente y sus tabúes con respecto al grupo femenino son casi absolutos.

			Es posible que este proceso se acentuara por el descubrimiento de la guerra por los cada vez más escasos territorios o que los grupos militares de iniciados mostraran su importancia cambiando su función: de cazadores-recolectores se transformaron en ladrones (cazadores de lo ajeno, que se llamó «botín»). «Si el éxito militar dependía de la cantidad de hombres fornidos de que disponía cada contrincante, los hombres se hacen socialmente más valiosos» (Harris, 1986, 66). Esto desemboca en una progresiva conciencia cultural de la inferioridad femenina que tiende al infanticidio femenino tanto directo como por negligencia.

			La escasez de mujeres en el grupo inicial, consecuencia indirecta de una actitud que admira la masculinidad, conduce finalmente a una fuerte competencia y refuerza todo el complejo de Waiteri (complejo de ferocidad masculina), que da por resultado más luchas y agresividad (cit. Harris, 1986, 74).

			A su vez, las sociedades de varones empiezan a prohibir las armas a las mujeres ejerciendo un monopolio sobre ellas. Llegan a considerar monstruosa la existencia de mujeres armadas como las amazonas.

			¿Es la guerra una consecuencia del juego varonil de estos grupos de iniciados? ¿Serían las sociedades de iniciados una perversión del poder que utiliza esta pasión del juego general al ser humano y fundamental en el varón? Con el juego aprendemos a ser humanos (Homo ludens). A diferencia de otros animales, en nuestra especie no disminuye la pasión por el juego ni el gusto por el riesgo con la edad adulta (Arsuaga y Martín-Loeches, 2013, 147-148).

			¿Es la guerra simplemente un juego? ¿Es el juego una necesidad del aprendizaje o una perversión del mismo? El juego, en general, se ha considerado un sustituto o canalizador de la violencia fundamentalmente masculina.

			En la guerra hay naciones, estados, reyes, príncipes, héroes y soldados; estrategias, objetivos y batallas; himnos, banderas, colores (que se defienden con la vida), vencedores, vencidos y premios; campos de batalla, y, sobre todo, un impresionante baño de nuestros órganos en adrenalina y una tremenda demostración de fuerza física llevada al límite de nuestras capacidades. Pues bien, más allá de la mera práctica del deporte, del ejercicio para mantenerse en forma; toda la parafernalia que lo rodea hace un uso demasiado evidente de todos estos conceptos guerreros (Henshilwood, 2009, 149-150).

			Los colectivos de iniciados se reconstituyen y transforman a través de todas las épocas hasta la actualidad, fundamentalmente en organizaciones militares o paramilitares juveniles, incluidas ciertas instituciones escolares. Solo al final del siglo XX comenzarán a reprimirse las novatadas y el acoso entre jóvenes gracias a un nuevo concepto de la dignidad del hombre y un cambio en la idea de virilidad (Erner, 2006, 58).

			Sin embargo, los grupos de iniciados persisten en mafias o tribus urbanas, grupos terroristas, sectas fundamentalistas, partidos políticos radicales o aficionados al deporte. Son jóvenes reunidos en torno a un líder del que emanan poderes especiales. Todas estas corporaciones cuentan con un rito para entrar en el grupo generalmente sangriento, con la idea de que se muere y se renace, de que es lógico morir por el grupo. Desde las cohortes feudales hasta ciertas tribus urbanas se repite el mismo esquema, reflejado en films como La naranja mecánica (Kubrick, 1971), The Warriors (Hill, 1979), Rebeldes (Coppola, 1983), sobre estos grupos: la sustitución de cualquier realidad por la realidad interna del grupo, su fuerte cohesión, su carácter absolutamente misógino, la sublimación de pulsiones eróticas en un culto al dolor y la muerte y la clara jerarquización de relaciones homofílicas dentro del grupo.

			DOMESTICACIÓN DE ANIMALES Y PLANTAS, JERARQUIZACIÓN DE LAS SOCIEDADES


			Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce serait le désir de pain et de la bière que aurait conduit à l’agriculture, et non pas à l’inverse! Plus incroyable encore, la première domestication effectuée par l’homme est celle des micro-organismes, bien avant celles du chien, du cheval ou de la vache laitière (Frédéric, 2014, 42).

			Según la teoría de Marie-Claire Frédéric, los productos agrarios fermentados habrían precedido a la agricultura, como nos mostraría la mujer que bebe del cuerno llamada Venus de Laussel (25000 a.C.). Podría ser incluso un deseo universal de bebidas alcohólicas o excitantes —ninguna cultura en el planeta desconoce alguna técnica para obtener alcohol, no hay vegetal del que pueda obtenerse un producto fermentado alcohólico con el que no se haya experimentado para lograrlo— el que provoca esta experimentación (McGovern, 2009; Barnard et al., 2011, 977-984). Todas las civilizaciones tienen además su grano predilecto y una bebida fermentada derivada. La razón es muy simple: la fermentación precede a la cocción y, en ambos casos, se obtiene de los granos que sería imposible asimilar por el humano sin ese proceso previo.

			La revolución agrícola no es tal si consideramos un proceso que probablemente las sociedades orales-gestuales comienzan a desarrollar desde su origen uniendo técnicas de domesticación de plantas y animales. La experimentación en los productos agrarios va practicándose en etapas sucesivas con un proceso constante de alteración genética inducida (Frédéric, 2014, 40-42). El hombre no encuentra estas plantas y animales en el estado en que se hallan ahora, los somete a un largo y complejo proceso de transformación. El maíz, domesticado a partir de la teosinta, se utilizaba solo para bebidas fermentadas y entra en la alimentación humana —mediante la nixtamalización— pocos años antes de que los españoles conquisten el continente. La domesticación de animales y plantas implica una extraordinaria cooperación y una serie de procesos complejos de transformación o al menos una sucesión de experimentos azarosos (Zohary, 2004, 5-10). El caso más significativo es el del trigo salvaje (variedad Triticum monococcum), donde el objetivo es impedir la dispersión de las semillas, ya que las espigas se fragmentan al estar maduras. La selección de una variedad enferma, una mutación, que mantiene la espiga hasta la trilla y que no sobreviviría en la naturaleza es una acción humana consciente (Harris, 1996). 

			La teoría de un mundo feliz y ecológicamente estable cae por tierra. La domesticación de animales y plantas va acompañada de un proceso de una gran violencia contra la naturaleza que se extiende por el planeta después de la gran expansión humana (Livi-Bacci, 1990, 45-49, y 2012) en el paso del pleistoceno al holoceno, fin de la época fría y calentamiento general de la Tierra. El calentamiento del planeta pudo llevar a la especie humana a la extinción (como sucedió con muchísimos animales). Los cazadores-recolectores nómadas ocuparon el planeta y consumieron sus recursos, destruyendo la megafauna, controlaron su población hasta donde pudieron y se vieron abocados a una crisis que los llevó necesariamente a la domesticación de los animales y plantas, aparte de a un perfeccionamiento de la cocción de alimentos y de la conservación de estos con el desarrollo de la alfarería (Scarre, 2009, 16). 

			Para el avance del grupo y la eliminación de estorbos boscosos se servían del fuego, que hacía huir a los animales y los convertía en presas fáciles y asustadas. Hay teorías incluso que relacionan el fuego con una domesticación no intencionada de las plantas: al quemar el bosque, habrían surgido en esta tierra fértil plantas nuevas más fáciles de domesticar que habrían atraído a herbívoros igualmente domesticables (Goudsblom, 1992, 47). La precedencia de uno y otro tipos de domesticación está sometida a disputas, de la misma forma que la sucesión de animales (cabras, ovejas, ganado vacuno y cerdos, estos últimos no adaptables al nomadismo).

			La explosión de la población mundial no se hizo sin consecuencias: una población más frágil y sometida a crisis de desnutrición debido a los ciclos climáticos (Cohen, 1977). En este momento es cuando surge un nuevo peligro, fruto de la mayor comunicación humana: las epidemias (Groube, 1996, 101-129). El calentamiento favorece la salida de parásitos del hombre de África y, al mismo tiempo, el contacto con los animales domesticados permite a algunos de ellos adaptarse a la especie humana. 

			Los estudios de arqueología botánica, gracias a la palinología (estudios del polen), pueden datar la vegetación de estas áreas y sus cambios. Hay muchos sitios en donde grupos variados experimentaron con las plantas hasta domesticarlas. La arqueobotánica ha acabado con la vieja y eurocéntrica teoría difusionista cuyo gran representante fue Gordon Childe. La hipótesis de un centro único de agricultores en el Creciente Fértil, actual Mesopotamia, que se habría extendido por contacto, ha dado paso a una teoría que descubre múltiples lugares donde los humanos practicaron estas técnicas de forma autónoma. Así tenemos un área para la región indostánica, la China del arroz (aunque también se habla de un desarrollo separado norte y sur dentro de la propia China), el Sahel (África subsahariana), que comprende una larga franja desde Senegal hasta el Índico, y la zona de las tierras altas de Papúa Nueva Guinea. En el continente americano también encontramos zonas independientes, aunque queda por definir la conexión de Mesoamérica con la zona andina y la Amazonia o la costa oriental de los Estados Unidos. En Eurasia, queda por definir la conexión de la zona indostánica y del sur de China con el sudeste del continente euroasiático, lo que conocemos como Indochina, ya que es un cruce de dos vías de comunicación. 

			Dentro de este panorama general de domesticación de animales y plantas comienzan a perfilarse unas diferencias notables entre regiones diferentes del planeta. La comunicación de unas zonas y la incomunicación de otras provocarán efectos positivos o terribles hasta la actualidad. Jared Diamond, en Armas, gérmenes y acero (1997), describió este panorama de la comunicación humana relacionando de forma novedosa la domesticación de animales y plantas con el poder de las poblaciones que poseían estos conocimientos en su expansión. Su libro mostraba la ventaja técnica del continente que conocemos como Eurasia. Esta preeminencia puramente espacial era debida a la situación de los continentes en el globo, que se dividen en verticales (América y África) y horizontales (fundamentalmente Eurasia —incluyendo la banda costera del norte de África— y las islas de Oceanía). La situación horizontal, al contar con menos zonas climáticas y más extensas, permite una mejor comunicación de conocimientos y préstamos agropecuarios. Al mismo tiempo, sin embargo, se encuentra sometida a pandemias que pueden ser terribles por la abundancia de enfermedades derivadas del contacto con estos animales domesticados. 

			Eurasia disfruta de tres largas zonas climáticas en su extensión horizontal, desde el Atlántico hasta el Pacífico, de 15.000 kilómetros y 54 millones de km². Allí se domestican una variedad inmensa de productos para alimentarse, vestirse y obtener herramientas7. En el África subsahariana, con 30 millones de km² y el desierto del Sahara, que será un verdadero muro de separación en las primeras épocas hasta que se domestiquen los camélidos, contamos por el contrario con una menguada presencia de plantas domesticadas y un nutrido grupo de gérmenes nocivos8. 

			Queda América, el último y más extenso continente vertical que atraviesa todas las zonas climáticas del planeta y los dos hemisferios. Con 42 millones de km², cuenta con abundantes plantas domesticadas (maíz, judía, cacahuete, tomate, yuca, agave, mandioca, batata, patata, calabaza, girasol, algodón), con animales domesticados reducidos (llama, alpaca, cobaya, pavo, perro) y un germen que se extenderá a todo el planeta tras la conquista, la sífilis.
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