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				Salvador Rueda en el primer decenio del siglo XX


				En los primeros compases del siglo XX, Rueda «se halla en lo más alto de su carrera. Escribe en los periódicos de mayor tirada, frecuenta los mejores ambientes literarios, tiene el respeto de sus colegas, está al día. Con juvenil espíritu, mira más a los poetas que empiezan y tienen algo nuevo que decir que a los ya formados o en vías de agotamiento»1.

				Se encuentra bastante a gusto en compañía de las nuevas voces, hasta el punto de ir a esperar a la estación de Atocha, con Villaespesa, Pellicer y Candamo, a la gran promesa de entonces, el jovencísimo Juan Ramón, que llegaba a Madrid el Viernes Santo de 1900.

				Ese mismo año publica Piedras preciosas. Cien sonetos2, libro que representa, según Cristóbal Cuevas, la culminación del tema helenístico en su poesía. Y también da a los tróculos Mármoles3, En la vendimia4, y, posiblemente, El País del Sol. España (Poesías)5.

				No obstante, el poeta de Benaque advierte a su alrededor un ambiente algo enrarecido, sin duda por la polémica con Rubén Darío, quien, en 1899, tras notificar que se sentía un tanto defraudado por la obra de nuestro autor, pues «volvió a la manera que antes abominara», se había considerado poco menos que su padre poético: «Yo, que soy su amigo y que le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposición de mi pensar»6.

				Por eso, muerto Campoamor, quiere pero no se atreve a poner en marcha el aparato que lo podría llevar a obtener el sillón que había ocupado el autor de los Pequeños poemas. Su congénita inseguridad y determinados comentarios que escucha a su alrededor le hacen desistir de ese empeño, aunque no de trabajar sin descanso.

				Animado por el consejo y el ejemplo de Pérez Galdós, que había cosechado un gran triunfo en el estreno, el 30 de enero de 1901, de su Electra, vuelve al teatro y pone en escena La Musa el 27 de septiembre en el Odeón de Buenos Aires, el 20 de junio de 19027 en La Coruña, y el 6 de diciembre en Madrid, protagonizada ahora la obra por la gran María Guerrero en compañía de Fernando Díaz de Mendoza. 

				Su ego parece algo más fortalecido por la fama, pero sigue siendo el hombre apocado, en varios sentidos acomplejado, que no había terminado de deshacerse del pelo de la dehesa. 

				Aquel hombrecito que Juan Ramón dibujó «con traje blanco de albañil, y a veces con gorra y alpargatas, lo que le daba aspecto de simpático ebanista en domingo»8, lee sin descanso a los clásicos y a los contemporáneos, y nutre páginas y más páginas con versos y con prosa, en un ansia febril por quitarse el sambenito de poco letrado, que le ha acompañado hasta nuestros días9.

				El de 1905 es el año de Cantos de vida y esperanza, que invita a considerar una mudanza decisiva en la poesía española, «señalada por el rechazo del modernismo exterior de filiación decadente y parnasiana y el abrazo de un simbolismo cada vez más depurado»10. Es el año, desde luego, del tricentenario de la primera edición del Quijote, y momento en que Salvador Rueda está terminando una nueva obra, una novela, con la que va a conmocionar el panorama literario español, La cópula.

				Es el año también en que Juan Ramón se retirará a Moguer y empezará a escribir una serie de prosas líricas donde el yo poético dialoga con un asnillo. El asno se llamará Platero, y, según el poeta de Moguer, en su casa, de niño, habían tenido varios asnos, alguno de los cuales era del color que dará nombre al animal.

				Claro que, más de una vez, a algún asno de los que aparecen en las obras de Salvador Rueda, concretamente en El gusano de luz, el amo le dice: «arre, platero»11, y, en una ocasión, el nombre del animal va con inicial mayúscula. Así aparece en El patio andaluz. Cuadros de costumbres, de temprana fecha: 1886. En el titulado «El Molino» leemos: 

				—¡Arre, Platero! —gritaba un zagal, y sacudía un varazo al aludido en las partes traseras, que le hacía salir á la calle de medio lado12.

				En 1893, además, Rueda había publicado Sinfonía callejera. Cuentos y cuadros. En el primero de ellos, «Aguafuerte», cuenta una entrañable relación con un asno:

				Un burro retozón, inquieto, vivo, flexible de remos y de «voluntad». Conocía yo a maravilla sus gustos, que eran no trabajar y andar de cañada en ladera tras de los buenos y abundantes pastos [...] Cuando de un salto me montaba sobre los lomos del asno, él ponía en ejecución los compases más armoniosos de su paso; iba orgulloso de mí como un gran elefante que condujera sobre el enorme dorso una carga de riquezas. Yo le buscaba yerba, le llevaba a abrevar en las pozas más claras, le guarecía en verano del sol metiéndole bajo las higueras cargadas de cigarras, lo soleaba en invierno buscándole los sitios abrigados del aire13.

				Cabe considerar, pues, que Juan Ramón, quien tuvo en sus manos las obras del poeta malagueño, y a quien dedicó tempranamente el soneto «Los lirios»14, hubiera tomado de los cuadros de Rueda el nombre de su más célebre protagonista, y algunas de sus características, incluso sin percatarse de ello.

				De la vida privada de Rueda en los primeros años del siglo XX sabemos poco. Ya habría pasado la época en que, según Cuevas, «nuestro poeta mantuvo unas relaciones que ignoran todos sus biógrafos».

				Si hemos de creer al Dr. F. de Jorge Gallardo, parece ser que había conocido, hacia 1883, a una joven misteriosa, residente en Sevilla, con la que llegó a establecer casi una relación formal. Con ese motivo, llevó a cabo una serie de viajes a la capital andaluza, para visitar a su medio novia, y allí se hospedó en casa de su sobrina Ana María Vidal Rueda, en la Conserjería del Museo de Bellas Artes. Ella fue quien comunicó esta noticia al doctor F. de Jorge Gallardo, pariente del poeta, que la dio a conocer en una conferencia cuando menos interesante, como se verá.

				En 1883, Rueda andaba entre los veinticinco y los veintiséis años. A principios de siglo tenía cuarenta y tres, y en 1905 rondaba los cincuenta. Era plenamente adulto, y, desde luego, un solterón. La tan traída y llevada pequeñez de su cuerpo15 (Gallardo apunta 1,64 m de estatura) no era tanta si tenemos en cuenta el tallaje de entonces, muy inferior al del siglo XXI. 

				Hacia 1890-1892, el propio poeta deja un leve apunte físico suyo con el acento andaluz de Jaraga en La gitana. Allí se dibuja como «un joven bajito, moreno, antes yeno de carnes que ergao, y sin [completa el mismo autor] chispa de gracia...»16. Ante D. Leopoldo, el recién llegado de Madrid, que queda deslumbrado por Mercedes, exclamará: «¡Lástima que no sea yo el Apolo del Belvedere!»17.

				Rueda no era robusto, y, si hacemos caso del retrato caricaturesco de Juan Ramón, demostraba, como Machado, un más que torpe aliño indumentario, y un aspecto general algo descuidado y poco varonil.

				A mi entender, el poeta de Benaque se encontraba a sí mismo poco atractivo físicamente para las mujeres: 

				Moreno rubial, ojos leonados, tupé y bigote floridos. Andaba con paso lijero y menudo, y para saludar en la calle jiraba todo el cuerpo... Tenía sus fobias: no le era posible cruzar una plaza ni pisar las juntas de las aceras. Hablaba meloso y bajito, con muchos suspiros, modismos e interjecciones populares18.

				Lo corroboran estas palabras del Dr. Gallardo: 

				Investigando, he llegado a la conclusión de que nuestro poeta fué un tímido superior. Tuvo la falsa conciencia de su incapacidad para el amor físico. Es una lástima que su sobrina doña Ana María Vidal no conserve cartas del poeta, de cuándo terminaron esas relaciones. Sin embargo, ella me ha contado, que su tío venía con frecuencia desde Madrid a Sevilla y se hospedaba en su casa. Vivían por entonces en la Conserjería del Museo de Bellas Artes. Venía, repito, para ver a la familia de la que siempre fue amante y para pelar la pava con la novia que tenía19.

				La inexistencia de cartas, la frecuencia de los viajes a Sevilla, el hecho de hospedarse en casa de la familia bien pudieran enmascarar —adviértase que con muchas reservas—una oculta pasión de Salvador por su sobrina20, que quizás nunca le llegara a declarar por razones que se sobrentienden, o por su absoluta timidez, pero que terminaría saliendo a la luz literaria en varias de sus obras.

				Aquella apariencia ligera y menuda, bien alejada de lo que se pudiera considerar un hombre rudo, un «hombre de pelo en pecho», bien pudo invitarlo a dibujar algunos de sus personajes en el polo opuesto, con el aspecto de un protagonista masculino forzudo, un hombre peludo, musculoso, en la línea del hombre que pide el refrán. Así lo confirma un comentario de D. Leopoldo, en La gitana, cuando refiriéndose a las prioridades de Mercedes, afirma: «yo creo que prefiere poca farándula y mucha solidez. Rudeza, rudeza y rudeza. Nada de zalamerías ni de confitura en los labios, nada de suspiros sentimentales. Debe de profesar la máxima de que “el hombre, como el oso, mientras más rudo, más hermoso”»21.

				No me extrañaría que el retrato de Bernardo, en su novela La reja (1890), quien a la postre consigue la correspondencia amorosa de Rosalía frente a Antolín y Primores, respondiera a esta problemática psicológica.

				Los nombres de los otros pretendientes (Antolín, Primores) corresponden a personajes poco masculinos, que terminan perdiendo sus opciones ante el poderío de Bernardo (etimológicamente «oso fuerte»). De Primores, que saldrá corrido, se comentará que es «cómico pretendiente de Rosalía»22. Antolín, de apenas un metro de estatura, se lleva la peor parte, al verse como «el mono que tiró el tiro»23, como «mínimo cuanto apasionado»24, «miniatura humana», voz como «débil pitido», «penetrante acento de mosquito», «voz de trompetilla»25.

				Algo parecido ocurre en la obra dramática El poema de los ojos (1908), donde Rosalía escoge a Pedro, hombre fuerte (como la «piedra» de la cual deriva etimológicamente su nombre), frente a Juan, ciego y mucho más débil.

				Y, desde luego, en La cópula, donde David, en estupenda paradoja, es un auténtico Goliat, como veremos.

				El Sombrío, hombre rudo y robusto, partenaire definitivo de María en El salvaje (1909), es otro tipo semejante a los anteriores. El Sombrío tiene la fuerza de un bruto primitivo: «Como si se lanzara en lucha sobre un lobo de la montaña, el Sombrío barrió a Antonio de un manotazo, lo elevó como una grúa brutal, y lo tiró fuera contra las rocas»26. A continuación, el combate de gladiadores se convierte en otra suerte de lucha, donde María va a recibir un tipo de abrazo muy diferente: «La lucha amorosa entre el oso y la mujer, no se vio. Se oyeron solamente rugidos de león en celo, zarpazos de codicia, gritos guturales de vehemencia, pasión salvaje y magnífica, superior a todo lo visto. Entre los brazos de granito del hombre [...]»27.

				El Salvaje, pues, un verdadero oso, más, incluso, que Bernardo, es quien se lleva la flor de María.

				Y a Trinidad, que regentaba la taberna de Benaque, la conquistará Juan Miguel, cuyos atributos masculinos contemplan y quedan asombrados todos cuando ella le corta los tirantes y se le caen los pantalones en Donde Cristo dio las tres voces28. 

				Cierto que hay en todo este asunto una trasposición del mito del buen salvaje, de prolífica tradición, pero sin duda está también el complejo de Rueda que se siente menos fuerte, menos robusto de lo que le hubiera gustado para poder lucirse físicamente ante el elemento femenino, como hacen sus protagonistas masculinos.

				Lo cual no significa, a mi entender, que Salvador Rueda fuera homosexual, aunque Rafael Cansinos Assens parece apuntar maliciosamente esta tendencia sexual en el malagueño refiriendo una curiosidad: «La anécdota la he oído de labios de don Armando Palacio Valdés: —Nos enteramos a tiempo y lo impedimos. ¡Premiar con el Nobel al autor de La cópula! Hombre de la cáscara amarga29, panteísta... ¡anticatólico!30.

				Si Salvador Rueda fue privado del Nobel por esa habladuría, hicieron un flaco favor tanto a él como a las letras hispánicas quienes lo decidieron; muestra, una vez más, de la escasa disposición de tantos españoles a reconocer los valores de los suyos. El otorgado a Echegaray fue especialmente criticado, como lo sería el que obtuvo Benavente, o el concedido a Aleixandre, y no menos el que se otorgó más recientemente a Camilo José Cela.

				Lo cierto es que Salvador Rueda no publicó mucho entre 1900 y 190631, dedicado a escribir los que serían sus próximos libros en la segunda mitad del decenio: Fuente de salud (1906) prologado por Unamuno, La cópula (1906), Trompetas de órgano (1907), La guitarra (1908), Vaso de rocío. Idilio griego (1908), Lenguas de fuego (1908), La procesión de la Naturaleza (1908), El salvaje (1909), El poema a la mujer (1910).

				Entre 1900 y 1910, primer decenio del siglo XX, cuando se fragua lo mejor del modernismo español, el poeta malagueño da a la prensa algunas de sus mejores obras en los géneros que cultivó con más ahínco. Y pudo haber conocido el amor, también el carnal, desde luego, aunque parece difícil, si existió aquella medio novia sevillana que tal vez retrató en sus personajes femeninos, y que acaso se llamase Rosalía o él la apodara así, porque, como hemos visto, varias de las jóvenes protagonistas de sus libros de entonces reciben ese nombre32. O, acaso, con su novia, la poetisa Sofía Casanova que lo plantó para casarse con el filósofo polaco Vicente Lutoslawski33.

				Menos posibilidades, aunque no fuera imposible, tuvo de conocer bíblicamente a una mujer, con aquella confitera, su amor secreto de Tolox, a la que iba a visitar todas las noches como relata en carta de 1928, momento en que el autor de El ritmo contaba ya setenta años34. Ella, desde luego, no pudo haber sido modelo de ninguna de sus protagonistas entre 1890 y 1910.

				La naturaleza, eje vertebrador

				Todos los críticos parecen estar de acuerdo en que «La poética de la naturaleza de Salvador Rueda permanece igual a lo largo de los años. Es más, se puede afirmar que se consolida y llega a su momento de madurez»35 en torno a los primeros años del siglo XX, momento en que escribe La cópula. Detrás hay muchas horas de contemplación de la naturaleza en vivo y en directo, durante los años de niñez y juventud36, y una aclimatación de lo visto y oído a las lecturas que ha tenido ocasión de acceder en la biblioteca de Núñez de Arce y, tal vez, en algún libro que le hubiera proporcionado el padre Robles, que roturó su mente infantil.

				La naturaleza de Rueda es el polo opuesto de la urbe, que se concreta en Madrid, en los trabajos de sus gentes, en sus pasiones, en sus envidias, en sus zancadillas, también en el Ateneo y en la Real Academia. En la ciudad todo está viciado. En la naturaleza todo es prístino, edénico, sin ningún tipo de contaminación. Lo natural, lo creado por la mano de Dios, vence con extraordinaria solvencia a lo creado por la mano del hombre.

				En La Musa, de 1903, el mismo año que La noche de sábado, de Benavente, un drama de degradación moral y de hipocresía entre las clases altas, se trata del tema ya desarrollado de la Naturaleza como espejo del poder y diseño divinos. Rueda ataca veladamente a la gente joven cosmopolita. Carlos y Arturo, ciudadanos del mundo decadente parisiense, [...] aprenden que la verdadera vida se revela en el campo» [...]. Arturo siente «esta beatífica quietud de la Naturaleza» [...] y Carlos se dio cuenta de «la comunión de la luz pura y de la noble Naturaleza». El Duque contesta: [...] «Auscultad la Naturaleza y oiréis buena música; mirad su forma y veréis fantásticas esculturas, ved sus montañas [...] y admiraréis grandiosas obras de arquitectura; sentid su color y sus ritmos, y sentiréis la pintura y la poesía». Carlos admite que le empieza a penetrar «lo sagrado que yo siento que hay en todas las cosas».

				María le contesta [...]: yo estoy hecha de silencio, de aromas y de paz, duérmete en mí y olvidarás el estruendo para oír la voz amplia y callada de la Naturaleza». Representa esto la versión ruediana del Beatus ille horaciano y la «vida retirada» de Fray Luis de León, la versión de pastoral de la Corte conservadora que contrasta la sencillez del campo con los males de la urbe37.

				Lo cierto es que Rueda insiste con frecuencia en esos aspectos, como si fuera una lección que le llamó mucho la atención en un momento dado de su vida, una lección bien aprendida, y que se hubiera convencido de su bondad hasta el punto de decidirse a apadrinarla, hasta el punto de convertirse en un incansable apóstol de la misma.

				Y tanto vuelve sobre la idea de una naturaleza maravillosa, regalo incomparable de la mano del Creador, que peca por extensión. Porque aparece en sus poemas, en sus cuadros de costumbres, en sus novelas, en sus obras de teatro... acaso porque ha llegado a la conclusión de que él, artista, es «el necesario revelador del espíritu escondido del universo»38. 

				En la contemplación y subsiguiente descripción de la naturaleza, el autor de La cópula se extasía, tanto admirando y cantando los valles armoniosos, repletos de árboles y plantas de varios colores y aromas, como los montes que, normalmente, hacen referencia a su tierra andaluza: «Tierra de los que viven llama la Escritura al Paraíso, pero mejor podría darse este nombre a aquel cuadro sublime, a aquel espectáculo que se ofrecía en las puntas de los montes, espectáculo grandioso de este libro. ¿Qué eran en aquel telón gigantesco las míseras figuras humanas? ¿Qué eran los diálogos alegres, sus gritos de fiesta y júbilo?», dirá en La gitana39.

				Él cree firmemente en «la existencia del alma de las cosas», que deriva de Leibniz40:

				Dejó la tesis inmortal escrita

				un insigne filósofo cristiano,

				de que en cada sutil átomo humano

				hay un alma que siente y que palpita.

				Si en cada molécula se agita

				como el vivo destello en el gusano,

				alumbra el cuerpo deleznable y vano

				una escala de luces infinita41. 

				Y, por supuesto, en la reencarnación, como demuestra un fragmento de La gitana que se puede hallar con otras palabras en varios de sus libros: 

				Si después de la dispersión de los átomos de un cuerpo las moléculas vuelven a reunirse a través del tiempo, y coinciden y tornan a vibrar en la misma forma que tuvieron, acaso sean esas esbozadas figuras que vemos en el mundo físico cuerpos que irán atravesando por infinitas escalas y pasando por numerosas evoluciones, del agua a la piedra, del mineral a la planta, para adquirir de nuevo vida real y ser lo que antes fueron, seres con instinto e inteligencia42. 

				Rueda está convencido de la teoría de la evolución, que matiza, como un niño que ha hecho un descubrimiento maravilloso, pero que no deja de interpretarlo inocentemente. El autor de Benaque es feliz por encontrar sentido a la vida, y está encantado de poder explicarlo a su manera, simplista, pero no menos entrañable. Está como un niño con zapatos nuevos, un niño animista, desde luego, que ha dado con la explicación que necesitaba para completar su visión del mundo así como de la transmisión de la vida:

				Se resisten a la fusión dos substancias, y quién sabe si son dos caracteres en embrión que se repelen porque, cuando sus átomos pertenecieron a seres con vida, se odiaron de igual modo. En cambio caerán en el tubo cristalino dos cuerpos que se amaron, substancias que pertenecieron a enamorados, y los agravios de una vida anterior se resolverán en una fusión de lágrimas, en un bello tono de dolor43.

				Y también está satisfecho por poder dar sentido al amor humano, a veces no correspondido y, desde luego, tantas veces doloroso.

				Sigue erre que erre con su posicionamiento: nada es gratis, nada es coincidencia, nada es casualidad, nada es azar; todo, en la Creación, está tutelado y todo tiene, como queda dicho, un alma.

				Hay algo de las esferas luisianas en sus digresiones, y no poco desconocimiento de astronomía, mineralogía y biología44, pero él no pretende teorizar como «los sabios» que en el mundo son y han sido, sino predicar la bondad de la naturaleza y la renovación del amor. En el fondo es un romántico, y su bendita inocencia nos invita a aceptar que no hay ningún tipo de malicia en su modo de ver el mundo. «Su propósito es el de celebrar en verso [y en prosa] la metafísica leibniziana de la armonía y la lógica, dar testimonio de un mundo bien hecho. En efecto, Rueda se veía como un tipo de predicador de la fe cristiana»45. 

				Claro que ello no debe invitar a caer en la tentación de ver en él otra cosa que un poeta, como hizo Manuel L. Salas en un brindis que llevó a cabo en Gijón, en el año 1911, con motivo de un homenaje al malagueño, considerando su labor más allá de lo que era:

				Cuando se evoca a Rueda, me parece

				que se evoca algo santo,

				algo que está en la tierra y es del cielo,

				algo augusto y excelso y sobrehumano [...]46.

				Rueda canta la naturaleza en cada una de sus obras, una naturaleza ajena a los libros de ciencias naturales, una naturaleza que depende directamente del Creador, ya que el de Benaque «desde su [...] infancia, lo relacionó todo con la mente universal, con el Dios creador, cuya influencia se deja sentir en lo grande y en lo pequeño»47. Rueda es un escritor cristiano influido por el budismo y por otras religiones, llegando a afirmar que sentía respeto por todas ellas.

				Su amor a la naturaleza le hace concebir la Creación como un todo que abarca y acoge en su seno a seres animados e inanimados. La naturaleza, en un momento dado, llega a ser un gran templo, «un templo colosal y sublime», donde las flores de jara son como un cáliz blanco con gotas de color púrpura; los zarzales recuerdan la corona de Cristo, y las piedras de la sierra, «la gradería de un altar sagrado»48. 

				Amor y naturaleza en «La cópula»

				En La cópula, como en el resto de la obra de Rueda, la naturaleza ocupa un lugar de primerísimo orden. 

				Cuando Ezequiel, el padre de Rosalía, deja al fin el negocio de piedras preciosas, evidentemente urbano, y se retira «a unos montes andaluces» (lugar que mejor conoce el escritor y en cuya descripción se siente más seguro y con mayor conocimiento de causa)49, la muchacha pensó morir de alegría al verse «frente a la Naturaleza y a la vista de tantos mundos presentidos, el de los insectos, el de los árboles, el de las aguas, el de los sonidos, el de las luces a cielo abierto»50.

				Propone, pues, el autor de Sinfonía del año, que en Rosalía había una predisposición a amar y disfrutar de la naturaleza, algo que echábamos en falta, por ejemplo, en D. Carlos y D. Arturo de La Musa, aunque también se enamorarán del entorno y lo que conlleva.

				Esa predisposición la invita a olvidarse de los libros de arte —«tiró con altísimo instinto estético los volúmenes» y fue a buscar la belleza a sus fuentes. Así: «Se enseñó a amarlo todo, el velo de impalpables átomos virginales que cubre todas las cosas, alas, frutos, hojas, y amó por inspiración la gran idea madre, fuente inacabable de todas las ideas»51.

				Hay en la joven, pues, una tendencia innata a descubrir lo natural, lo genesíaco, que no es la ciencia infusa, sino una suerte de profunda contemplación de las cosas, de una meditación que la lleva al mejor y más claro conocimiento.

				Como apenas había hecho el propio Rueda-niño, la muchacha que aún no es mujer, «cuando bajaba, en sus correrías, a la playa y se hacía pasear sobre una lancha bordeando la costa, tendíase sobre la borda de la embarcación con la cabeza llena de adormideras divinas, con el cerebro destilando gotas de opio y tejiendo y destejiendo sueños, que en el fondo eran de una realidad sorprendente»52.

				Su aprendizaje sin maestros de carne y hueso, y sin libros, su aprendizaje autodidacta, por inmersión —tan parecido al del propio autor—, lo obtiene a través de los sentidos corporales: «esa lección perenne, la sacaba esta maga divina, no solo de cuanto veía, sino de cuanto escuchaba, de cuanto pasaba por su olfato sutilísimo, y por su tacto, el cual hacía de las diez yemas de sus dedos todo un profesorado»53.

				La naturaleza y el amor. Un hombre y una mujer

				El amor en La cópula no se reduce, ni mucho menos, al establecido entre David y Rubí. Toda la novela es un canto al amor engendrador, a la naturaleza procreadora, que se levanta desde la madre tierra, y se concreta en mil y un organismos, todos vivos y dispuestos para la copulación que renueva y revitaliza el mundo creado por Dios.

				El título de la novela no sugiere nada más, pero tampoco nada menos. Resulta muy explícito. El Diccionario de Autoridades, de 1726, que sin duda Rueda había visitado con frecuencia, define la cópula como el «acto o ayuntamiento carnal de los vivientes»54. 

				Para Rueda, la gran cópula es la que se produce y reproduce sucesivamente en la naturaleza, y de la cual la unión de dos seres humanos puede considerarse un ejemplo más, acaso el más notorio, una especie de modelo quintaesenciado de —como lo denominaba su autor— «el cohito»55. 

				Sabe su autor que el tema es escabroso, y que puede ser tachado de inmoral, como así ocurrió. Recién aparecida la novela, en carta a F. M. Gelormini, quien se ocupaba de traducir al italiano la obra de Rueda, el malagueño le indica subrayando algunas palabras, que ha «procurado tratar el escabrosísimo tema con la mayor grandeza y sublimidad: no es, pues, una novela de pornografía, sino todo lo contrario»56.

				De todas formas, al tratar la relación sexual, no le queda más remedio que utilizar un vocabulario ad hoc. En otra carta al mismo destinatario comenta subrayando términos que quiere destacar: 

				Tiene V. razón: La cópula es una novela dificilísima de traducir, porque el tema es sumamente peligroso y a cada momento hay que hablar de los órganos sexuales, sin nombrarlos por su nombre propio y valiéndose de comparaciones, de imágenes y de habilidades de estilo: la novela tiene un tema grandioso, sublime (la dilatación de las especies) y sin que pierda vigor y sensualidad e ímpetu, hay que decir todas las cosas peligrosas de un modo elevado y magistral. Para el miembro viril, uso, a veces, la palabra falo, y otras veces la palabra sonda, y otras la palabra signo, o rúbrica («Miembro», nunca, ni una sola vez). Para el órgano sexual de la mujer, uso la palabra cáliz materno, molde, matriz, ovario, y otras57.

				La relación sexual que se va a producir en el momento decisivo de la novela necesita un hombre y una mujer. De los que Rueda va proporcionando detalles en un retrato que va completándose con el paso de las páginas.

				De Rosalía —Rubí— sabemos que acaba de convertirse en mujer. Tal acontecimiento es de suma importancia para Rueda, porque a partir de ese instante la niña deja de serlo, se convierte en una mujer y estará capacitada para amar, concebir y dar a luz nuevos seres.

				El tránsito niña → mujer en La cópula se resuelve en muy pocas líneas y con escasas explicaciones: «Un día, esta gran intuitiva, al dejar el lecho, regó de amapolas de sangre las sábanas, y saltó a tierra hecha mujer. Durante el sueño, la fisiología no paró de hacer su misterio, y al romper el sol, estalló del capullo la soberana rosa de carne»58. Rueda siente una especial alegría en este momento de la narración, y acude, como casi siempre, a la metáfora con referentes florales.

				Era innecesaria la relación de la sangre, pero para el escritor malagueño, la aparición del fluido vital es algo completamente natural, y por eso no la evita.

				Algo similar se había narrado en El gusano de luz, anterior en el tiempo a La cópula, donde el acontecimiento también ocurría durante la noche. La metáfora también era entonces de origen floral: «En la copa de agua que el Gusano de luz ponía cerca de su lecho, aparecía el capullo regalado por el viejo, hecho ya rosa, y en la joven verificábase el mismo poético misterio que en la flor»59.

				En La cópula, a partir del instante en que se produce el desarrollo de la muchacha, Rueda propone su necesidad por encontrar la otra mitad, necesidad que tiene cabida en todas sus obras, y que explica como un «deseo de sus átomos a anhelar encarnación en otras moléculas amorosas».

				La explicación del autor es repetitiva, simplista, y, sin duda alguna, primitiva: «Un hombre y una mujer no son uno y uno; son medio y medio; y el proceso que se abre y se desarrolla durante la atracción de esas dos mitades para formar un todo es la eterna historia de amor de todos los seres humanos»60.

				Rueda está convencido de que Dios es quien pone el impulso masculino y el femenino, y los determina a la fusión mediante una especie de «golpe de batuta»61 que hace que «de todos los átomos del cuerpo de la mujer, como de todos los átomos del cuerpo del hombre, [salga] en ese instante una divina llamarada invisible que abrasa todo el organismo, y el amor está hecho»62.

				Resulta excesivamente reduccionista, pero este impulso mueve a la unión de los dos cuerpos, con la cual se origina la concepción de un nuevo ser que prosiga la Gran Cadena de la vida. No hay más interpretación en el amor que la consumación de un acto sexual, una cópula engendradora. 

				En Rueda, el enamoramiento como periodo previo a la fusión es muy breve, a veces instantáneo, porque hay muchos millones de medias moléculas en tensión hacia otras medias moléculas que las esperan para efectuar un millón de «nupcias amorosas, de que son síntesis los distintos órganos sexuales, el cáliz materno y la sonda seminal»63.

				De David conocemos también algunos detalles. En aspectos físicos y en aspectos psicológicos:

				Tenía como hasta cuarenta de edad; usaba unas barbas grandiosas, de ébano; nutridísimas, que le rodaban por el pecho con una grandeza sugestiva. La cara era abultada, como de mascarón lleno de bondad, donde había una constante risa entre los gordos labios de sensualismo sin doblez: niño colosal de cuarenta años, con canas prematuras, sin gran inteligencia, menos para el conocimiento de las piedras ricas que lo poseía de un modo maravilloso, sensual por naturaleza, por brutalidad, por mansa complacencia, por arrobo casi religioso. Sus ojos mansos y llenos de nobleza poseídos de éxtasis carnales, quedábanse clavados hacia el cielo mientras cruzaba beatíficamente las manos sobre el vientre64.

				El lector se encuentra con otro protagonista en la línea de los seres fornidos y poco civilizados que tienen cabida en la mayoría de las obras de Rueda, como hemos visto: el Sombrío, de El salvaje; Jaraga, de La gitana; Bernardo, el fornido marinero de La reja, etc.65. Estos son los que al autor le parecen más capacitados para transmitir la herencia genética. Y, no cabe olvidar que, por su apariencia física, son el contrapunto del propio autor, quien cuando escribía la novela, era cuarentón avanzado.

				La diferencia de edad, entre los que llegarán a ser pareja en la novela, es muy acusada. Otro punto en común con varias obras de Rueda, como en El gusano de luz, donde una quinceañera acepta —y motiva también— el amor pasional de un hombre mucho mayor que ella y, para mayor inri, su tío. El amor entre dos personas de edad dispar, como Sebastián y Concha, que recuerda la trama de Juanita la Larga, entre otras piezas literarias, o el de David y Rosalía, con referencias de Las mil y una noches, no supone ningún obstáculo insalvable66. 

				Es posible que Rueda estuviese intentando justificar un secreto enamoramiento por alguna jovencita, incluso de su propia familia, como se advirtió antes, pero eso es lo de menos, porque la relación puer/senex en cuestiones amorosas es muy larga, y la atracción de los extremos ha sido fuente de no pocos textos en todas las literaturas y en la iconografía. El tema del viejo y la niña es tan antiguo como el mundo, y resulta innecesario recordar el cuadro Amor senil, de Lucas Cranach, o el tema de Susana y los viejos, acometido, entre otros, por Tintoretto, y también reflejado en versos de ilustres poetas de todos los tiempos, desde la poesía popular hasta Jorge Guillén.

				Lo extraordinario del caso es que David, cuando Rubí todavía era una niña, al notar que se alejaba de su lado, le decía: «“Ven, juega”. Y replegado el jaique moro, con las manos cruzadas como un creyente, David permanecía en inmovilidad extática, mostrando la exuberante rúbrica de su poderío sexual»67.

				En este punto surge el término «rúbrica» que utiliza metafóricamente como el pene —sin duda en erección—, con lo cual Rueda se ha metido sin querer en un callejón de difícil salida. El poeta de Benaque, por más que defienda el naturalismo y el panteísmo vital en la novela, hace cometer a David un delito, el de pederastia, que, como apuntan Antonio Garrido y Sonia Hurtado, daría mucho juego a la luz de la psicocrítica.

				Desde luego, ese «universo extenso, variopinto y sorprendente que trasluce la obra de nuestro novelista [...] constituye un encendido canto de la relación sexual, concebida como vía de iniciación hacia el conocimiento trascendente del mundo»68. Pero Salvador Rueda camina a veces en la cuerda floja, y no resulta extraño que se le criticara por frases y actividades de sus personajes —como esas— tan impropias de su pluma.

				Cierto que entre las virtudes de David, quien había jugado con la aún niña Rosalía sirviéndole de montura —otro aspecto digno también de análisis psicocrítico— convirtiéndose en elefante, caballo y camello, destacaba la de ser una «mezcla de perro noble que se deja pisotear por los que quiere, y de caballo de sangre árabe», y que «para ser todo bondad, solo le faltaba poder contener sus sensaciones de afrodisíaco, que él no creía pecaminosas»69. 

				Pero por más que Rueda intente limpiarlo de todo sensualismo, el juego no era inocente en absoluto. Montar significaba y sigue significando cubrir a la hembra, aunque aquí sea ella la que efectúa la acción y él sea sujeto más o menos pasivo. Es un juego a todas luces sexual, que también se producía en El gusano de luz cuando el tío Sebastián ponía a Concha sobre sus rodillas o ella tomaba la iniciativa en ese sentido. De un no tan inocente juego surge la pasión irreprimible del cortijero en los últimos compases de El gusano de luz, cuando ya no puede soportar más la presión de su naturaleza y sucumbe al fuego de la carne.

				Desde luego, para Rueda nada hay de pecaminoso en lo natural, en las manifestaciones y en las imposiciones de la naturaleza. Y la llamada de la carne es una de estas leyes inconmovibles y, por tanto, «sanas» e incluso «santas».

				En el Prólogo que precede a la segunda edición de la obra, Andrés González Blanco afirmaba, con la bendición de nuestro autor, que el trascendentalismo cósmico de Rueda hace «profesión de ennoblecer y dignificar el sensualismo», pues se trata de un «sensualismo casto y aun santo, porque es primitivo y natural, al pertenecer a la naturaleza humana no viciada por el pecado original»70.

				Para Eduardo Zamacois, La cópula era «uno de los libros más raros e intensos» que habían pasado por sus manos, en el que destacaba, sin duda, su «grandeza religiosa», puesto que los protagonistas de la novela parecen una suerte de transfiguración de las divinidades mitológicas Pan y Ceres, en cuya relación íntima «hay algo de solemne, de tranquilo, de sagrado, que limpia su carne de toda impureza»71. 

				Lo cierto es que Rueda dibuja a David no como el inexperto muchacho bíblico que se planta con una rústica honda ante el gigante filisteo, sino más bien como su antagonista Goliat72, quizás porque se inspire en la célebre escultura de Miguel Ángel, ya que «como de un bloque helénico, o de una cantera italiana, había salido aquel cuerpo armónico y grande, digno de ser el de Júpiter en el momento de lanzar los rayos [...]. «Las babuchas que usaba David eran grandes, como para dos pies humanos73; sus piernas parecían columnas de templo; su pecho recordaba el de una escultura célebre, el torso del Cefiso de Fidias, de una sublimidad y grandeza que pasman»74. También su cuello «propio de Homero» —dórico, firme, de corrección primitiva, amplio, robusto—, parecía cincelado por un maestro. Y su cabeza, como la del Zeus de Fidias, era una cabeza gloriosa, cabeza-apoteosis. Rueda no escatima elogios comparativos, que resultan hiperbólicos, a la hora de ponderar el físico de David, por ejemplo, que «se podían hacer seis Rosalías del cuerpo colosal del moro»75.

				Sin embargo, empeñado en su afán por presentarlo como un noble bruto, lo convierte en «una gran figura decorativa, porque apenas si tenía unas cuantas docenas de palabras para rudamente expresarse»76. Este noble bruto, esta especie de nuevo cromañón, es un «niño colosal de cuarenta años»77, quizás un simple, y sabemos que la mitología popular adscribe a tales personajes y a los de pequeño tamaño (como las mujeres sospechan de Antolín, en La reja) un miembro viril de considerables dimensiones.

				Con todo, este es el hombre que Rosalía reconoce como portador de todas las esencias varoniles, el que lleva acurrucado en su corazón, el necesario para completar su mitad, para encontrar su armonía como ser incompleto, porque ella es el otro hemisferio. El poeta de Benaque se muestra, también en esto, muy tradicional.

				De Rosalía (Rubí) Salvador Rueda presenta un boceto de persona antes de alcanzar el grado de mujer: 

				El vaso, el cuerpo donde se encerraba el espíritu, era alto, delgado, aéreo, con la armonía y la ligereza que traen al andar las mujeres de Sevilla78. Su cuello era cenceño, las orejas exageradamente reducidas; la mata de pelo, espesa, negra, brutal, pelo para hacer tres cabelleras; la nariz, aguileña; los ojos, rasgados y verdes, llenos de vaguedades y ensueños, ojos de profundidades sin fondo; la frente, curva y redonda como una patena; las mejillas aterciopeladas, y, en medio de la soñadora faz árabe, unos labios gruesos, redondos, que incitaban a chuparlos; labios de un carmín alarmante, especie de doble grito rojo del sensualismo79.

				El texto, en el primer capítulo, no corresponde a una niña. Podría admitirse que es una púber, pero, con semejante presentación, en especial el apunte de los labios «que incitaban a chuparlos», Rueda cae en la pedofilia. Creo que el novelista se equivoca, y ha hecho el retrato de una joven en un estadio más avanzado del que ha supuesto para Rosalía. Si no lo ha tomado del natural, puede haber utilizado un modelo en la obra de Julio Romero de Torres, suficientemente conocido en 1906; porque parece estar pintando una de las mujeres andaluzas que el cordobés tanto prodigó en sus lienzos. En 1903, durante el viaje a Marruecos, el pintor realizó su lienzo La morita, que muy bien podía conocer Rueda, quien la pudo haber convertido en esta nueva Rosalía.

				Poco a poco se irá completando la presentación de la joven, que aprende árabe sin apenas esfuerzo, y se doctora de un modo autodidacta en Teoría Literaria. Este prodigio de inteligencia no necesita que se le enseñe cómo ha de interpretarse una imagen, porque descubrió en algunos poetas que «cada adjetivo era el temblor de una llama, cada verbo tenía la fuerza de un rayo, cada hipérbole era un encandilamiento: la imagen quedábase hormigueando para siempre en los ojos interiores como la imagen inalterable del sol»80.

				Claro que Rueda, al hacer el panegírico de Rosalía cae en la trampa que él mismo se ha puesto, manifestando una elevada dosis de machismo: «De haber sido un hombre, un narrador, por medio de la pluma, [...] Rosalía hubiese sido un genio; pilares de observación intuitiva y grandes candelas de fantasía contaba para ello»81. En el fondo, como advierten Antonio Garrido y Sonia Hurtado, «Rueda es un tradicionalista: quédese para la mujer el instinto, la intuición, pero que no pase a las tareas que se consideran propias de los hombres como la creación artística»82.

				El amor: las fases previas 

				En la obra de Salvador Rueda todo amor tiene como fin el coito, y este conlleva la procreación, porque a ella se dirige toda la actividad sexual del mundo. 

				Para el autor de Granada y Sevilla, en el amor apenas existe otra cosa que sexo, por muy trascendido que quiera verse a través de su pluma. Como ya hemos mencionado, lo que se produce entre un hombre y una mujer es mera física, una atracción irrefrenable, como de poderosos imanes de diferentes polos que los lleva a reunir sus medias moléculas «para en un solo punto y en un solo día, hacer un casamiento de millones de nupcias amorosas, de que son síntesis los distintos órganos sexuales, el cáliz materno y la sonda seminal»83.

				El orgasmo se califica como «gran espasmo fisiológico»84 durante el cual «los átomos todos de los dos cuerpos calcan sus mitades, y surge el milagro prodigioso de un hombre nuevo o de una nueva mujer»85.

				A. Garrido y S. Hurtado resaltan la función del verbo «calcar» en la acción suprema del coito, invitando a considerar que el novelista utiliza la acepción «apisonar», «pisar reiteradamente, aplastar», no como copia de sí mismos. 

				Es el coito humano un acto natural, animal, como la acción del gallo sobre la gallina. Y quienes lo practican en La cópula son dos inocentes que predican el mito del buen salvaje, ya que no han sido educados, ni siquiera informados para la relación sexual. En su unión priman las no aprendidas leyes de la naturaleza, imponiéndose sobre toda ley, inexistente para ellos, pues han crecido al margen de toda instrucción reglada y regulada por la sociedad o por la religión. 

				Dos inocentes que se inician individualmente en el sexo. Rosalía, a través del sueño —donde nada es pecado— consigue reunirse con su añorado David, entre cuyas barbas torrenciales —machunas— aspira «el vaho a hombre».

				Rueda no se atreve a proponer como real la acción en que Rosalía descubre y disfruta los primeros goces del amor sexual. Por eso la introduce en un sueño que, desde luego, resulta muy real. Y difícilmente creíble si la joven partía de cero en estas cuestiones, como se quiere presuponer en la novela. Durante el sueño iniciador en cuestiones sexuales:

				Cogiole él una mano delgada y sutil como el ala de un pájaro, pero nerviosa y recia cual manojo de alambres, y la dirigió a lo misterioso...86.

				De nuevo el autor evita nombrar el miembro masculino87, pero no por ello elude relatar las consecuencias del contacto físico:

				Rosalía tembló como si por sus anillos dorsales corriera un latigazo eléctrico; toda ella se encandiló como una lámpara. Pidió, antes de desmayar nuevamente, un beso al cíclope. Este la besó, más bien la zamarreó con la boca entre las barbas bíblicas y solemnes. Y al tabletear los músculos de la mujer en un orgasmo de felicidad, despertó. [...] Todo había sido un sueño88. 

				Y todo se ha quedado en una iniciación sexual sin partenaire. Un partenaire que desde ese momento se hace más y más necesario. La chica acudirá a todos los medios a su alcance para que la persona que desea convertir en su pareja, la persona de sus sueños, regrese junto a ella y así poder alcanzar el gozo sumo.

				También en el caso de David su iniciación es muy particular. Desde que había dejado la casa de Ezequiel —el padre de Rosalía— ha trabajado en Amberes, pero siente la necesidad de la chica. Es un experto en piedras preciosas, y está capacitado para convertirse en el gallo de un harén. Pero no es solo sexo, no es un total salvaje: Rueda parece 

				arrepentirse de haberlo dibujado como solo carne, aunque prosigue en su afán por proponérnoslo como un magnífico ejemplar de ser humano del sexo masculino: «David, siendo de carne y hueso, era el símbolo de la Materia», su «enorme poder procreador», su «amplio manantial erótico», «fuente de multiplicación», «río prolongador de la especie» lo convierten en el «Organismo Varonil»89.

				Lo cierto es que construye una curiosa máscara con piedras preciosas a las que configura como el rostro de su amada:

				[...] colocaba dos esmeraldas sobre un terciopelo oscuro, y un poco más abajo, entre las dos, un rubí chispeante y tentador, y quedábase un rato dejándose fascinar por la luz purísima de aquel proyecto de cara de Rosalía: las esmeraldas eran los ojos; y el rubí, la boca. [...] pero el lugar que les había señalado era un óvalo del grandor de una cara, un aro de oro, dentro del cual distribuía las tres piedras queriéndoles dar dibujo de un semblante90.

				Y con esa especie de máscara que difícilmente podría recordarle las facciones de la joven, inicia una relación que lo va a llevar a alcanzar el «inmenso espasmo»:

				David acercó los suyos [los labios] hechos incendio y empezó a sembrar de besos el cristal. 

				Y el temblor seguía, seguía. Pero ya no era producido por los pies del cíclope; ahora era ya producido por sus dedos vertiginosos, que repicaban a triunfo en sus propios átomos materiales91.

				Rueda presenta la masturbación de David utilizando un fetiche compuesto con piedras preciosas como referente que sustituye al objeto de su deseo. Probablemente era algo original entonces, pero no deja de ser extraño. Con la ipsación, David libera su carga emotiva y fisiológica de una forma que resulta bastante normal en etapas adolescentes, pero menos en otras edades, como es su caso. La vitrina que contiene el conjunto de piedras que configuran el rostro de Rubí se convierte en un «tálamo-urna», en «la cama de un hada», el «lecho de una ondina», el «dormitorio acristalado de una sílfide»92.

				El escritor de Benaque acude a la mitología nórdica y enhebra metáforas de corte modernista bastante repetitivas, aunque podría haber utilizado otro tipo de imágenes, por ejemplo, con referentes orientales, como hace Villaespesa en no pocas ocasiones.

				Por eso no veo tan claro, como afirma Guillermo Carnero, que La cópula, «salvo en algún detalle sin importancia», sea un hermoso cuento oriental de elegante y rica factura93, pese a que Ezequiel y David sean «moros». Hay algo de cuento oriental en el último capítulo de la obra, donde se lleva a cabo la tan anunciada cópula, pero el resto de la obra tiene bien poco que ver con tal tipo de relatos.

				Cierto que por aquel entonces la escenografía invitaba a componer cuadros orientales. Rueda, que canta a lo que de seductor —por oriental— tienen las ciudades de Granada y Sevilla en Granada y Sevilla y en algunas otras obras, no se manifiesta tan proclive a esa tendencia.

				Rosalía, que es de padre «moro» y madre andaluza, no hereda la roma inteligencia de su progenitor, quien «tenía el aproximado talento de un escarabajo»94, sino aquella inteligencia natural que la invitaba a analizar todo lo que había a su alrededor. 

				La joven se convierte en una investigadora de la naturaleza que la rodea, y esa, como en el caso de Rueda, fue su universidad. 

				En su universidad aprende los «amores vegetales, de uniones de estambres y pistilos, de celebraciones de matrimonios de bichos y plantas»95. Su labor científica no se limita a ver qué la rodea. También busca seres de ambos sexos y los reúne para que lleven a cabo un antecedente de la cópula a la que toda la novela se dirige y el lector espera. Rosalía, pues, experimenta, y avanza «a velocidades eléctricas» en su aprendizaje sobre el sexo. Por fin, en justa réplica a David, quien había construido una máscara que toscamente reproducía su rostro, ella se convertirá en escultora, y conformará una estatua de David amasando un montón de barro. 

				Ese golem, ese nuevo Adán que modelan sus manos, va tomando formas que recuerdan estatuas clásicas. Pero Rueda no se atreve a nombrar —aquí desaparece su función divina— «la parte misteriosa» de la estatua, sus atributos masculinos, limitándose, mojigatamente a colocar dos líneas de puntos suspensivos tras una serie de pudibundas interrogaciones retóricas: «¿Cuál era? ¿Un dedo? no; ¿una mano? no; ¿una oreja? no; ¿la nariz? ¿la boca? ¿la frente? no, no, no».

				Pese a su absoluto desconocimiento previo del arte de Fidias, la parte innominada de la anatomía de David es la que resulta mejor reproducida, sin duda, porque, como afirma el autor de Benaque, no sé si con sorna, «el instinto artístico le acompañó más eficazmente en la estructura de aquel trabajo fragmentario»96.

				El amor. El coito

				Toda la novela está escrita para terminar en el coito entre David y Rosalía. Todo va dirigido hacia ese momento último y decisivo, el que da sentido a la obra y la culmina. 

				Es un coito anunciado, un coito esperado, un coito que resume y actualiza la Creación divina. Un coito que tiene sus precedentes en los múltiples coitos que se celebran continuamente en la naturaleza. Esta es para Rueda un coito continuo, y en ella se funden y se reproducen continuamente los seres, desde los de tamaño microscópico hasta los de proporciones gigantescas, en una cadena sin fin. 

				Para Rueda toda materia bulle en agitación continua. Todo se agita, todo está en continua tensión reproductora, como afirma también poéticamente en «Debajo de la tierra»:

				Un removerse de vida

				se siente bajo la tierra;

				son los gérmenes activos

				de generaciones nuevas.

				El gran seno, el gran ovario

				de la común Madre Eterna,

				renueva los arquetipos

				de su incesante belleza97.

				Algo toscamente había abordado el tema en La gitana (1892) cuando proponía: «Creedme: todo es una caótica germinación de seres, y las leyes de atracción y gravedad de que os hablan los sabios no son sino cariño, amor de unas cosas a otras, anhelo infinito de abrazos, aspiración eterna de fundirse en el beso a que tiende cuanto hay en lo creado»98. 

				Sin embargo, tras esa afirmación que invita a un acto de fe de los lectores, Rueda se percató de que podía estar admitiendo una Creación sin Creador, algo que un católico como él no había de permitirse. Por ello completó el panorama en estos términos: «Envuelta con la atmósfera que nos rodea debe de haber otra intelectual y de amor; nada es inconsciente, y en todo existe alma, espíritu que raciocina y siente»99. Ahora sí, ahora sugiere un Creador amoroso, aunque se convierte en animista al proporcionar alma a todo, incluidos los seres animados y los inanimados.

				Como apunta Richard Cardwell, Rueda, en contraste con su época ve, como dice en «La nota del autor» a Cantando por ambos mundos, «que la Naturaleza viva, [...] procede en sus manifestaciones, por escalas, por teclados que se enlazan unos a otros constituyendo yuxtaposiciones y vertebraciones del mismo asunto, enlazándolos todos a Dios»100. 

				Por eso prepara la apoteosis del coito final con una serie de coitos previos, que vienen a ser prefiguraciones de aquel, coitos entre animales, como si quisiera explicar la teoría de Darwin a través de las relaciones sexuales de los seres que configuran la naturaleza.

				Como señala Ruiz Noguera, «en la concepción de Rueda, el ser humano es un elemento de esa naturaleza totalizadora: y también lo es la relación amorosa, el erotismo, lo sensual, como se pone de manifiesto en El poema a la mujer (1910) donde el juego amoroso —expresado a veces con fuerte carga textual erótica— semeja, incluso, una relación de carácter sagrado»101.

				Para Rueda, desde luego, el mundo entero, desde el objeto más humilde hasta el más sublime, es una manifestación del poder divino.

				El carácter sagrado de la relación sexual se hace más nítido en La cópula porque algunos de los animales que copulan lo hacen directamente sobre el féretro de Ezequiel, convocando así la oposición Eros/Thánatos, que preside el capítulo XIV de la obra. 

				Será este el capítulo donde asistiremos al coito de dos palomas en celo, de dos gorriones, e incluso el imposible coito de dos gusanitos (orugas los llama también) que «fueron buscándose y juntándose por la atracción ciega del amor» sobre el ataúd. Y donde presenciaremos también un espectáculo un tanto macabro: el de la inicial descomposición del cuerpo difunto de Ezequiel durante la cual se están produciendo nuevas vidas. Y, por supuesto, a un coito irreverente, que demuestra a su vez cómo Dios está presente y bendiciendo cada acto sexual: el de dos mariposas que «sobre los labios mismos del Cristo hecho en relieve [...] se fundieron en un rapidísimo y gozoso temblor de átomos: los labios del Cristo parecieron besar la divina cópula de luz»102. 

				No es el único caso en estos momentos finales de la novela, pero sí, muestra suficiente del pensamiento de Rueda, que predica la presencia de Dios en cada acto de propagación de la especie que por eso mismo es, antes, durante y después, un acto consagrado por Él.

				La unión, que se cantará como «gran himno humano de la Materia»103 será sagrada: «la santa, la alegre, la inefable cópula de la fecundidad»104, estará acompañada por «una orquesta milagrosa de pájaros», y se convertirá, en definitiva, en un «encuentro sublime de las dos mitades humanas»105.

				Rueda reincide presentando la cópula de otros seres, y vuelve a recordar lo sagrado de esa unión106, con palabras tomadas directamente de la Biblia y convirtiendo la estancia donde se realizará en un templo, una sinagoga, una mezquita de la fecundidad: en «el altar de todas las religiones»107. 

				Cuando llega el momento definitivo, el protagonista masculino adquiere categoría sacerdotal: «Subió David otra vez al lecho, y a la vista de todo el deslumbrante ejército de azulejos, ofició»108.

				Es el momento cumbre de la novela, y Rueda lo ha convertido en un rito religioso. Si el escritor de Benaque se ha atrevido con el tema, finalmente ha claudicado ante su propia censura y la que le podía llegar desde diversos ámbitos de la vida social y religiosa.

				Para un lector de principios del siglo XXI, el coito, situado al final de la novela, resulta excesivamente enhebrado de metáforas con términos religiosos. Pero para uno de principios del siglo XX sería suficientemente expresivo: 

				Cual si atravesara siglos, atravesó con su sonda el cáliz maternal. Los dos copones sagrados contenedores de la semilla humana se contrajeron, poderosos y enormes, y obraron el sublime prodigio de crear109.

				A Rueda en ningún momento se le ocurre manifestar que tras la cópula no se produzca la creación de un nuevo ser. El placer que disfrutan los protagonistas en su primera cópula se refleja en todo el palacio que han adquirido Rubí y David para culminar su luna de miel. Son los objetos del entorno quienes disfrutan, por delegación del autor, las mieles del sexo: «En todo el palacio hubo un inmenso temblor de azulejos»110. Esa es la única señal del gozo supremo, del doble éxtasis de los amantes.

				El modernismo de «La cópula»

				Como una especie de apéndice a la novela, se incluyen varios datos biográficos del poeta y novelista malagueño. En ellos se repiten algunas apreciaciones de la crítica que el propio autor estimaba en grado sumo:

				En Madrid, como no traía otra educación ni otra cultura que su profunda observación, su innata filosofía y su instintivo presentimiento de las cosas, escribió prosa y poesía sin el menor rastro de trabas retóricas ni de recetas del oficio de escribir, y a esta absoluta falta de tranquillos literarios y a venir del seno de la Naturaleza hecho una página en blanco, como dice uno de sus biógrafos, a ese estado divinamente salvaje de su espíritu, se debe la renovación y la transformación de la antigua retórica de la prosa y de la poesía, en la poesía y en la prosa de hoy, ambas nacidas de su pluma creadora111.

				Semejantes apreciaciones le permitían colocarse en una primera línea de los modernistas donde se le estaba negando el pan y la sal, y donde sí se incluía por derecho propio a Rubén Darío y sus secuaces, entonces ya no tan amigos como se habían declarado unos años atrás, recién llegado el nicaragüense a nuestro país112.

				Por idéntico motivo tienen cabida otras expresiones que favorecían su padrinazgo de la nueva literatura española: 

				Como creó un nuevo léxico, una nueva prosodia, un nuevo modo de ver, de sentir, de pensar y de expresar, se le rebeló todo el viejo ejército de literatos y poetas fosilizados. Se le rebeló; pero, así como se hizo estilo, prosodia y léxico nuevos, también se hizo el público; lo transformó, lo llenó de nueva savia, de nuevas orientaciones, de vida literaria verdadera y grande. Hoy, como añade el mismo insigne escritor Dionisio Pérez, en las obras de todos los escritores modernos, está latente, característica, visible al primer golpe de vista, la luz, el estilo y la savia de este gran poeta113.

				Mucho hay, desde luego, de renovador en el modo de escribir del supuestamente iletrado Rueda que se pone a hacer versos sin teorías preconcebidas, divinamente «salvaje»114, sin más latines que los aprendidos con el padre Robles, y sin demasiadas lecturas ni conocimientos de escuelas literarias. 

				Aunque no sea todo verdad, y porque Rueda puso gran empeño en enmendar sus carencias teóricas y su falta de lecturas de los primeros años, puede admitirse que en general es cierto lo que se apunta ahí, con matizaciones que ya han sido analizadas por la crítica, y a las cuales no es necesario acudir aquí. Y en 1906, cuando da por terminada la novela, ya se había preocupado por leer todo lo que había caído en sus manos para rellenar no pocas de aquellas lagunas iniciales.

				No está de más, sin embargo, apuntar determinadas cuestiones que se antojan de interés en La cópula, varias de las cuales están abordadas por Andrés González Blanco en su prólogo, por ejemplo, que Rueda «dedicó su vida entera a construir estrofas, y en su fiero amor a la fecundidad y la constancia, fue herrero, y a golpes de martillo hizo versos; fue amante, y a cambio de caricias hizo versos también; fue orfebre, y a costa de paciencias siguió haciendo versos»115.

				Pero lo fundamental es que en la obra, como en otras del malagueño, se localiza «todo el repertorio imaginario modernista: lo suntuoso de la escenografía, el exotismo, la tradición, el gusto arcaizante, el erotismo en sus distintas manifestaciones (lo sensual, el galanteo, lo sacro-profano, lo prohibido), el sincretismo artístico (sobre todo música y pintura), el culturalismo y el subrayado artístico, la hipersensibilidad e, incluso, la marginalidad, la enfermedad, lo morboso»116.

				En cuanto a la escenografía, Rueda disfruta proponiendo el marco de la naturaleza, con muchos submundos dignos de ser cantados y contados, «el de los insectos, el de los árboles, el de las aguas, el de los sonidos, el de las luces a cielo abierto»117, que incluye también paisajes marinos cuando Rosalía baja hasta la playa.

				Descubrir al lector el escenario donde él mismo se había criado supone reverdecer sus recuerdos de infancia, tan queridos y nunca olvidados. 

				Como el mismo Rueda-niño118, Rosalía encuentra su propio maestro en los afinados cinco sentidos clásicos que le presentan lo mejor de cuanto la rodea119.

				Rueda se comporta, sin saberlo, como un discípulo aventajado de la Institución Libre de Enseñanza, la cual pretendía que se aprendiera por experimentación directa en la naturaleza. Y hace que algunos de sus personajes más notables, por ejemplo, Rosalía, encuentren en la naturaleza la mejor aula y el mejor telón de fondo para aprender. 

				El poeta, y la joven protagonista, en definitiva, como alter ego, en este sentido, de Rueda, tienen por lienzo y a su disposición, como señalaba doce años antes, en El ritmo, «el cuadro entero de la vida y de la Naturaleza; [pues] sus estatuas se mueven, hablan, gesticulan, ríen, lloran de verdad, son todas las figuras humanas; su pentágrama [sic] abarca todos los motivos humanos y divinos y los cuaja en ritmos que articulan palabras sobre cuyo significado no cabe duda»120.

				Lo exótico en la obra tiene que ver con la ascendencia de Rosalía (su padre moro) pero no menos con el mundo de las piedras preciosas en que se había movido Ezequiel y todavía se mueve David, además del lugar (Amberes) donde se desarrolla parte de la vida de quien va a configurarse en pareja de Rosalía.

				Es indudable que Rueda se informó sobre el mundo de la joyería. El suyo no es un conocimiento muy profundo, pero suficiente para elaborar el capítulo VI, donde demuestra saber datos concretos, en especial sobre los lugares de procedencia de las piedras. Acerca de los brillantes ha profundizado algo más, hasta el punto de proporcionar detalles muy concretos sobre los diversos nombres que adquieren según la forma de tallarse. 

				Su estudio de las piedras preciosas culmina con un apóstrofe donde las personifica:

				¡Salve, piedras, retinas, ojos, chispas de materia milagrosa, que enseñáis a reír a los hombres! Por vosotras no pasa la pena; ni al rasgaros, hacéis una mueca de dolor; resistís la operación quirúrgica en vuestras entrañas cristalinas y no lloráis; reís, reís siempre, reís a chispas, a notas, a gotas, a chorros, a temblores, a centelleos, a ráfagas, a relámpagos121.

				En cuanto a la tradición, se concreta en varias cuestiones relevantes, como el considerar que todo ser (incluido el ser humano) necesita otra media naranja para completarse. También, en el machismo que se respira en determinados instantes: «como mujer, es decir, como ser débil, que necesita, en todos los casos, de la otra mitad fuerte, el hombre»122. Pero no menos cuando se considera que de una cópula «tal vez brote el guerrero que ha de defender a la patria, o el santo que la ilumine, o el historiador que la dignifique, o el poeta que la cante, o el político que la guíe, o el orador que la enardezca»123.

				El gusto por lo arcaizante se advierte en el momento en que Rueda escoge el origen racial de Ezequiel y David. Del padre de Rosalía se afirma que era un riquísimo moro, perezoso y soñador, y que de él heredó la «intuición artística, el pensar vago y flotante, la somnolencia que hacía resbalar su alma por idealidades áureas»124. Este interés tiene algo que ver también con el uso de elementos de la simbología o del lenguaje cristiano125, que son numerosos. 

				Por otra parte, el sincretismo artístico es manifiesto en toda la novela. El ansia de Rueda por mostrar sus avances culturales lo invita a introducir numerosas aportaciones musicales, pero también pictóricas y, sobre todo, escultóricas.

				A veces, los elementos musicales, e incluso los de ciencias naturales, en que Rueda parece más seguro, son de dudosa fiabilidad. Por ejemplo, cuando afirma: «Llevábamos una armonía acurrucada en nuestra alma, como Rosalía llevaba acurrucado a un hombre en su corazón»126.

				En la mayoría de las ocasiones están perfectamente engranados, y dotan a la narración de una sonoridad especial. Por ejemplo, cuando David y Rosalía están en el carmen granadino donde se va a producir la cópula, hay «una murmuración de sonidos, un silabeo de gotas que caen, que lloran, que suspiran, que cantan, que gimen, que ríen, que hablan conversaciones incoherentes y dialogan sobre cosas de óperas, de violines, de bandurrias que desgranan como collares sus carcajadas»127. 

				Las referencias escultóricas son numerosas, y permiten a Rueda prestigiar el poderoso físico de David, que le recuerda el torso del Cefiso de Fidias (pág. 91), el cuello propio de Homero, y la cabeza del Zeus de Fidias (pág. 92) a la hora de presentar a su protagonista masculino.

				Más tarde, cuando Rosalía modela la figura de su amado, el de Benaque trae a colación célebres escultores clásicos citando algunas de sus más conocidas creaciones:

				[...] hétenosla metida, no a Praxíteles, que cincelaba lo delicado; no a Myrón, que modelaba con preferencia los seres irracionales aunque su escultura más celebrada en los siglos modernos sea el Discóbolo; no a Apolonio, que trazó el robusto torso, del que en un tiempo llegó a estar enamorado Miguel Ángel; ni a Fidias, el escultor ateniense que imaginó la procesión de las Panateneas; Rubí quedó convertida en más, quedó metida a talladora de gigantes, a forjadora de esculturas fabulosas128.

				Al hacer uso de este sincretismo cultural, Salvador Rueda da muestras una vez más de encontrarse en el centro del movimiento modernista.

				Y también lo encuadra el uso de algunos elementos morbosos, que Valle-Inclán utilizaba con frecuencia en sus obras, especialmente en los esperpentos, y que Rueda no descarta porque también forman parte de la naturaleza, porque son una de las múltiples caras de la naturaleza.

				En La cópula, este uso es evidente en el relato de la descomposición del cadáver de Ezequiel:

				Las manchas de las manos del muerto, de sus ojos, de sus oídos, de sus labios, tomaban el color de la obediencia, el color morado del lirio; se pudrían, se evolucionaban; ya andaban rebullendo miles de vidas nuevas bajo la tez con un hambre voraz de vivir; las cales del cuerpo humano, el hierro, el fósforo, toda la química humana, se abría, se ramificaba como las varillas en dispersión de un abanico129.

				Cuestiones formales. El lenguaje

				En cuanto al lenguaje, «el malagueño es destacado como el principal autor de la renovación finisecular, aquel que mantiene el prestigio de la poesía española demostrando su lozanía y vigor, además de la irracional obcecación de los que pronosticaron la desaparición de la forma poética y la muerte de la poesía al filo del siglo XIX»130.

				Rueda se consideraba renovador de la poesía española, y sabía cuáles eran sus aportaciones, no pocas tenían que ver con su origen pueblerino y sus primeras andanzas por las sacristías y los templos: «porque de pequeño fui dichoso acólito de mi aldea, poblé mucho antes que ningún prosista y que ningún poeta de España mis versos divertidísimos de trompeterías de órganos, de misales, de casullas, de incensarios, de espadas de arcángeles, de Eucaristías, de facistoles, de patenas áureas, de cálices sublimes, de evangelios, de cíngulos, de todas las imágenes de supremo valor litúrgico que son ornamento incomparable de estilo»131.

				En efecto, todas sus obras demuestran, de diferentes maneras, sus conocimientos en ese campo. En La cópula se vale de ellos para crear figuras de diversa índole:

				Comparaciones: «como un rosario de hormigas» (pág. 86); «el beso fue un terciopelo que le rozó como una luz del Paraíso» (pág. 102).

				Metáforas132: «sus largas letanías de ensueños» (pág. 85); «cáliz materno»; «milagro prodigioso de un hombre nuevo o una nueva mujer» (pág. 87); «la misa de Rubí era el sol»; «Rosalía era una fuente milagrosa»; «cáliz primitivo de carne» (pág. 100); «acabó por ser el confesor al cual todas las piedras iban» (pág. 106); «Amberes les da el bautismo luminoso»; «sobre ellas vuelca la concha bautismal de la luz» (pág. 111); «el panal le hablaba [...] de sermón de igualdad» (pág. 127); «dándose tonos de semidiós» (pág. 154); «copón generatriz»; «sagrario de incubación» (pág. 174); «capas pluviales»; «cíngulos de oro»; «estolas de luz»; «tiaras»; «bautizar los ovarios con las conchas bautismales»; «diluvios reencarnadores» (pág. 175); «el doble sagrario del pecho» (pág. 183); «Subió David otra vez al lecho, y [...] ofició» (pág. 187).

				Alusiones bíblicas: «no había dibujados clavos de calvario»; «lienzos con coágulos de martirio» (pág. 100); «los dioses no se crean de un soplo» (pág. 138); «barba apostólica» (pág. 162).

				Enumeraciones: «en esta clase infame de defunciones, unos llevan la manga parroquial, otros el pendón, cuáles los cirios, estos el hisopo; y la humanidad canta al hombre mancillado el responso canallesco, el requiescat in pace de la maldad» (págs. 147-148); «era el beso de resurrección, el beso transfigurador, beso de Pascua, beso-metamorfosis» (pág. 157); «su frente tenía una redondez virginal de patena» (pág. 184), etc. 

				Las citas bíblicas, como el resto de los elementos religiosos, ejercen una función sacralizadora. Así, cuando «David la tenía en la actitud que dice Salomón: Su izquierda esté debajo de mi cabeza y su derecha me abrace», versículo 6 del capítulo 2 del Cantar de los Cantares, curiosamente repetido (págs. 180 y 183). 

				También sabe hacer uso de las gradaciones que imprimen mayor ritmo a la locución. Y valiosas acumulaciones: «Granada toda es un arpa que lleva liadas por cuerdas, estrépitos, fuentes, surtidores, caños, hebras, saltos, desplomes, desflecamientos y una perpetua fabricación de collares que se rompen y se renuevan con una celeridad maravillosa» (pág. 172).

				A veces las enumeraciones parecen caóticas porque los efectos son muy diversos: «el palacio de Rubí tenía sus juegos de fuentes, combinaciones o saeteros cristalinos, y cuando la llave general giraba y dejaba paso al torrente contenido, de pronto se levantaban en el aire templetes, ánforas, liras, espirales, y se dibujaban mujeres de gotas, edificios aéreos, baterías de órgano, quitasoles de cristal, hamacas de vidrio» (pág. 172).

				En ocasiones, un conjunto de comparaciones, metáforas e imágenes ejerce como extremada hipérbole, por ejemplo, cuando David destapa y descubre a la que ya es su mujer, y la encuentra de una hermosura «superior a cuantas esculturas visteis en los Museos y a cuantos desnudos hayáis podido contemplar en los lienzos de los pintores»:
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