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[image: Silueta blanca sobre fondo negro de un jugador de fútbol en posición de control del balón con el pie, mostrando una pose dinámica característica del deporte.]




		
			Sentados en un banco de la plaça Joan XXIII, en Rocafonda, cinco chicos charlan. 

			—¿Podemos haceros un par de preguntas? 

			—Sí, claro. ¿Sobre qué? —pregunta uno de ellos, de pelo rizado y con pinta de espabilado. 

			—Adivina… 

			—¿Lamine Yamal? 

			—Bingo.

			—¿Qué pienso de Lamine? Es un crack, es de Rocafonda, nuestro barrio, y es del Barça, mi equipo. Yo juego en la Unión Deportiva Molinos en su misma posición, de centrocampista, aunque él es más un extremo. Me hice una foto con él. —Marwan tiene diecisiete años, un año menos que Lamine, y cursa 1.º de bachillerato. De mayor quiere ser futbolista o mosso d’esquadra.

			—Lamine es extraordinario, me impresionan sus regates, su visión de juego, la buena definición en el tiro, sus goles, pero lo que más me impacta es que a los dieciocho años tenga tanta seguridad y confianza en sí mismo. Es increíble: juega contra gente de treinta años que ha ganado todo, que tiene un gran nivel, que tiene experiencia de sobra, y es como si disputara un partido entre amigos. —Akaran, diecisiete años, estudiante y defensa central de la Juventus AC Mataró.

			—Como Lamine solo hemos visto a Messi —sentencia Marwan.

			—Me entusiasma ver a Lamine, un chico de aquí, triunfar. Demuestra que de este barrio, del que tantos hablan mal, se puede salir y tener éxito en la vida —dice Damián, diecisiete años, que estudia bachillerato y sueña con ser cantante. Sus padres vienen del norte de España. 

			Mohamed, de dieciséis años, de mayor quiere ser profesor de Historia, juega de extremo o centrocampista en la Juventus de Mataró, uno de los muchos clubes de la ciudad. 

			—Conozco a Lamine —dice— por haberlo visto en el barrio con sus amigos. Vivía aquí. —Y señala uno de los edificios coloridos que dan a la plaza—. Es un ejemplo. Representa al barrio y un poco a todos nosotros. Cuando celebra un gol dibujando con las manos el número 304 —las últimas tres cifras del código postal 08304 de Rocafonda, un barrio de Mataró— demuestra su gratitud al suburbio que, gracias a él, ahora es conocido en todas partes. Es importante para un barrio humilde donde vive gente buena y hospitalaria.

			—Aquí hay mucha cultura, mucho talento y no solo en el fútbol. Pero el fútbol, aquí, se vive —añade Marwan.

			—Es cierto que cuando se habla de Rocafonda siempre se habla de la pobreza, de la droga, de la delincuencia. Sí, un poco de delincuencia hay, pero lo exageran mucho. No es verdad que esta sea una zona peligrosa, un barrio de delincuentes como dicen en la televisión —añade Wael, también de dieciséis años, también futbolista aficionado.

			
			Me entusiasma ver a Lamine, un chico de aquí, triunfar. Demuestra que de este barrio, del que tantos hablan mal, se puede salir y tener éxito en la vida.

			– Marwan, vecino de Rocafonda

			

			Marwan, Mohamed, Wael y Akaran nacieron en España, sus padres son de origen marroquí. Los cuatro están orgullosos de que un chico como ellos, de origen marroquí y ecuatoguineano, no olvide de dónde viene su familia, diga alto y claro que es hijo de inmigrantes y lo demuestre día tras día.

			A los cinco chicos se une Luay, de diez años, el hermano de Mohamed, delantero de la Unión Deportiva Cirera. 

			—Me gusta Lamine, me gustan sus regates, pero mi ídolo es Cristiano Ronaldo. Soy del Real Madrid.

			De todos modos, está de acuerdo con su hermano en que Lamine Yamal «es simpático, más simpático que Vinícius Junior y Mbappé. Es una buena persona, se ve por cómo se comporta con sus compañeros de equipo en la selección y en el Barça y cuando viene a Rocafonda siempre está disponible para un selfi».

			Es la hora de comer, los chicos se despiden y se van a casa.

			
			en el barrio de Rocafonda más Lamine Yamal y menos desahucios.

			– Grafiti en Rocafonda

			

			Al día siguiente están de nuevo a pocos cientos de metros de la plaza, en el polideportivo —el poli, como dicen ellos—, allí donde Lamine ha pasado horas y horas con un balón entre los pies.

			Ha llovido. El cemento de la canchita de fútbol, encajada entre las escuelas y el Municipal del Centenari, donde juegan el CF Rocafonda y el CE Mataró, brilla como una pista de patinaje sobre hielo. No faltan, aquí y allá, algunos charcos. Pero a los 15, 20, 25 chicos (difícil contarlos porque no dejan de moverse) les da igual, no le prestan atención. No dudan en tirarse al suelo a hacer una buena entrada o en arriesgarse a un resbalón brutal con posibles daños serios. Cada uno intenta un truco: doble paso, túnel, finta, malabarismos de freestyler, para liberarse, en poco espacio, de un enjambre de adversarios o quizás de compañeros de equipo que están demasiado pegados. Difícil entender quién juega con y quién juega contra. Solo un gigante negro lleva una camiseta de fútbol. Roja con el escudo de los Three Lions, el número 9 y en la espalda Rooney. El resto, todo sudaderas con capucha. El partido es muy animado, el resultado incierto: 8-4 o 10-7. Los contendientes no se ponen de acuerdo. Hay que discutir. Como sobre que esa entrada sea falta, que ese balón haya salido o sea gol. No hay redes en las pequeñas porterías de rayas blancas y rojas. Y un penalti se convierte en todo un acontecimiento entre la multitud de compañeros de clase que animan u ofrecen patatas fritas al amigo que está en la cancha. Al rato, los futbolistas empiezan a retirarse, el recreo ha terminado, tienen que volver a las aulas. En un instante el campo se vacía, y solo permanece allí, al fondo, en la pared, el gran mural que con colores y letras chillonas grita «Rocafonda». En tres escalones blancos con letras negras alguien ha escrito: «en el barrio de Rocafonda más Lamine Yamal y menos desahucios».

		

	


El calendario de los destinos cruzados

[image: Silueta blanca de un jugador de béisbol o softball deslizándose para alcanzar una pelota, sobre fondo negro. La figura muestra un movimiento dinámico de extensión.]




		
			Noviembre de 2007: por segundo año consecutivo, Sport, el periódico de Barcelona, en colaboración con la Fundación del FC Barcelona y con UNICEF, prepara el calendario solidario de 2008. Se venderá en los quioscos a 4 euros con 50 céntimos y la mitad de lo recaudado se destinará a UNICEF para contribuir a los proyectos de la organización y promover los derechos de la infancia. Cada mes del año, un futbolista del club blaugrana posa con niños. En la edición anterior, organizada en pocos días, los pequeños eran hijos o conocidos de los trabajadores del periódico. Para la edición de 2008, Sport confía en la ONG para seleccionar, en toda Cataluña, a niños cuyas familias forman parte de sus proyectos. Y así es como el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia organiza una rifa benéfica en Rocafonda, barrio desfavorecido de Mataró. Muñir Nasraoui y Sheila Ebana se inscriben y sacan el boleto ganador: el premio es una foto de su pequeño en el Camp Nou con un jugador del Barcelona. Y así es como un día de diciembre de 2007, Sheila es convocada junto a su hijo en el vestuario del estadio culé.

			Joan Monfort, que en ese período trabaja para Sport, es el fotógrafo encargado de la sesión. Junto a Oriol Canals, entonces responsable de marketing del periódico deportivo, organiza el set para luego esperar a jugadores y niños. La foto, para el mes de enero de 2008, es con Lionel Messi y un bebé que responde al nombre de Lamine Yamal. El argentino que reinaría en el mundo del fútbol en los años venideros era entonces un joven imberbe de veinte años con el pelo largo. Se trataba de una promesa, aún no la estrella del equipo entrenado por Frank Rijkaard que veía brillar por aquel entonces a Ronaldinho, Deco y Eto’o.

			Monfort quiere un retrato diferente a los que han hecho anteriormente. La idea le viene poco antes de salir de casa. Junto a Mercé, su pareja, Joan ha estado bañando a su hija Jana, y piensa que puede repetir la escena para la foto del calendario. Por eso carga su coche, destino al Camp Nou, con una bañera azul, jabón para hacer mucha espuma, toallas y, por último, un patito amarillo de goma con el que a su hija le encanta jugar. En el vestuario del estadio dispone todo a la espera de Messi, que llega del entrenamiento. El futuro número 10 del Barça es muy tímido, reservado, y se muestra un poco tenso, más impresionado —según contaría Monfort— por el bebé que por la cámara fotográfica. Le habían dicho que tenía que hacerse una foto con niños, pero no se esperaba un recién nacido. No tiene idea de cómo cogerlo en brazos, temeroso de hacerle daño, porque no tiene, como hoy, tres hijos. Manejar al pequeño es difícil, el fotógrafo suda la gota gorda para que Leo se sienta cómodo. Son fundamentales para que la sesión fotográfica llegue a buen término, la madre, Sheila, prudente y tímida; el pequeño Lamine que, con dos sonrisas, conquista a Messi; y el patito, que arranca una carcajada a todos. Al final, Leo demuestra paciencia, toma al pequeño en brazos lo mejor que puede y lo baña junto a Sheila. Y aquí está la foto buena, la que buscaba Monfort, una imagen llena de calidez, ternura y dulzura. Messi, con sudadera blanca, mangas remangadas hasta el codo, las manos en la pequeña bañera, posa con una sonrisa en la boca. A su lado, con trenzas, vestido dorado y negro, la madre también se inclina hacia Lamine que, cubierto de espuma, se ríe.

			La imagen aparece en el almanaque benéfico junto a la de otros campeones blaugrana. En febrero están Victor Valdés y el pequeño Nico, en abril Eto’o le da de comer a Mariano, en mayo Andrés Iniesta y Xavi Hernández, en junio Liam bromea con Thierry Henry, en julio Ronaldinho juega al baloncesto, en octubre Carles Puyol salta a la comba, y cierran el año Deco y Sylvinho. UNICEF envía las fotos a las familias de los niños que posaron. Pero las fotos, junto a muchas otras, terminan en el olvido, en el fondo de algún cajón. Incluso Joan Confort se olvida de esa instantánea con Messi y un bebé. Pasan 17 años hasta que el 4 de julio de 2024 la sesión de fotos de Leo, Lamine y Sheila termina en la red. La publica, en su perfil de Instagram, Mounir, el padre de Lamine, con un comentario: «El inicio de dos leyendas». Y la foto da la vuelta al mundo. En los medios se habla del azar, de un caso afortunado, de destinos cruzados, del bautismo de un campeón, de un traspaso de poder ante litteram. Monfort publica otras fotos de esa sesión y The Athletic (The New York Times) declara: «En ese momento, nadie podía imaginar que ese niño se convertiría en lo que es ahora, y tampoco se podía saber que Messi se convertiría en lo que se ha convertido. Una posibilidad entre un millón de que pudiera suceder».

			En ese momento, Lamine Yamal Nasraoui Ebana tenía cinco meses. Había nacido el 13 de julio de 2007 en Esplugues de Llobregat, un municipio de 48000 habitantes en la provincia de Barcelona. Hijo de una pareja de inmigrantes: Sheila, llegada a España desde Guinea Ecuatorial, tenía solo 16 años; Mounir, originario de Marruecos, 19. Los dos —narra la leyenda— al elegir el nombre de su hijo respetan una promesa hecha. En sus primeros tiempos juntos no tenían nada, salir adelante era duro y cada mes era un problema pagar el alquiler. Un sacerdote de la zona de Rocafonda, de nombre Lamine, y un amigo llamado Yamal les ayudaron. Mounir les prometió que si un día tenía un hijo, lo llamaría, en señal de gratitud, como ellos. En julio de 2007 la promesa se cumple. Pocos meses después el bebé, la mamá y el papá se trasladan a Mataró, la capital del Maresme, una ciudad de la Costa Brava de 130 000 habitantes a 30 kilómetros de Barcelona. Se instalan en Rocafonda, un barrio en cuesta, entre la montaña y el mar. 

			«Un distrito multicultural, de gente trabajadora. Fue construido en los años sesenta como zona residencial robada al campo. Tiene una gran densidad habitacional y edificatoria, con bloques de edificios de cinco plantas, en muchos casos sin ascensor, sin calefacción y sin garaje y serios problemas urbanísticos. Acogió inmigrantes de clase obrera provenientes del sur de España, Andalucía y Extremadura. Entonces había mucho trabajo en la industria textil de Mataró y los precios de los apartamentos eran más accesibles que en otras áreas», cuenta Rocío Escandell, presidenta de la Associació Veïnal Rocafonda, que desde hace medio siglo trabaja para mejorar las condiciones de vida de los habitantes de la zona. «Los años setenta aquí —continúa la presidenta— estuvieron marcados por las luchas por la vivienda, por el transporte, por los servicios. Desde los años noventa, la mayor parte de la inmigración proviene de Marruecos, de otros países africanos y de América Latina».

			Hoy el barrio tiene más de 11000 habitantes y en el último año ha crecido la inmigración de Marruecos y Colombia. Es el único distrito de Mataró en el que la población nacida en Cataluña alcanza solo el 48%. Los nacidos en Andalucía son todavía el 8,4%, mientras que los extranjeros representan el 36%, con una clara prevalencia de marroquíes: más de la mitad. Según el último estudio sobre la población de Mataró, Rocafonda es el barrio con el mayor porcentaje de familias con cinco miembros (8,6% del total del barrio), seis, ocho y más de ocho. Apartamentos en malas condiciones en manos de fondos de inversión que tienen intereses especulativos, desahucios, familias enteras que se encuentran en la calle. Casi la mitad de la población de Rocafonda, según el Instituto Nacional de Estadística, está en riesgo de pobreza, con una renta media per cápita de 7190 euros anuales. 

			«Sí —dice Rocío—, este es un barrio pobre que ha sido estigmatizado por discursos que intentan conectar la inmigración con la delincuencia. Es cierto que ha habido episodios, pero como en otras ciudades españolas, no es la norma y no han sido protagonistas solo los inmigrantes. Esto no es un estercolero multicultural como han dicho los de Vox. Deberían pensar si no es su partido un verdadero estercolero. Denigran a gente honesta que ha venido aquí en busca de una vida mejor y lucha, desde hace años, por salir adelante. Somos personas de clase obrera, no la jet set, pero no somos malas personas. Rocafonda no es un paraíso, pero aquí se puede vivir bien».

			Y es aquí, en plaça Joan XXIII, donde Lamine Yamal crece. Se cría en casa de Fátima, su abuela paterna, junto a Mounir, Sheila, su tío Abdul, su mujer y sus cuatro hijos.

			Quien relata las vicisitudes de la familia Nasraoui es Abdul, una mañana de lluvia en Rocafonda, en la calle Pablo Picasso. En la pared del fondo de su cafetería, el Bar Familia LY 304, destaca una pantalla de plasma flanqueada por dos camisetas de Lamine, una de la selección española y la otra del Barça. Muchas fotos del chico terrible en acción se reparten por las paredes. Autografiada y dedicada la del gol a Francia en la semifinal de la Euro 2024. Detrás de la barra, entre un té a la menta, un café y el desayuno que sirve a los clientes, Abdul, el tío de Lamine, habla de Marruecos, de España y de los muchos sacrificios hechos. Es el primogénito de cinco hermanos, nació en Larache, una ciudad portuaria en el noreste de Marruecos a 86 kilómetros de Tánger. «Allí hay sol, hay mar, pero hay mucha miseria», dice. Y recuerda cuando, de niño, iba a la escuela con un par de chanclas y los libros en una bolsa de plástico. Recuerda el frío que padecía y lo poco que podían permitirse. «En Marruecos, incluso hoy, la vida es dura: el salario diario de un trabajador no cualificado no supera los 4 euros, y si eres cualificado puedes llegar a 10-12. Dime tú si se puede vivir así… En España con un sueldo de 1300 euros al mes te da para vivir bien, pagar el alquiler de una casa, aunque modesta, permitirte un coche, aunque de segunda mano, y tus hijos van a la escuela bien vestidos. No hay comparación».

			Abdul llegó a España en 1997, cuando tenía justo veinte años. Ha trabajado en muchas cosas: en la construcción como albañil y como peón de caminos y en el mercado de flores. Ha gestionado en Rocafonda, durante años, una panadería árabe donde en la persiana destaca un grafiti de Antonio Moreno que representa a Lamine con las banderas marroquí, española y guineana, y el famoso 304. Hoy la ha traspasado y en octubre de 2024 abrió su cafetería.

			Quien franqueó el camino a Abdul, a Mounir y a los otros hermanos, quien primero cruzó el Mediterráneo en busca de fortuna, fue Fátima, la madre de Abdul, la abuela de Lamine. Era 1990: a sus cuarenta años, la matriarca de la familia se embarcó, sola, en Tánger en el ferri hacia España. Había ahorrado para pagarse el billete de autobús que la llevó a Cataluña. Allí encontró trabajo en el camping de Llavaneres, donde permaneció dos años antes de trasladarse a Vilassar de Mar para ganarse el pan en una residencia de ancianos. Luego se estableció en Rocafonda. Y cada año, al regresar de Marruecos, traía consigo a uno de sus hijos. El primero fue Abdul, el siguiente Mounir. Fátima, que hoy tiene 74 años y 24 nietos, es quien cuidó de Lamine cuando sus padres estaban trabajando o cuando la joven pareja se separó. El bebé, «bautizado» por Lionel Messi, crece en Rocafonda y crece con el amor por el fútbol. El que le inculca la pasión es papá Mounir, un buen delantero que, según sus amigos, podría haber llegado lejos si no se hubiera perdido por el camino. Los primeros adversarios de Lamine son Killa y Clara, dos cachorros blancos y negros que persiguen la pelota por cada rincón de la casa. Difícil regatearlos, aunque cualquier obstáculo, sillas, mesas y sofás sirven para el propósito. «Eran partidos sin reglas, bastante igualados. Yo contra ellos dos, terminaban solo —recordará años después Lamine— cuando me mordían y mi padre intervenía para detenernos».

			El primer campo de fútbol que frecuenta el número 19 de la Roja está justo debajo de su casa, en la plaça Joan XXIII. Entonces, en medio de un cuadrilátero delimitado por edificios rojos, grises y naranjas, había tierra, hoy hay cemento, con una casita-tobogán para los pequeños. Un cartel anuncia que está prohibido jugar al fútbol. A Lamine le bastaba con bajar para encontrar amigos con quienes organizar partidos de fútbol que duraban hasta que Fátima, asomándose al balcón, lo llamaba para la merienda (los inolvidables pasteles y el té de la abuela) o para la cena (un filete de pollo empanado le hacía feliz). El otro terreno que vio los inicios de las aventuras futbolísticas de Lamine, a poco más de doscientos metros de la plaza, es el poli, la cancha de cemento donde una foto lo retrata sentado en los escalones, pensativo entre un partido y otro. Juega en la calle, en el parque, en suelo duro, con sus compañeros o con chicos mucho mayores que él. Su primo, quien por orden de la abuela Fátima lo acompaña al parque, a veces lo obliga a hacer de portero. Resultado: entran todas y las que no entran le dan en la cara. Durante algunos meses, Lamine también frecuenta el césped del Club de Fútbol Rocafonda, pero no llega a federarse. «Mis padres —confesará años después— no podían permitirse pagar la cuota de inscripción».

			
			En ese momento, nadie podía imaginar que ese niño se convertiría en lo que es ahora, y tampoco se podía saber que Messi se convertiría en lo que se ha convertido. Una posibilidad entre un millón de que pudiera suceder.

			– The Athletic (The New York Times)

			

		

	


La Torreta

[image: Silueta blanca de una persona en posición de patada alta sobre fondo negro, mostrando una figura en movimiento dinámico con una pierna extendida y brazos en posición de equilibrio.]




		
			De noche, la oscuridad es total en La Roca del Vallés, una localidad a 15 kilómetros de Mataró. Los focos iluminan un campo de hierba sintética. A la izquierda, un largo edificio gris delimita el espacio. En la pared, en azul, se lee: «La Torreta». Las luces del bar del club están encendidas, madres y padres se aglomeran alrededor de la barra para tomar un café, una cerveza, un refresco, a la espera de que sus pequeños terminen el entrenamiento. Emilio Reixach está lidiando con la cafetera. Una vez despachadas las comandas, tiene un momento para dar a los visitantes unos apuntes sobre la sociedad de la que es vicepresidente y tesorero. «Somos un club de barrio, un club de La Torreta, que tiene casi 3000 habitantes, y junto con La Roca y Santa Agnès de Malanyanes forman el municipio de La Roca del Vallés. Somos un club familiar, queremos que los niños se diviertan, aprendan los valores del deporte, crezcan y, aquí, sean felices. Buscamos que los padres se sientan bien, se integren en la vida social del club y puedan acudir a nosotros por cualquier problema. No somos uno de esos clubes que anteponen el dinero, el profesionalismo y el éxito. Llevamos formando desde hace cincuenta años. Nacimos en 1975 gracias a una fiesta patronal y a una pachanga entre amigos. A partir de ahí, la cosa creció, se desarrolló, nos organizamos y hoy estamos afiliados a la Federació Catalana de Futbol».

			En pocos minutos el bar está abarrotado, Reixach debe volver a su «trabajo» de camarero. Deja a los invitados con el coordinador y el secretario del club. A pocos pasos de allí, más allá de los vestuarios, antes del gimnasio y de la pequeña tribuna cubierta, una sala repleta de trofeos, balones y camisetas. Alrededor de la mesa, Joel García y Fran Herrera completan el retrato de La Torreta, empezando por el escudo que destaca en las camisetas rojas. «En la parte superior hay dos monumentos de La Torreta: la Creu de Terme, una cruz y dos cipreses, y la glorieta de la Miranda d’en Puntes, un mirador —explica Herrera— desde el que se pueden admirar los atardeceres y el paisaje de la zona. En la parte inferior, un balón de los años cincuenta y la senyera, la bandera catalana con franjas rojas sobre fondo dorado».

			«Tenemos 13 equipos, y un total de 200 jugadores —dice García—, desde niños de tres o cuatro años hasta veteranos de más de cuarenta. En cada categoría (escuelita, prebenjamines, benjamines, alevines, infantil, cadete, juvenil, amateur) tenemos al menos un equipo. Y hay una sección femenina: chicas de dieciocho años en adelante. Los entrenamientos y los partidos se disputan en este campo municipal de césped sintético. Somos pequeños y modestos en comparación con otros clubes de la zona que tienen más historia, más presupuesto, estructuras más grandes y más jugadores. Pero estamos muy contentos de poder trabajar como lo hacemos con chicos, en su mayoría del barrio».

			Hablemos de Lamine…

			«Nadie en los cincuenta años de vida del club habría imaginado jamás que un niño que empezó a jugar aquí alcanzaría los niveles a los que ha llegado Lamine con solo dieciocho años. Es algo impensable, porque de aquí en todos estos años ningún jugador ha llegado nunca a un equipo de la liga o a la selección. El único que se ha acercado es Ignasi Villarrasa, lateral izquierdo, que juega en Laliga2 en el Cordoba CF —explica Joel García—. Lamine nos ha dado una visibilidad que nunca tuvimos, la gente ahora nos conoce, se informa sobre nuestros programas, quiere saber del Club La Torreta y los periodistas vienen aquí para descubrir los orígenes de un fenómeno». «Lamine Yamal ha producido un efecto llamada: los niños de la zona quieren jugar donde él empezó, quieren vestir su misma camiseta —añade Herrera—. Es algo importante que nos facilita el trabajo frente a la competencia de clubes mejor equipados que nosotros».

			Herrera y García no estaban en el club en la época del pequeño Lamine. Quien lo conoce bien, quien lo entrenó, es Leonardo Giordanella, de 33 años, argentino de Cipolletti (Patagonia septentrional). Entra en la sala, saluda a los presentes y se sienta. Tiene solo diez minutos antes de ir al campo con los niños de la escola, pero no parece importarle y comienza con su relato. «Lo conocía antes de que llegara aquí, porque jugaba a la pelota con su padre en un parque de Granollers. Lamine venía a los partidos con papá. Era una bolita marrón con un balón siempre entre los pies, le daba una patada y corría a recuperarlo. Tendría dos o tres años como máximo».

			A La Torreta, Lamine llega con tres años y medio. Sheila se separa de Mounir y se muda al número 7 de la carrer Colombia en Granollers, a dos pasos del campo. Trabaja en McDonald’s y allí conoce a Sandra. Hablando, entre una cosa y otra, le dice que tiene un niño que quiere jugar al fútbol, pero no sabe dónde inscribirse y no tiene dinero para los gastos. Sandra es la hija de Inocente Díez, entonces coordinador de La Torreta. Habla con el padre, que acoge al pequeño y le facilita que entre en la escuela del club. 

			«Era mi primera temporada como entrenador, Lamine estaba en el primer año de la escola y era uno de los más pequeños. —Giordanella con la mano indica la altura de un palmo—. ¿Cómo era? Muy muy individualista, me costaba hacerle entender que un balón no era solo para él. Tenía que insistir, repetirle muchas veces que tenía que pasar la pelota y no quedársela, secuestrarla para su uso y disfrute. A esa edad no era el único, tenía otros niños que siempre querían la pelota. La otra cosa que le decía era que levantara la cabeza, que mirara dónde estaban sus compañeros de equipo, que intentara ver la acción, la jugada. Que tuviera una visión del juego. Insisto incluso hoy con los niños: todos están en medio del campo, todos persiguen el balón, mientras que a mí me gusta hacerlos jugar por las bandas. A Lamine lo ponía en el centro del campo, delante de la defensa, quería que no se fuera siempre hacia la portería contraria, que jugara por las bandas. Tenía otros dos buenos jugadores con los que se entendía bien, construían un buen fútbol, un juego abierto. ¿Qué más? Que Lamine hacía cosas que no eran normales para un niño de su edad, probaba fintas, intentaba regatear siempre al contrario y ensayaba vaselinas para batir al portero. Era algo increíble para un crío tan pequeño. Era divertido ver a un niño de cuatro años hacer cosas así. ¿Quién se lo había enseñado? Mounir, que jugaba muy bien, si no me equivoco, era un centrocampista ofensivo. Así que Lamine sorprendía no en general, sino por algunos detalles de su juego. Y luego, eso sí, no hay discusión, era el máximo goleador, el niño que marcaba más goles de todo el equipo. Muchas veces nos salvó partidos que estábamos perdiendo por 1-0 o 2-0».

			
			Lamine Yamal ha producido un efecto llamada: los niños de la zona quieren jugar donde él empezó, quieren vestir su misma camiseta.

			– Joel García, Club La Torreta

			

			«Resolvía los partidos él solo. Recuerdo bien una jugada en la que le pasamos el balón cerca de la línea lateral en nuestra mitad de campo y él regateó a todo el equipo contrario y llegó a marcar. Era muy rápido, muy ágil y tenía una arrancada espectacular», confirmaba Marc Martin, uno de sus compañeros de la época prebenjamín.

			«Era un niño muy inteligente que en el campo siempre probaba algo. Se veía que podía llegar lejos, claro, pero nunca habría imaginado —dice Giordanella— que uno de los jugadores de mi primer equipo pudiera llegar a estos niveles. Sorprende su edad, su precocidad y me atrevería a decir su descaro con el balón».

			¿Y cómo es, hoy, la relación con el número 19 del Barcelona? «Hablé el otro día con él. La nuestra no es una relación entrenador-jugador, es una relación de amigos, tanto con él como con su madre. Sheila entonces me hacía las trenzas, iba a su casa y con Lamine pasábamos horas en la Play, ahora jugamos a Fornite. Es mi ahijado. Cuando lo llamo —dice Giordanella—, le pregunto cómo está tu madre, cómo está tu padre, cómo está tu hermano, cómo estás tú. No hablamos de fútbol y del circo que se ha montado alrededor de él. Iba a verlo jugar a La Masia, pero ahora, aunque me ha invitado, me da casi vergüenza ir a Montjuïc».

			Son las seis y media de la tarde. A Giordanella le esperan los más pequeños. Antes de irse, comparte dos fotos de su móvil. En la primera, rodeado por seis niños, sostiene la copa que los pequeños han ganado en un torneo en Bellavista, un pueblo cercano. Todos quieren tocarla.

			Lamine, con medalla al cuello y abrigo del club, no es menos que los demás: tiene las dos manos en el trofeo. Y no lo suelta. En la segunda, hay doce sentados y tumbados en el campo con la camiseta roja del club. Lamine, con el pelo rizado y alborotado, como sus compañeros, apunta el puño hacia la cámara de fotos y grita.

			Inocente Díez, para todos Kubala (el apodo que le puso uno de sus entrenadores porque le recordaba a László Kubala, delantero húngaro del Barcelona de los años cincuenta), tiene 65 años. Llegó a Cataluña cuando tenía doce procedente de Almadén (Ciudad Real). El fútbol jugado, explicado y hablado es su pasión. Desde el otoño de 2024 ya no es el coordinador de La Torreta, pero, dos veces a la semana, entrena al equipo femenino del club y también está comprometido con los benjamines de un club de Bellavista.

			
			Lamine hacía cosas que no eran normales para un niño de su edad, probaba fintas, intentaba regatear siempre al contrario y ensayaba vaselinas para batir al portero. Era algo increíble para un crío tan pequeño.

				– Giordanella, entrenador escola de La Torreta

			

			«Lamine llegó a La Torreta acompañado de su papá y su mamá. Era el 2010 —recuerda Kubala—, con nosotros estuvo tres temporadas y media. Jugó en la escola y en los prebenjamines, aunque, en varias ocasiones, lo ascendimos a benjamines, niños que le llevaban dos o tres años. Con seis años jugar contra quien tiene ocho o nueve, normalmente, se nota muchísimo, pero en el caso de Lamine no. Tenía las mismas cualidades que vemos ahora: una zurda que me recordaba mucho los vídeos de Messi cuando era pequeño. Era capaz de regatear a todos los que se le ponían delante. Si era necesario, regateaba incluso al árbitro. ¡Cuántas veces le repetíamos “Pasa el balón, Lamine, pasa el balón, Lamine”! Pero nos hacía poco caso, quería hacer gol. Un día llegamos incluso a castigarlo dejándolo en el banquillo, pero en ese partido íbamos perdiendo y al final lo sacamos al campo. Entró, remontó y ganamos. En todos los torneos en los que participábamos, Lamine ganaba el premio al mejor jugador o al máximo goleador. Tiene un don, un talento que ha mostrado precozmente. ¿Cómo era fuera del campo? Era un niño entrañable, que enseguida se ganó el cariño de todos en el club. Educado, serio, reservado, responsable más que tímido, un poco vergonzoso. Muchas veces se quedaba después del entrenamiento esperando a su madre. “Kubala —me decía Sheila—, le echas un ojo hasta que termine de trabajar y vengo a recogerlo…”. Sheila hizo grandes esfuerzos para criar a Lamine, para educarlo de la mejor manera, enviarlo a la Escola Pereanton de Granollers, para que se convirtiera en lo que es hoy. Nosotros la ayudamos en lo que pudimos. Cuando el niño estaba en casa de su padre en Rocafonda y Mounir no podía llevarlo al entrenamiento, yo iba a recogerlo en coche y lo llevaba de vuelta».

			Hablando del presente y del futuro, Inocente Díez está convencido de que Lamine Yamal es más completo, por físico y características técnicas, que Leo Messi. «Y lo digo sin ninguna duda. ¿Cuál es la diferencia? Que Messi jugaba con Iniesta, Xavi, Puyol, Piqué, Alves, Alba. Lamine juega con Pedri, Cubarsí, Gavi, Raphinha… Claro, es el futuro, pero no son los mismos elementos con los que podía contar el 10 rosarino. ¿Qué ha hecho Messi con la selección argentina o con el PSG sin los compañeros de equipo del Barça? Lamine ya hoy, a sus dieciocho años, es un jugador fundamental para la Roja y para Barcelona. Y aunque no juega en su posición, ha dado no sé cuántas asistencias y tiene un porcentaje de goles del 70-80%. Compararlos es odioso, porque Messi después de Maradona y Cruyff es el más grande que hemos visto en la historia del fútbol, pero la comparación tiene sus razones».

			Kubala se emociona hablando de grandes campeones y del chico crecido en La Torreta. Y apuesta una cena a que, en tres años, Lamine será Balón de Oro. Y aquí se cierra la conversación: las chicas de La Torreta lo esperan en el campo.

			En un rinconcito del campo, Pau, Eloi, Liam, Einar, Mateu, los niños de la escola, no paran un momento. Giordanella debe llamarlos uno por uno para que dejen en paz el balón y se acerquen a la banda a hablar con los visitantes. Todos conocen a Lamine Yamal, todos quieren convertirse en futbolistas como él y marcar muchos goles. Todos lo han visto jugar en la tele, pero Liam lo ha visto también aquí, en el campo.

			
			Era capaz de regatear a todos los que se le ponían delante. Si era necesario, regateaba incluso al árbitro. ¡Cuántas veces le repetíamos “Pasa el balón, Lamine, pasa el balón, Lamine”! Pero nos hacía poco caso, quería hacer gol.

			– Inocente Díez «Kubala», coordinador de La Torreta

			

			El 31 de mayo de 2024, antes de unirse a la concentración de la Roja de cara a la Eurocopa, Lamine regresó a La Torreta. Como anfitrión estuvo Kubala, y lo esperaban su familia, sus amigos y una multitud de pequeños futbolistas en ciernes con las camisetas de La Torreta, del Barcelona y de la selección, algunas con el nombre de Lamine en la espalda. Una tarde de autógrafos, selfis y fotos con los mayores y los menores, e incluso un rondo en el centro del campo con los minifutbolistas, con toda la paciencia del mundo con los más pequeños emocionados. En las oficinas del club, Lamine llegó a un acuerdo con los directivos para que el campus de verano de La Torreta, dedicado a los niños, lleve su nombre. Muchos gritos, muchas caras sonrientes, muchos apretones de manos, muchos abrazos, muchas palmadas en la espalda y mucha alegría en el club donde Lamine comenzó su andadura. Un club que dejó cuando solo tenía seis años.
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