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1. LA LITERATURA DEL SILENCIO: MANUEL LONGARES


			Manuel Longares nunca se ha plegado a modas ni objetivos editoriales. Su producción destaca por la calidad y por sus intereses literarios, de ahí que, a veces, pasen años sin una nueva publicación. Cuando aparece la novela o el volumen de cuentos, el lector percibe que tiene entre sus manos literatura auténtica y es cómplice del autor en su nuevo reto. «El escritor literario sabe que su oficio se practica en silencio y que ese mismo silencio suele acoger a corto plazo sus productos. La [...] notoriedad que demanda el tinglado editorial no se aviene con las características de la literatura»1, afirmaba hace unos años en una conferencia. Considera la intimidad y la reserva, junto a la perseverancia y parsimonia, imprescindibles para construir la obra. La imaginación, la memoria y la palabra son los tres puntales de su escritura; y el lenguaje es fundamental porque la historia está determinada por él, el modo de contar prevalece sobre lo contado, por ello, ha asegurado en diversas ocasiones, «escribir es encontrar un estilo»2. Además, a su juicio,

			Para seducir al lector sólo sirve el lenguaje literario. En literatura, el principio es el verbo y el rango de una historia depende de la palabra que la construye. Esa palabra marca el tono del argumento, [...] un escritor es su escritura y por sus obras le conoceréis3.

			Estas declaraciones ratifican el papel esencial del lenguaje en toda su producción, como se comprueba desde La novela del corsé, de 1979, hasta la más reciente Sentimentales, de 2018.

			El eco de las palabras

			Su fascinación por las letras proviene de su infancia. Parece una paradoja que fuera un diario deportivo el origen de su atracción por las palabras. Las retrasmisiones de los partidos de fútbol en la radio estimulaban la imaginación del niño. La voz del locutor le permitía figurar los movimientos de los jugadores y el recorrido de la pelota, al día siguiente contemplaba los signos en las páginas del periódico y sentía la necesidad de descifrarlos. Así se inició en el aprendizaje de la lectura:

			Letra a letra y debajo de cada letra el índice de la mano para que el ojo no la perdiese, se creaba la palabra que encendía mis sentidos. Palabra a palabra se formaba la frase y con la frase me venía el eco de lo que había oído por la radio. [...] De este modo, edifiqué el mundo que no captaban mis ojos4.

			Y con el paso de los años, la lectura se transformó en un hábito. Como todo buen escritor, se declara lector voraz. Entre los narradores que considera decisivos están Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Antón Chéjov, Miguel de Cervantes, José Ortega y Gasset, Ramón del Valle-Inclán, Leopoldo Alas, Clarín, J. D. Salinger y Franz Kafka; también destaca libros eternamente jóvenes como Diario de un cazador, de Miguel Delibes, y El rey de las Dos Sicilias, de Andrzej Kusniewicz, y «queda Proust, porque Proust es la literatura»5.

			El 27 de agosto de 1943 nació Manuel Longares Alonso en Madrid, en la calle de Alcalá, esquina a Conde de Peñalver, próxima a las calles Goya, Serrano y Velázquez, que constituyen el famoso «cogollito» del barrio de Salamanca, espacio protagonista en Romanticismo (2001), una de sus novelas más celebradas. Por esas y otras calles aledañas —Padilla, Castelló, la antigua Lista, hoy Ortega y Gasset, Hermosilla, don Ramón de la Cruz— paseaba el niño en ocasiones, también en sus idas y vueltas al colegio, cuando fantaseaba, como ha rememorado, o inventado. Su padre llegó de Zaragoza a la capital y aquí conoció a su futura esposa6. Manuel es el mayor de cuatro hermanos. Comenzó sus estudios primarios en el colegio de Nuestra Señora de El Pilar, en la calle Castelló, donde fue compañero de los hijos de la aristocracia y la burguesía de posguerra, jóvenes que años más tarde ocuparon puestos destacados en la vida política y cultural de la España franquista y de la Transición. En aquellos años se fraguaron dos de sus grandes aficiones: leer y escuchar música. Era lector cuando los demás no leían, aquel chico se sentía distinto a sus coetáneos y no participaba en actos colectivos. Respecto a la música, su inclinación por el género lírico se remonta, sorprendentemente, a la niñez y creció de modo enfermizo desde la década de los cincuenta7. Al practicar actividades diferentes a las de sus compañeros experimentó la soledad del incipiente escritor, pero se regocijaba con un secreto: tenía el tesoro personal de la literatura8.

			Entre 1960 y 1965 cursó la carrera de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, pero nunca la ejerció. Algunas experiencias vividas en esa época por aquellos jóvenes marcados por la contradicción han quedado magistralmente reflejadas, bajo el tamiz de la ficción, en El silencio elocuente y Delicado, segunda y tercera historias de Las cuatro esquinas.

			Después de haber cumplido con el forzoso servicio militar, ingresó en la Escuela Oficial de Periodismo, su profesión durante muchos años. Su primer trabajo fue en Gaceta Universitaria, periódico de noticias estudiantiles, y más adelante fue redactor de la sección económica de Nuevo Diario. En 1974 se unió a Cambio 16 y dos años más tarde a Historia 16, dirigida entonces por Jesús Pardo donde desempeñó la función de corrector de estilo, actividad relacionada con su vocación de escritor. En este sentido, es ilustrativa la siguiente afirmación:

			Reincidir en lo ya escrito no es un capricho de virtuoso ni un alarde de paciencia, sino algo inseparable del ejercicio literario [...]. Hay que encontrar el término preciso e incluirlo en el lugar exacto de la frase, mantener un ritmo en el párrafo y evitar repeticiones y rimas. El oficio de escritor conlleva esa exigencia9.

			En esos años setenta editó un volumen que reunía relatos y artículos juveniles de uno de sus autores admirados, Pío Baroja. Presenta una cuidada selección y un interesante prólogo, donde encontramos sintonías entre ambos. Del escritor vasco afirmaba que «le repugna el imprescindible contacto con un mundo perturbador. Es la neurosis de un solitario», y páginas después, reafirmando la soledad de su oficio, concluye que «[...] el estímulo para continuar en la neurosis de la literatura depende del grado de curación que el enfermo de las palabras soporte»10.

			En los años ochenta, dirigió el suplemento literario de El Mundo y meses más tarde el del diario El Sol hasta la fecha de su cierre, en 1992. El periódico incorporaba en volumen aparte una colección de cuentos de entrega semanal, la denominada Biblioteca de El Sol, cuyo editor era Germán Sánchez Ruipérez, que difundía la obra de escritores españoles y extranjeros. Entre ellos estaban Edgar Allan Poe, Jack London, Robert L. Stevenson, Guy de Maupassant, José María Blanco White, Antonio Pereira, José María Merino, Vicente Molina Foix y Almudena Grandes. En esta colección publicó Apariencias en 1992. Los quince cuentos recopilados fueron el origen de su futuro libro Extravíos (1999). En los primeros años del siglo XXI, entre abril de 2002 y marzo de 2004, colaboró semanalmente con el periódico El País en el suplemento de Madrid, a propuesta de José María Izquierdo, redactor jefe en aquel momento. El libro de relatos La ciudad sentida (2007) reúne aquellas entregas.

			Periodismo: antítesis literaria

			Al concluir La ciudad sentida, en el último relato, «Despedida», se narra la historia de un joven provinciano que acude a un periódico de la capital con la pretensión de trabajar allí. El redactor jefe lee satisfecho el extracto de la noticia presentada y exclama «Esto es periodismo». La voz autorial contrasta en el apéndice esta invención con su experiencia al dar la primera entrega a José María Izquierdo que dictamina «Esto es literatura», palabra considerada una extrañeza en el ámbito periodístico, confiesa. Esta oposición la evidencia al declarar: «Periodismo y literatura son dedicaciones antagónicas»11. Cada una usa el lenguaje de diverso modo, según él, porque aquella busca la verdad y esta la ficción, en una se trabaja con lo visto u observado y en otra con lo imaginado o recordado.

			A juicio de Longares, es un error igualar periodismo a literatura, aquel no es un sucedáneo de esta, los tratamientos del tiempo y del lenguaje son diferentes. La inminencia periodística se contrapone a la memoria literaria, la falta de estilo al estilo, la actualidad prevalece en uno mientras que pasado, presente o futuro se abordan en la otra, por último, el lenguaje del periodismo capta la superficie de lo que designa, el lenguaje literario penetra en el corazón de lo que nombra12. El lector de literatura viaja a las entrañas del libro, se introduce en el mundo propuesto por el autor, pero a la vez imagina y reelabora y, con las palabras que ambos comparten, plantea otra interpretación de lo que lee. Un libro tiene tantas lecturas como lectores y las circunstancias de cada receptor influyen en la posición adoptada. Un periódico, en cambio, no fomenta estas operaciones imaginativas. «El lenguaje espartano de la comunicación, [...] impide que la imaginación del destinatario abandone su madriguera»13. Wolfgang Iser señaló con perspicacia que la lectura es un proceso de efecto cambiante, de carácter dinámico, entre los dos partícipes en el acto de leer: el texto y el lector que debe completar la estructura objetiva, él le da sentido. La similitud entre texto y partitura ayuda a constatar su movilidad, porque condiciona su comprensión y produce una transformación de lo descrito. Se subraya así la creatividad de la recepción, tanto autor como lector participan en el tablero de juego de la fantasía14.

			Letra y vida

			Manuel Longares publicó su primera novela, El enfermo, en 1964, con veintiún años. Es una obra temprana que suprime actualmente de su bibliografía. Las razones para desestimarla son lógicas; sin embargo, deja ver influencias y muestra sus intereses literarios. El título, idéntico a la novela de Azorín de 1943, y la prosa, con frases breves y rotundas, evoca la escritura del alicantino, muy diferente de la práctica de nuestro escritor. Por otra parte, la intertextualidad —el libro de Walt Whitman en la mesilla del protagonista, el poema de Machado— y el componente lúdico —canción y juego populares— son anticipos de rasgos de su futura obra.

			Quince años después apareció La novela del corsé, en 1979, fruto del encargo de un ensayo sobre la novela erótica española de finales del XIX y principios del XX. Varios años le llevó al autor redactar este texto híbrido. Abandonó su primitiva idea para crear una ficción compuesta de fragmentos de las obras consultadas, donde el propio discurso se nutre de la retórica de aquellos escritores. Se inspira en el modo cervantino de imitación de las novelas de caballería. En varios meses de trabajo en la Biblioteca Nacional accede a numerosas obras y, sorprendido por esta facilidad, toma notas y determina el nuevo enfoque. Su objetivo es «[...] enlazar esos párrafos ajenos con un discurso personal, elaborado desde la perspectiva de un testigo distante en el tiempo pero ni mucho menos desinteresado del asunto»15. Se asoma a los textos con la mirada de un lector actual, por eso, analiza desde una perspectiva literaria y también se fija en el contexto social y en el costumbrismo.

			En esta novela sobresale la metaliteratura, una de las tres tendencias destacadas en la década de los setenta, además de la memoria en forma dialogada y la fantasía16, y la experimentación sustituye al realismo predominante en las dos décadas anteriores. El autor se aparta de modelos extranjeros —los hispanoamericanos estaban en boga— para fijarse con una mirada propia en la producción erótica española de principios del siglo y explorar, como señalaba Carmen Martín Gaite en su reseña, «[...] los mecanismos del amor condenado [...], de la eterna fantasía divorciada de la realidad»17. En la novela se entreteje la escritura ensayística con fragmentos de las obras de aquellos escritores —Eduardo Zamacois, Felipe Trigo, Octavio Picón, Alberto Insúa, Rafael López de Haro, Emilio Carrere, Carmen de Burgos, Emilia Pardo Bazán, Pedro Mata, Isaac Muñoz y José Francés, entre otros—, resaltados en letra cursiva y con sus correspondientes notas al final de cada parte, donde se detallan títulos y autores. Por ejemplo, los ocho capítulos de la primera sección tienen doscientas sesenta y dos notas. La cita inicial y los títulos de los apartados remiten a la naturaleza humorística y alegre del conjunto: Sinapismos del priapismo / Ojos que no ven / El contacto desconecta / El amor perdido y no hallado en el templo / Hacer el amor se paga. El erotismo es motivo recurrente y el narrador, como un director de orquesta, enlaza párrafos de las obras consultadas y crea su propio discurso. De este modo, con una perspectiva distante, se destacan comportamientos de unos y otras, las costumbres arraigadas e ineludibles, los tejemanejes, improperios y sinsabores, y algún que otro triunfo. Es decir, se asiste a una interesante presentación de los usos amorosos ignorados, dada la represión establecida por la sociedad y por la iglesia católica, que carecen de interés literario, pero sí son un fenómeno sociológico. La bibliografía citada al final del volumen incide en la hibridez entre ensayo y ficción.

			Esta novela experimental se unirá a Soldaditos de Pavía (1984) y Operación Primavera (1992) para formar un ciclo —no trilogía, por su falta de conexión temática o argumental— y aparecerán en edición definitiva en un volumen de 2014 bajo el título La vida de la letra. En el prólogo, afirmaba el autor:

			[...] en vez de poner letra a la vida se da vida a la letra; no se construye una ficción sobre la realidad [...], sino que las ficciones del erotismo novelesco o los argumentos de zarzuelas y óperas —en definitiva, textos literarios publicados— son las realidades sobre las que se levanta el libro18.

			La experimentación es una respuesta al realismo y al forzado compromiso político-literario vivido en sus años de formación, se afianzó en el sustento de la letra por encima de la vida que cualquiera de los textos pudiera transmitir19.

			Destaca la originalidad de Soldaditos de Pavía, obra cuyo propósito es conectar la historia de España con la de la zarzuela, en especial entre los siglos XVIII y XX, cuando este género chico se asienta en nuestra cultura. La voz narradora sigue su evolución a través de los personajes y las historias. Después de un sucinto preludio, la novela se divide en cuatro partes: Bolero, donde el patrón goyesco se fundamenta en las zarzuelas de Barbieri; Pasacalle, con el carácter militar de estas composiciones; Jota, que asume un tono sainetesco para revisar los acontecimientos de finales del XIX y principios del siguiente siglo; y, por último, Habanera, con una apariencia elegíaca que contamina las acciones. En las dependencias de un asilo, se reúne un grupo de ancianos acogidos para recordar las zarzuelas que interpretaron. El edificio es un espacio metafórico de la Península Ibérica. Aseguraba Longares que una anécdota de los años cincuenta, presenciada o inventada, fue determinante en la creación novelesca20. Se trata de un episodio rescatado de su memoria infantil, un particular homenaje a Pablo Sorozábal que encuentra la forma adecuada en la ficción. El argumento describe la atracción de los aristócratas por las jóvenes del pueblo y el conflicto consuetudinario entre ricos y pobres, porque está mal considerada la unión entre distintas clases sociales. La estrategia narrativa se basa en la creación de unos protagonistas que al ser actores pueden representar personajes de varias épocas.

			La obra fue calificada de vanguardista por los asesores de Seix Barral. El autor la reescribió y volvió a presentarla poco después cuando la editorial tenía nuevo director, finalmente decidieron «asumir el riesgo»21. Se cambió el título, de Héroes de pasodoble al actual. Para la edición de 1999 realizó una profunda revisión del lenguaje y la sintaxis con el fin de facilitar su comprensión, también suprimió el «Censo de personajes».

			Lo metaliterario (además de observar los diferentes momentos del proceso creativo, se insertan fragmentos de los tres actos que componen el libreto, con diálogos y direcciones escénicas) y la autorreferencialidad se incrementan en Operación Primavera, que concluye el ciclo. El formato de la ópera que el protagonista debe escribir y presentar al concurso del Ministerio de Cultura ocupa el primer plano narrativo. Los personajes de la novela y de la ficción interior se confunden y confluyen, y la narración se sostiene en la parodia y en un lenguaje expresionista. Como se ha señalado, «[...] los personajes asumen lo precario de su identidad y la narración se instala en un discurso autoconsciente»22. El humorismo es el recurso más utilizado, rasgo dominante en toda la producción del escritor.

			Interludio narrativo

			El melodrama domina la novela de 1995, No puedo vivir sin ti, como sugiere el título. La frase sintetiza la conducta apasionada e ingenua de la protagonista (también el cinismo de algún personaje masculino), aunque al final prime en ella la incredulidad y la desilusión. Un juez de guardia es el narrador de la historia de Mónica, al ser quien le toma declaración y redacta su expediente. La joven huérfana vive en un barrio madrileño con su hermana mayor enferma, el marido de esta y su sobrino, ocupándose de las tareas de la casa y del bar propiedad del cuñado. Su único escape proviene de su fanatismo futbolero por el equipo rojiblanco y, sobre todo, de su admiración incondicional por el delantero lesionado Titán al que idolatra. Su soledad se mitiga con la compañía de su perra, Colchonera, y su amiga Bienve. La mirada compasiva de la voz narradora hacia la protagonista se combina constantemente con lo cómico, que sobrepasa los aspectos patéticos y sentimentales. La cita galdosiana de Tristana, en el inicio del texto, resume bien su quimera.

			El humor busca el regocijo para presentar una visión más llevadera de la realidad y se consigue con la expresión verbal, situaciones dislocadas o sucesos insólitos. Esta perspectiva autorial está en sintonía con la de Cervantes o con la de los humoristas de la Generación del 27 —Edgar Neville y Miguel Mihura, entre ellos23—. Las paradojas son principio estructurador de las obras de Longares, se combina lo culto y lo popular, el lenguaje sofisticado y el coloquial, lo épico y memorable con lo banal y prescindible, por ello, destaca la estética de la modernidad, que se plasma en la combinación de improvisación y memoria al cultivar los géneros populares. Se logra así una dimensión humorística evidente, como se ve en esta novela, en la producción de un tipo de fan, la incondicional del Atlético de Madrid24. La risa es, por tanto, una manifestación de estas contradicciones al aunar aspectos históricos y simbólicos; es una risa bárbara y fraternal a la vez. Se comprueba bien en el final novelesco con la yuxtaposición de la devoción a la tragedia. Y lo resume a la perfección el narrador en el segundo párrafo del texto al afirmar que «[...] en vez de aplicar atenuantes a su extravío como hace cualquier reo me exigió reparar una injusticia»25. El candor de Mónica y su pasión por el futbolista trasciende la percepción de su desgracia.

			«Romanticismo», obra maestra de la Transición

			Entre el elevado número de ficciones sobre el período de la Transición política española, nos referimos a Romanticismo como la novela de la Transición26, y subrayamos el primer artículo determinado para otorgarla un estatus privilegiado por su contenido —magnífica crónica de la forma de vida de la burguesía del madrileño barrio de Salamanca y de sus aledaños durante el devenir de unos acontecimientos que marcaron nuestra historia— y por su calidad literaria, basada en una técnica paródica y en el uso de un lenguaje expresionista, matizado por la adopción de lo grotesco, el esperpento y el humor.

			La novela es el culmen de una trayectoria: convergen intereses temáticos y formales, pero además se da una depuración del estilo. Obtuvo el Premio Nacional de la Crítica del año 2001. Luis Mateo Díez afirmaba en una de las primeras reseñas que «[...] es una espléndida muestra de lo que la ficción da a la vida, de cómo sólo desde la ficción es posible vivir en el interior secreto de un barrio que tanto pudo significar en un tiempo crucial de nuestra historia contemporánea»27. Y en la introducción a la edición crítica de la obra, se reiteraba la fortaleza de la invención por encima de lo verídico:

			[...] la deuda con lo real se hace efectiva con la incardinación de la peripecia en un marco geográfico, histórico y sociológico muy bien perfilado. Pero al mismo tiempo, y en estrecha correlación dialéctica con esa referencialidad, existe una voluntad de abordar con las exclusivas armas de la ficción algunas preocupaciones generales sobre el ser humano28.

			Sin duda, esta novela es referencia para una mejor comprensión de la producción posterior del autor.

			Dividida en tres partes, la primera, «Sepulcro de la memoria», enfoca los días anteriores al 20 de noviembre de 1975, durante la agonía del dictador, de hecho, el primer párrafo hace referencia a su intervención quirúrgica de urgencia efectuada a principios de ese mes; la segunda, «Desajustes», comienza el día de la muerte de Franco y abarca los años de tránsito a la democracia; la última, «Restauración», se inicia el día de la primera victoria socialista, el 28 de octubre de 1982, y finaliza con el traspaso del poder a la derecha, el 3 de marzo de 1996. Diferentes franjas temporales que abarcan un cambio vertiginoso, vivido con miedo y desconfianza por los privilegiados y con ilusión y grandes esperanzas por la clase trabajadora. Los tres títulos simbolizan a la perfección las situaciones enfrentadas por los ciudadanos en esos años de transición: el necesario entierro de los acontecimientos vividos durante más de cuarenta años, el desconcierto de la clase privilegiada ante el cambio imprevisible y, finalmente, el restablecimiento democrático. La Historia, por tanto, fundamenta el esqueleto novelesco, pero no se trata de contar unos sucesos con fidelidad a lo acaecido, sino su vivencia por un determinado grupo, o grupos de personajes. El narrador se interesa por la intrahistoria. La realidad, como tal, no le preocupa al escritor que rechaza este tipo de correspondencias, en toda su obra prima siempre la imaginación. En su atrayente reflexión sobre la elaboración de esta novela, resalta dos estímulos irracionales en su origen: la orfandad afectiva —el vacío provocado por el final de una relación— y la música de vals que, a su juicio, expresa artísticamente la sublimación del amor. La imagen de unos vencejos volando en círculo alrededor de la torre de la iglesia de la Concepción, en el barrio de Salamanca, le proporcionó el ritmo impreso a la ficción29.

			Con el nombre de «cogollito» se denomina el espacio narrativo del barrio de Salamanca donde reside el colectivo de la burguesía madrileña y sus costumbres se describen minuciosamente, con ironía y humor, a través de tres generaciones de una misma familia, representada sobre todo por sus mujeres —Hortensia, Pía y Virucha—. Se resume bien al precisar que la matriarca vivía en la calle Goya desde antes de terminar la guerra, cuando se casó y se instaló en aquella casa con su marido, y desde su atalaya veía pasar el tiempo («Miro los años») «[...] como si contemplara en la pantalla de un cine la película de su vida»30, magnífico símil. Los personajes masculinos —Arce, marido de Pía, o Monjardín—, encarnan el arquetipo del hombre inútil, figura literaria muy presente en la literatura moderna —el prototipo de este personaje se encuentra en las obras de Iván Turguénev, por ejemplo, en Diario de un hombre superfluo y Rudin—, cuya única preocupación es distraerse, porque asumen que no interesan ni nadie les respeta31.

			El narrador, a semejanza de la cronista de la comunidad, Caty Labaig, detalla sucesos de los distintos personajes y recorre la cartografía señalando los comercios, las cafeterías, las pastelerías —Viena Capellanes y La Duquesita son espacios emblemáticos—, la iglesia y los portales de las viviendas. Todos estos lugares conforman su singular paraíso. La mirada del relator es semejante a la de un flâneur que guía a sus lectores por ese territorio y transmite una experiencia plagada de sonidos, aromas y visiones para ahondar en los entresijos de ese mundo. Y en contraste con este se introduce al grupo antagónico, el de los representantes de la izquierda comprometida —Monjardín, los Panizo y su entorno—, que viven y deambulan por las calles adyacentes (Narváez, Conde de Peñalver) y asumen el protagonismo del cambio con exaltación, pero terminarán por aceptar el desencanto político y social. Unos y otros admiten el final del idilio.

			El romanticismo del título, paródico, sobrepasa el ámbito afectivo y alude a las aspiraciones de todos los personajes en muy diversos sentidos. Lo hay en el compromiso político de los de ideología socialista y comunista que se reafirman en sus pretensiones; también entre los ricos que, en su intento de adaptación a los nuevos tiempos porque no tienen otro remedio, escuchan a sus subordinados y aceptan algunas de sus exigencias; y se da con especial encanto en el mestizaje de clases y credos consecuencia del enamoramiento. Así se constata cuando Pía decide visitar a Monjardín:

			[...] abrió el armario de la ropa como si se rompiera el corazón por la mitad, descabalada con la posibilidad de peregrinar a la meta de sus figuraciones, embelesada en la seducción que ya no le importaba confesar mientras se vestía para él, deliciosamente emborrachada por el vértigo de gustarle32.

			Pero, a semejanza de Pía, todos los personajes serán conscientes de su desengaño y comprobarán que su idealismo desaparece por la evidencia de los hechos, es la impronta cervantina del texto: las aventuras acaban y dan paso al desaliento. El lector reconoce esta herencia literaria, también la galdosiana —las calles y el barrio madrileño de Salamanca acaparan protagonismo, incluso en la incursión a los bajos fondos de Vallecas— y la de Proust, el deleite del padre Altuna al degustar los afamados bartolillos de La Duquesita y de Viena Capellanes en la sucursal de la calle Goya.

			Como en todas las obras de Longares, el lenguaje es esencial. No sólo concede verosimilitud a los personajes y a sus respectivos círculos sociales, sino que también es el fundamento de la parodia de situaciones y sucesos, por esa razón deriva hacia el esperpento y lo grotesco: las escenas donde sodomizan al portero Boj o la de su siniestra muerte, por ejemplo. O en otras ocasiones, según las necesidades del relato, se impregna de cursilería, de ironía o de humor socarrón, como el diálogo entre Fela y Pía sobre un Madrid entregado al pecado, o las descripciones del narrador al referirse a las crónicas románticas de la periodista Caty Labaig. Estos rasgos son prueba de la filiación cervantina, barojiana y valleinclanesca del escritor. Destaquemos, por último, la onomástica de los personajes, representativa de los distintos niveles sociales33. Baste mencionar algunos nombres de ambas esferas: Chema Bacigalupe, Conchitina Bugallal, Izaskun Damborenea y Gisela Bonmatí, por un lado, y Ambrosio, Chon, Domi y Tasia, en el otro.

			El ascenso del autobús de línea: «Nuestra epopeya»

			En 2006 apareció esta novela, ganadora del Premio Ramón Gómez de la Serna. Los protagonistas no son miembros de la clase ociosa que vive de las rentas, como sucedía en Romanticismo, ahora se trata del otro segmento de la sociedad, de los pobres que sobreviven a la miseria de la terrible posguerra e incluso mejoran su estatus hasta sentirse acomodados en la sociedad. A la hazaña de este grupo se refiere el título de la obra.

			Dividida en cinco partes —Aldea, Limbo, Penal, Odisea y Wichita—, la brevedad de la primera y la última apuntan a su función de introducción y conclusión de la trama. Se describe un pueblo idílico en el inicio, situado en un lugar estratégico del noroeste peninsular a medio camino entre Galicia y el norte, de difícil acceso —es representativa la imagen de los obstáculos del autobús de línea para llegar a su destino—, que se convierte al final en reflejo del progreso, así lo admite con gracejo un trabajador municipal: «Una aldea castellana ha desterrado la pana y se torna americana»34. En el transcurso de más de cincuenta años, el texto abarca desde 1931 a 1986, se contempla la evolución del paisaje y de la vida de los habitantes del innominado pueblo castellano.

			Tienen voz los desfavorecidos, hombres y mujeres, a quienes el hambre y la miseria de posguerra obligaron a emigrar a las ciudades o al extranjero. Se trata de una generación pobre que gracias a su trabajo consigue rehabilitarse, sentirse rica y regresar orgullosa a su tierra natal; es la evolución de la clase media, muy distinta de la del indiano —personaje destacado— que en los años treinta se instaló en su latifundio y al establecerse la segunda república, temeroso de perderlo todo, huyó hasta que la victoria de los golpistas de 1936 facilitó su regreso. Se relata la proeza de esa generación que logra el progreso, prosperidad también visible en el nuevo acceso al pueblo mediante una autopista.

			Es una obra coral, con predominio del diálogo sobre la narración, donde la polifonía contribuye a construir el tipo de personaje. Sobresale una colectividad, recuerdo de los protagonistas de las novelas social-realistas de los cincuenta, pero con la gran diferencia de la riqueza lingüística textual y de la ausencia de maniqueísmo. Este grupo forzado por la necesidad a ir de la Ceca a la Meca, como admite uno de los paisanos en la tertulia del casino, que emigró a la capital y de allí a ciudades extranjeras para escapar de la penuria, consiguió hacerse rico, aunque no fuera ese su objetivo principal sino alejarse de tan desgraciado país. Luchini Berbén simboliza bien la transformación de los diferentes personajes: de ser cantante de habaneras, cuplés y pasodobles se convirtió en empresaria exitosa de una compañía de actores.

			Una vez más se muestra la maestría del lenguaje para combinar lo culto y lo popular: las referencias a la poesía de Antonio Machado, la inclusión de versos de Don Juan Tenorio, Los amantes de Teruel o El trovador, por ejemplo, y la técnica valleinclanesca del esperpento se compaginan con coplas, canciones, refranes y dichos zarzueleros. La filosofía textual se sintetiza con esta fusión de perspectivas y estilos.

			La ingenuidad en la capital

			El autor retorna al protagonismo de Madrid en Los ingenuos, novela publicada en 2013, aunque en un barrio muy distinto al del «cogollito». La Gran Vía y sus aledaños —las calles Barbieri, Infantas, Libertad, Reina, Caballero de Gracia, la plaza de Vázquez de Mella— son los lugares frecuentados por los personajes. Desde cafés, tabernas, viviendas o pequeños negocios —droguería, papelería— conoceremos sus circunstancias y el desarrollo de sus vidas durante el tiempo del discurso: los años cuarenta, en la primera parte, donde predomina la lucha por la supervivencia; los sesenta, en la segunda, conforman un periodo de evolución y clandestinidad; unos días del mes de noviembre de 1975 en la tercera, durante la agonía del Caudillo que evidencia el desmoronamiento de la dictadura.

			Una portería de la calle Infantas es el principal espacio narrativo, hogar de Gregorio, Modesta y de sus dos hijos en los interminables años de posguerra, como apunta irónicamente el narrador en la primera línea. La familia y el lugar se erigen en el microcosmos de la clase media española de la época. Él representa a los muchos provincianos, en su caso aragoneses, llegados a la capital para establecerse y prosperar. Aquí conoció a su futura esposa, durante un bombardeo de los nacionales en 1938, que era la hija del portero del edificio donde estaba su pensión. De este modo casual comenzó su relación hasta culminar en matrimonio, siguiendo las normas del cortejo de la época.

			La ingenuidad es la cualidad que define a los protagonistas. Así son los padres y así es su descendencia. La miseria y la hambruna, las represalias, la represión política, la clandestinidad y los negocios ilícitos —el estraperlo y las incautaciones arbitrarias— caracterizan el tiempo referencial. Y esta familia se enfrenta al avance de los acontecimientos con la imaginación desatada de los varones y la visión realista de las mujeres, modos de enfrentarse a la realidad de raíz quijotesca. Nuevamente se mantiene la imagen del hombre inútil, son ellas las encargadas de resolverles la vida y sacar adelante a sus familias. Modesta trabaja en la portería mientras Gregorio fantasea convertirse en famoso con la escritura de un guión cinematográfico y, cuando fracasa, pone sus esperanzas en su hijo Goyo como futuro actor de éxito. Las mujeres trabajan y gobiernan la casa, e indirectamente se responsabilizan de la sociedad. Para sobreponerse a la adversidad, se evaden con las ficciones eróticas, en el caso de la madre, o con el amor romántico de la hija hacia el comunista Nazario Cárdenas, representante de la resistencia antifranquista. La fantasía es el antídoto de todos contra la realidad y sobre esta dialéctica se construye el diseño literario35. Esta trama se combina con la del devenir histórico, donde los vencedores de la guerra se imponen con gusto sobre los vencidos, el personaje de Chus Aranda representa bien a la clase emergente surgida gracias a la desgracia de los otros, de ello alardea al afirmar ante sus paisanos que a los rojos «me los pasé por el forro». La iglesia, el ejército y los ricos controlan a la ciudadanía:

			Los nuevos amos de Madrid —uniformados de curas, policías y militares con la anuencia de los banqueros— se proponían construir una ciudad cosmopolita sobre los cimientos que habían dejado de ella y centraban sus expectativas de lujo en la Gran Vía, bautizada ahora con el doble nombre del fundador de Falange Española36.

			El lenguaje destaca. Gracias a él se recrea perfectamente ese tiempo, esa forma de vida y sus costumbres, y además define el pensamiento de sus personajes: «una mujer de bandera», «carabina», «se respetaban», «como los chorros del oro», «me mondo», «mecachis diela». El entramado textual se encuadra en un ambiente zarzuelero y de sainete, los diálogos se entretejen con jotas, muchas inventadas por el autor, y canciones («¿Quieres que te cuente / cómo es nuestra historia? / Para ti la cárcel / para mí la gloria / tú pierdes la vida / y yo la memoria»)37, letras de chotis (con la de «Rosa de Madrid» describe Cárdenas su admiración por Modes, precioso homenaje a Juan Eduardo Zúñiga y su cuento de título homónimo)38 y de zarzuelas (por ejemplo, estrofas de Gigantes y cabezudos), como sucede en novelas anteriores.

			En la tercera parte, se imponen la sátira y el esperpento al detallar la agonía del Caudillo y su insólita desmembración. El humor es recurrente y sobresale para provocar una risa incontenible con la narración del desguace del dictador y los disparates cometidos por el cura y el protagonista. También destaca con el embeleso de Modesta y sus lecturas sicalípticas, fragmentos de estas novelas eróticas y sentimentales se contraponen a las noticias grotescas del estado del Generalísimo. Sin embargo, el escape fantasioso del mundo real de unos y otros es parcial, lo demuestra la afirmación de la portera, al final del libro, a modo de extraordinaria caída del telón de este espectáculo sainetesco: «Mañana, igual que ayer».

			«El oído absoluto»: fábula sobre la literatura

			El título de esta novela, como indica el paratexto inicial, se refiere a quien «[...] identifica por su nota la sonoridad que percibe. Es decir, el capaz de distinguir lo auténtico»39. Al relacionarlo con la literatura, trata de la capacidad de diferenciar lo verdaderamente literario. Esta autenticidad se percibe en todo el texto, donde se pondera la ficción, porque, una vez más, se nutre de lo literario. Se comprueba desde las primeras páginas, con referencias intertextuales a El extranjero de Albert Camus, La Ilíada de Homero y El jardín de los cerezos de Chéjov —obra televisiva dentro de la ficción—, además de los dos libros de memorias de los protagonistas, padre e hijo. Las tres partes de su estructura remiten a los grandes géneros: Épica, Lírica y Dramática, precedidos por un preludio con dos secuencias y al final un epílogo. Vuelve a combinarse lo culto y lo popular, los autores canónicos (con ironía y humor se habla del «canon-non») y los de coplas, zarzuelas y sainetes, un binomio que parece inseparable en la obra del escritor40.

			Épica sintetiza la particular epopeya del protagonista, Max Bru —remembranza del protagonista de Luces de bohemia, Max Estrella—, maestro y poeta, que deja su profesión en el pueblo de Pagán y marcha a la capital para triunfar con la poesía. No alcanza su objetivo y deambulará por los antros madrileños, engañado y manipulado por todos. Su musa y mujer, apuntadora en una compañía de cómicos, será víctima de un fusilamiento colectivo el 19 de julio de 1936 en la plaza Mayor de Pagán, consumado durante la representación de El caballero de Olmedo. Con esta tragedia concluye la primera parte, al hilo de los versos de Lope de Vega que remiten bien al contexto histórico: «Traidores sois; / pero sin armas de fuego / no pudiérades matarme»41.

			La parodia y el esperpento dominan en Lírica y Dramática, tanto cuando Max se cree en el Parnaso a su llegada a Madrid como más tarde, durante su exilio francés en casa de su paisana Otilia (ambos inventan unos ripios desternillantes). Durante un lustro —de 1938 a 1943— se dedicará a su pasión poética y en su conexión con la madre patria, a través del contacto epistolar con su cuñado, trae a la palestra la figura del censor, relevante en la dictadura franquista. Desde una perspectiva grotesca y jocosa, el padre Abades y el cura Lachaise ejercerán esta función. Sus estrafalarias acciones remiten al mundo del esperpento, al igual que la vida del protagonista o la de su protector. De regreso a España, Max tendrá ocasión de compartir tres años con su hijo Máximo e inculcarle su frenesí literario. Las puestas en escena de la compañía La España Musical, sus espectáculos de variedades y zarzueleros, sustituyen a la lírica en la tercera parte. En el marco referencial de la posguerra y hasta los años setenta se suceden las anécdotas, narradas ahora desde la primera persona narrativa, la voz del hijo rescatada de su libro de Memorias.

			Personajes de la bohemia y la farándula ocupan el primer plano en un divertido retrato de ese mundo, en la mejor tradición cervantina de la parodia. Como ejemplo, el bautizo literario de Máximo en la tertulia del café Gijón, cuando se anuncia, de modo folletinesco, la grave enfermedad del mejor escritor de la Madre Patria —así se denomina en toda la novela a José Ortega y Gasset— y también la que padece el escritor humilde que no es otro que Pío Baroja.

			Hay ficción dentro de la ficción, sea en prosa o en verso, y un carácter metaliterario aflora en ocasiones, entonces, entre risas y disparates, se desvelan reflexiones sobre las relaciones entre el autor y sus personajes, o entre creador y lector, dejando claro que el verdadero sentido de la obra reside en el acto de crear con independencia de que un lector respalde el resultado. Además, sobresale la polifonía textual, al discurso del narrador omnisciente se suman fragmentos de la biografía del poeta, El autor al desnudo, escrita por la profesora Reina Landete, las memorias de Max, ocultas durante años, las de su hijo Máximo —voz narrativa de Dramática— y el relato de su prima Palmira. Todo ello compone la urdimbre metaliteraria. La invención, sin duda alguna, se entreteje con la vida, o se impone a ella. Como apunta Luis Mateo Díez

			La literatura, [...] como hecho vital y creador, marca la línea de unas vidas que la administran como vocación y pasión, que se entregan a ella desde variadas situaciones, entre el aliento y el desaliento, la desgracia, el éxito y el fracaso42.

			La imaginación ante todo

			La música protagoniza Sentimentales, novela de 2018. El humorismo, la farsa y una imaginación hiperbólica son el fundamento narrativo, y la fantasía se impone a cualquier otro aspecto. Desaparece un marco realista. «Propenso a sentimientos tiernos o amorosos» es la definición del diccionario de la Real Academia Española para la palabra sentimental que atañe a los personajes, pero conviene subrayar el aviso del escritor costumbrista Custodio de Abolengo, apócrifo, que enmarca el texto: «Els sentimentals són un perill per a les families i les nacions»43. Esta cita en catalán permite señalar, de paso, que Manuel Longares es buen conocedor de esta lengua, pues en 1993 publicó Solo, y dolido, traducción del excepcional volumen de sonetos de J. V. Foix44.

			La división estructural en tres partes —Nosotros, Tú y yo, Ellos— remite a las relaciones entre el narrador, el pianista Angelín Ibáñez, y su idolatrada Armonía Mínguez, flautista, que culminará en matrimonio, y también a los vínculos con su entorno en esta ciudad provinciana innominada. A su vez, cada una de las partes se subdivide en otras tres tituladas en italiano, como en las composiciones, porque la música es el eje ficcional: los habitantes de este microcosmos pertenecen a una de las dos asociaciones, Corchea o Septimino; calles y plazas de la ciudad tienen nombre musical —Intermezzo, Andante, Fa—; se denomina a los grandes compositores con diminutivos —Moz, Beetho y Hay—; Campodrón escribe su columna «Balidos de Arte Mayor» en el periódico quincenal de la provincia, Antojos y Deleites; los patronímicos de los jóvenes son Sol, Sinfonía, Tónica o Trino, entre otros; en el café Becuadro hay un Steinway donde había tocado Rubinstein; y todos los acontecimientos importantes se relacionan con la melomanía, destacan, sobre todo, los estrenos en el auditorio.

			La enumeración anterior prueba el exacerbado humorismo, tan característico del autor. Está en la raíz del relato y lleva a los personajes a ser marionetas cuyas cuerdas maneja sabiamente su creador, a ello se ha referido Luis Beltrán quien compara esta comicidad con la cultural de Laurence Sterne45. Lo cómico es base de las anécdotas y deriva en grotesco con frecuencia. Un buen ejemplo es el estreno del Bolero de Ravel en el auditorio que indignó a los miembros de Corchea por su afán repetitivo, pero deleita a Armonía, de la asociación opuesta. El narrador compara su placer con el de Marcel Proust por las magdalenas. Música y literatura en sintonía.

			La farsa abarca todos los aspectos de la existencia y afecta a las distintas esferas: personal, colectiva e institucional. Se ve entre los protagonistas, que adoptan la transgresión de papeles en su relación conyugal; en las disputas entre las dos asociaciones musicales; en la suplantación del biógrafo al escritor costumbrista; o en la dominación del coronel Rodrigo y sus subordinados. El lenguaje permite al autor mantener el desvarío argumental y la parodia hasta el final del texto, la invención se sostiene en las palabras46. Destacan el motivo recurrente que designa a los sentimentales —flores, frutos y mariposas— y la conjunción de lo culto y lo popular —a la música de Franz Schubert, símbolo del romanticismo musical, se yuxtaponen letras de zarzuelas o canciones folclóricas—. La ficción está perfectamente construida.

			Afán experimental: cuentos

			Manuel Longares ha publicado cinco libros de cuentos, los dos primeros, Madrid, ida y vuelta, de 1989, y Apariencias, de 1992, son los antecedentes del definitivo Extravíos, de 1999. En 2007 apareció La ciudad sentida, cuyo origen está en sus colaboraciones para la sección de Madrid del periódico El País durante dos años. Finalmente, Cuentos, de 2017, reúne los dos últimos volúmenes y las narraciones breves escritas entre 1996 y 2017 no publicadas en un libro propio.

			El «Perfil» que precede a Extravíos es su poética sobre el género. Lo inicia con una premisa fundamental: el juego es lo importante, porque el oficio de un escritor no es reflejar los hechos, sino manipularlos. El cuento es «[...] un laboratorio de pruebas donde si no hay riesgo es como si faltara el aire»47. Esta afirmación describe bien los derroteros transitados por la narrativa breve en el siglo XXI, a la que se une desde hace años la petición de un lector cómplice, determinante para una experiencia plena. Las ficciones de este conjunto muestran esa audacia y su carácter experimental sumerge al lector en una quimera y lo lleva por senderos equívocos, porque predomina la ambigüedad y la simulación. Se busca la creación de un artefacto para conmover, no importa tanto la historia narrada como la redondez del relato y su polisemia48.

			Extravíos se compone de veintiún cuentos distribuidos en tres partes subtituladas Amores, Equívocos y Equivalencias, cada una con siete textos. A los quince del libro primitivo se añaden seis. Todos se han revisado en profundidad —estructura, sintaxis y lenguaje— y algunos tienen títulos más sugerentes (por ejemplo, «Porque fue sensible» sustituye a «Española, te quiero», «El pretendiente» a «Provocaciones» y «Belleza convulsa» a «Problemas con la novia»). Se mantiene la división, aunque se invierte el orden entre segunda y tercera sección, y el epígrafe titulado Enamorados ahora se llama Amores. Hay voluntad de perfeccionar el estilo y de concretar la versión distorsionada de la realidad que se presenta. Según confesaba el autor, los apartados se corresponden con «tres formas de extraviarse en la vida o de perder el sentido de la realidad [...]. El amor o la ofuscación de los sentidos; el equívoco o la confusión de la inteligencia; y la equivalencia o error de la percepción»49.

			Estampa, historia, composición precisa y desorientación son palabras que el escritor asocia al cuento, aunque las dos últimas parezcan paradójicas no lo son, porque se busca la diversión y la complicidad. El orden del volumen dibuja un recorrido: del realismo naturalista de la primera narración se pasa al surrealismo y la parodia, donde predominan el sarcasmo y el humor, también la hipérbole, hasta llegar a la tendencia metaliteraria de la última ficción que se fundamenta en la expresión verbal.

			El extraordinario «Livingstone» inicia el conjunto50. La soledad y el desvalimiento de un adolescente, tras la separación de sus padres y el distanciamiento con su madre, se atenúa gracias a la relación con su tutora en el instituto que actúa como referente de la amistad expuesta en una clase entre los exploradores Stanley —mote atribuido al joven por sus compañeros— y Livingstone. El sorprendente final muestra la solidaridad del chico con su mascota, motivada por su decepción. Contrasta esta historia emotiva y sórdida en su conclusión con el surrealismo de «Porque fue sensible», donde el japonés Makamoto decide casarse con una española nada más escuchar el Concierto de Aranjuez. El humor sobresale en el rocambolesco devenir de los acontecimientos.

			«Milagro en Cibeles» y «Mancheguísima» son exponentes de lo castizo y lo popular, motivos frecuentes en la obra longariana. El primer cuento transcurre durante la fiesta madrileña de la Virgen de la Paloma, el 15 de agosto, cuando el protagonista Isidro, nombre del patrón de la capital, y su mujer invaden las fuentes de Neptuno y Cibeles para buscar una solución a su infertilidad. La diosa griega, personificación de la tierra fértil, parece ayudar a la pareja51. En la otra historia, con marco cinematográfico, se narra la aventura entre una cupletista y su amante cuyas ansias eróticas acaban de forma luctuosa. Un humor disparatado destaca en ambas narraciones. Muy diferente es el tono sentimental de «El pretendiente», realidad y ficción se entretejen para relatar el enamoramiento de un cinéfilo por su actriz favorita, la francesa Brigitte Bardot, musa de artistas en los años cincuenta y sesenta del siglo XX. «Calixto y Melibea», versión grotesca de la tragicomedia de Fernando de Rojas, y «Metamorfosis», título kafkiano que anticipa el desarrollo narrativo y con una referencia intertextual a la novela Volvoreta de Wenceslao Fernández Flórez52, muestran su raigambre literaria.

			La palabra equívoco define los sucesos narrados en el apartado con este nombre. Las interpretaciones ambiguas y el juego lingüístico unifican los siete relatos. «En su punto» y «Morbo» son magníficos ejemplos. Ambos utilizan la estrategia del lenguaje dislocado para producir el efecto lúdico. El diálogo entre el narrador y su prima Marica, en el primer cuento, se convierte en un juego erótico por el uso léxico de la profesión de ella, casquera. Destaca asimismo la intertextualidad con el romance de Luis de Góngora «Hermana Marica», al incluir la voz narradora los primeros y los últimos versos del poema. Ambos recursos, el doble sentido y la referencia intertextual, son frecuentes en la práctica del microrrelato53 y así puede considerarse esta ficción por su brevedad y polisemia. «Morbo» utiliza un código lingüístico represor entre una pareja: el significado de las palabras depende del contexto y adquieren el sentido sexual que los personajes desean al rememorar fragmentos de una historia escuchada por él. A semejanza de lo efectuado por los novelistas eróticos de La novela del corsé, se recurre a metáforas y circunloquios, el lenguaje logra una trascendencia absurda54.

			La expresión verbal domina, asimismo, en «Pirotecnia», donde los fuegos artificiales de las fiestas madrileñas de mediados de agosto se describen con ritmo de versos octosílabos, divertido ejercicio de estilo. Es este uno de los cuentos de la última sección que resalta las equivalencias entre realidad y ficción, vida y literatura. «Ida y vuelta» mezcla lo imaginario y lo real a través de la pasión cinéfila del protagonista. La estética del esperpento prevalece en dos ficciones sobre figuras históricas: «Generalísimo» y «Pronunciamiento». La alusión a Francisco Franco es obvia en la primera, que provocará la carcajada del lector al contrastar la grandilocuencia del dictador con su situación deplorable en el presente narrativo del año 1975. En la segunda se evoca el golpe de estado de 1874 del general Manuel Pavía con una mirada deformadora e hilarante. Por otro lado, música y literatura se entretejen en el título «El pirata y la sirena» protagonizado por un estudiante roquero y su profesora particular, aspirante a escritora. Subdividido en siete secuencias y con un desarrollo cercano a la nouvelle, sobresale la parodia metaliteraria, aunque también destacan la fortuita realidad y lo onírico. La historia constituye un cierre circular al mundo de la fantasía que iniciaba este apartado y también al volumen.

			Madrid vuelve a ser protagonista en La ciudad sentida, que obtuvo el Premio Mario Vargas Llosa NH de Relatos al mejor volumen publicado en 2007. Su cartografía aparece en todas las ficciones, pero se trata de una ciudad inventada descrita con anhelo experimental:

			[...] un día observas algo que siempre estuvo en ella, pero que tú hasta ese día no lo habías advertido [...]. Ese día descubres una vida nueva en un ámbito que creías conocer y esa vida es lo que quiero contar en mi libro mediante unas formas narrativas estructuradas en piezas breves, que intencionadamente participan del cuento, del retrato, del artículo y de la estampa con la pretensión de que de esta mezcla de géneros nazca un híbrido original55.

			Invención e hibridez son los rasgos sobresalientes en el conjunto. Este Madrid de Longares es comparable al Macondo de Gabriel García Márquez, o al Dublín de James Joyce; sin abandonar su localismo, es una ciudad mítica y de ahí deriva su carácter universal. El espacio narrativo se asocia a un tiempo concreto y a partir de esta imbricación se configura la acción narrativa. El concepto bajtiniano de cronotopo, donde «tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto»56, aparece con claridad.

			Hay una meditada estructura: Leyendas (cinco relatos), Personajes (veintitrés) e Historias (veintitrés), precedidos por un Aviso y finalizados con una Despedida. A su vez, el narrador hace un preámbulo al libro y a cada una de las secciones y lo cierra con un epílogo donde especifica su germen. Es ilustrativa la explicación del autor sobre la organización: «La ciudad tiene al principio una leyenda, que responde a lo que te han contado de ella [...]. Luego, al penetrar en ella aparecen personas que se convierten en personajes y que son los que te cuentan unas historias»57.

			Al mirar la ciudad con una perspectiva de cronista surgen visiones hasta entonces ocultas que confirman la filiación literaria de lo expuesto. Las Leyendas se basan en hechos, cosas o personajes reales deformados o magnificados por la fantasía o la admiración, así se define la palabra en el diccionario de la Real Academia Española. Las cinco de la primera parte refieren al lenguaje capitalino, a los habitantes de esta urbe y a sus circunstancias, también a sus tradiciones, y predominan en ellas la ironía y el humor.

			Asuntos y estéticas variadas destacan en los veintitrés cuentos de Personajes. Desde la parodia, la hipérbole, el absurdo, el humor o el sarcasmo se enfocan los distintos sucesos, los títulos son significativos: «Carteristas», «Truhanería» y «El paleto», por ejemplo. Escritores y literatura tienen un lugar privilegiado en la obra de Longares. Se homenajea a Juan Eduardo Zuñiga en el relato titulado con su apellido. El narrador describe la cautela con que sale de su casa, mirando a ambos lados de la calle antes de abandonar su portal, costumbre forjada en los años de la guerra civil durante el terrible asedio a la capital. También celebra a Franz Kafka en «El asalariado» y «El proceso», que parodian el absurdo característico de sus obras, y a Benito Pérez Galdós, autor de referencia, en «Angel Guerra», título de la novela de Galdós de 1891. Intertextualidad e intratextualidad sobresalen en estas historias y dotan de unidad al volumen, además subrayan su ejemplar estructura.

			El autor enfoca la adolescencia con emoción, consciente de la dificultad de esa etapa de la vida. Prevalece un tono compasivo al acercarse al protagonista incomprendido de «En las nubes», cuyo fracaso se limita a no haber reconocido ni al pintor ni el título del cuadro en su examen de Historia del Arte. La ficción establece un magnífico contrapunto entre las vidas de ambos jóvenes, el de la ficción y el príncipe del retrato. El personaje de «El patinador» se considera un «Caulfield» madrileño que, a diferencia del protagonista de El guardián entre el centeno (1951), de J. D. Salinger58, tan solo viaja en su monopatín por las cuestas de la Carretera de la Playa.

			«Aniversario» es un ejemplo magistral de la rememoración del tiempo histórico en algunos cuentos. El título remite a la celebración del día 20 de noviembre que los protagonistas, Pepe y Pepa, realizan desde hace años y para cuya cena él exige una perdiz cazada en los montes de El Pardo, detalle del sarcasmo. El narrador recuerda la oposición de estos amigos a la dictadura franquista con sus difíciles momentos de clandestinidad y de cárcel, aunque hayan llegado a considerar «ese periodo lo más puro de sus vidas»59. La ingenuidad y las contradicciones de aquella generación rebelde y comprometida se perfilan de forma sucinta, pero quedan patentes60. Amiga de estos personajes —alusión intratextual—, la protagonista innominada de «Canto de cisne» también formó parte de aquel grupo de jóvenes.

			El primer cuento de Historias, «Las urnas», tiene su escenario en la iglesia de San Ginés, en la céntrica calle del Arenal, y en el barrio de Santiago, y recrea la leyenda de la niña Quiteria, fantástica o milagrosa, según las interpretaciones. El género fantástico se adopta en «Caprichos», donde los personajes retratados en los cuadros de Goya, Velázquez, Zurbarán o El Bosco, celosamente guardados en los museos de la capital, salen a pasear y a reunirse en el Jardín Botánico, conocedores de la divertida noche madrileña. Y el humor negro sobresale en «Regalo de Reyes», cuando un niño desatendido por la criada imita el comportamiento de los Reyes Magos observado en la televisión durante la cabalgata.

			Conductas y actitudes resaltan en otros títulos. «Rebajas» contrasta la banalidad del tiempo actual («[...] hasta en la Historia se nota la crisis»)61 vivida por una mujer con el pasado, al referirse a Manuela Malasaña, Rosa Chacel, María Zambrano y Max Aub. La anécdota de «Soñadores» se inicia a finales de los años cincuenta cerca de la calle Antonio Acuña, donde se encontraba la sede del cine Tívoli, derribado después de 2006. La trama textual se entreteje con la fílmica al convertirse el cine en lugar simbólico de subversión, porque durante la dictadura franquista la protagonista burla la censura y organiza una proyección de la película prohibida entonces El acorazado Potemkin62.

			Sobresalen referencias a obras y escritores célebres en los relatos de esta última sección. La estructura de contrapunto resulta idónea en «Casualidades» para simultanear dos escenas: la visita del Premio Nobel de Literatura Jacinto Benavente al novelista francés Marcel Proust, reconocido por su obra maestra En busca del tiempo perdido (1913-1927), y el asesinato del presidente del gobierno José Canalejas ese mismo día —12 de noviembre de 1912— y a la misma hora. La técnica de la écfrasis63 se proyecta en «La gaviota» al narrar que un cuadro presentado al Salón de Otoño de 1945 había cautivado a Eugenio D’Ors64. De la belleza de la imagen se vale el narrador para homenajear a Galdós mediante dos de sus personajes: el enamoradizo Juanito Santa Cruz, de Fortunata y Jacinta, y don José Ido del Sagrario, recurrente en las Novelas españolas contemporáneas. El arte de contar y el poder de la palabra para ahuyentar la muerte son los temas de «Sherezade», que reúne a la inmortal protagonista de los cuentos de Las mil y una noches con los de Luces de Bohemia, de Ramón de Valle-Inclán. Por último, el narrador «De vacaciones» propone al lector un paseo con tono nostálgico por un Madrid irreconocible durante el mes de agosto. En el trayecto recuerda hitos periodísticos o literarios y termina junto al Círculo de Bellas Artes con un guiño cómplice al lector, pues echa de menos a «la vivaracha dama de la boina ladeada y de la sonrisa permanente»65, la escritora Carmen Martín Gaite. Y con «No me olvides» se homenajea a Juan Benet, autor influyente de la segunda mitad del siglo XX. La filiación literaria del volumen es evidente.

			Cuentos aúna los libros anteriores y concluye con cuatro historias más y tres microrrelatos. Escritos entre 1996 y 2017, la variedad de temas y técnicas remiten a los rasgos sobresalientes en su obra: el dominio del lenguaje y la versatilidad de procedimientos. La ambición experimental y lúdica se comprueba en «El anciano fullero». Compuesto por 14 párrafos breves, el final de cada uno se encabalga con el siguiente fragmento. Se produce así un efecto visual que involucra al lector y le hace partícipe del juego. El ensimismamiento y el arte de contar son los principales temas en este relato circular enmarcado dentro de otro mediante una «mise en abyme»66. Lo ficticio se impone por encima de todo.

			«Noche de los cuchillos largos», cuyo título remite a la purga del régimen nazi alemán en 1934, parodia la venganza política desde una perspectiva infantil, centrada en la anécdota protagonizada por unos amigos y una chica rubia a la que admiran cuando pasea a su perro. El tiempo referencial, 1956, remite a un momento de gran represión política en España. Sin embargo, el humor y el desenfado prevalentes suprimen cualquier tensión dramática. Por otro lado, la ejecución del independentista filipino José Rizal, ordenada por los militares españoles el 30 de diciembre de 1896, se ficcionaliza en «Los fusilados de las nubes». La historia se inscribe en el género fantástico, con un carácter grotesco, y el lenguaje con doble sentido en la conclusión subraya la jocosidad. Muy distinto es el tono emotivo de «La aspiración de volar» al recrear la evolución del paisaje del municipio de Barajas hasta convertirse en sede del aeropuerto actual. La modernidad y la tecnología sustituyen al retraso y la pobreza del páramo, como se describe con las continuas antítesis.

			Manuel Longares acuña el término «miniaturas» para referirse a tres minificciones. Además de la evidente brevedad, la elipsis y la sugerencia destacan en este subgénero. La incertidumbre del compositor o el intérprete frente a su obra, acabada o recién ejecutada, y el deseo de conectar con el interlocutor soñado son los temas relevantes en «La mano y la voz», impregnado de lirismo. El plural sociativo de la perspectiva narrativa involucra al lector y sobresale la inquietud experimentada por todo artista, escritor o músico, ante la recepción de su trabajo.

			La descripción de Casiano de Prado67 del río Jarama inicia el minicuento de título homónimo. Es un homenaje a Rafael Sánchez Ferlosio y a su novela El Jarama, publicada en el año 1955 y considerada obra cumbre de la tendencia neorrealista de los cincuenta68. Se establece un juego intertextual con los personajes de la novela e incluso aparece su creador. El 23 de abril, Día del Libro, es la fuente de inspiración de «La rosa y el libro» que remite a la costumbre catalana de hacer estos regalos en esa fecha. La ficción conjuga el encuentro personal con el ámbito público, al rememorar las calles de librerías madrileñas donde se podían comprar libros prohibidos durante la dictadura69. Afecto y miedo son sentimientos evocados y resalta el tema del poder subversivo de la literatura. La mención final a Los pueblos (1905), de Azorín, compuesta por textos de diversa naturaleza —artículos, cuadros, cuentos, poemas en prosa— hace pensar en la variedad formal y genérica de los libros de cuentos de Longares, quien reflejó su admiración por el autor alicantino en el magistral ensayo «El sacrificio de José Martínez» donde destacaba que «[...] había nacido para el arte de la palabra» y era el Sísifo de ella70.
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