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BOCA CHICA


			Colombia, 1974

			Al dar la orden al piloto de despegar su Gulfstream desde el aeropuerto de Magangué y colocarse a su lado, tras desactivarle la salida de radio para acapararla solo él, Germán ya supo que no había marcha atrás, aunque no respirase hasta atravesar la ciénaga de Santa Marta y ver la Barranquilla de su niñez despedirse para siempre de él, a su izquierda, bajo la bruma celeste de sus días felices.

			No vería a su madre morir ni volvería a pisar tierra colombiana, pero no había dudas que pudieran acechar su calma a pocas horas de pisar territorio estadounidense.

			Las últimas semanas lo dio todo por perdido. En el silencio de la noche, abrazado a su mujer, su temple se venía abajo con las carcajadas desalmadas del mayor de sus hermanos.

			La visión ansiada de Jamaica le confirmó que estaba a medio camino de un cambio de escenario que desconocía si su mujer firmaría, acostumbrada a convivir con él desapasionadamente, aun dando por innegociable separarse de su cría, a quien Germán no iba a permitir retornar a la ratonera de un futuro marcado con billetes sucios.

			En el momento crítico del aterrizaje tenía que hablar mucho, distraer al piloto con historias inventadas que consiguieran evadirlo; tenía la palabra dada de una discreción absoluta, pero había mucho en juego como para arriesgarse a que los federales descuidasen movimientos, desde la pista del pequeño aeropuerto de Boca Chica, que pudieran arruinarlo todo.

			Cuando al fin vio los Cayos en el horizonte, con el atardecer muy próximo, Germán falsamente confesó en voz alta su ruptura con su mujer:

			—Tengo pensado matarla.

			Consternado por la noticia, necesariamente extrema para llamar la atención de un carnicero sin escrúpulos, el piloto agarró con energía el mando del jet para dirigir la mirada a Germán, que lloraba sus nervios por otro motivo que por Liliana.

			—¿Lo sabe su hermano?

			—No, todavía no. Lo sabrán cuando ya no haya vuelta atrás. —Quiso dramatizar aún más, a escasos diez kilómetros de una pista estrecha de aterrizaje—. Era importante para mí contar con tu complicidad. —Los dos eran conscientes del desprecio con el que siempre lo trató Liliana en los vuelos entre Medellín y Bogotá—. Ten cuidado al arrimarte a la pista, este puto aeródromo es traicionero. Trae, pelado, deja que lo maneje yo.

			El piloto, fiel escudero de una familia abominable, se tumbó hacia atrás, soltó los mandos y, con la vista puesta por última vez en un mar turquesa surcado por islotes encadenados, resopló.

			Los federales no asaltaron hasta que Germán hubo descendido con sus dos maletas de cuero, llenas de documentación, por las escalerillas del avión de su hermano.

			Aún escuchaba los aullidos de maldición lanzados desde el interior del aparato, cuando dejó sus maletas en el Coconut Mallory, se tocó el corazón para calibrar la magnitud de unas arritmias en las que se obligó a no pensar y llamó a su mujer a Miami. Tomó el teléfono la pequeña Dolores:

			—¡Papi!, ¿cuándo vendrás a vernos?

			A Germán la pequeña Dolores le provocaba algo parecido a las cosquillas del primer enamoramiento cuando la escuchaba preguntar, ingenua, todo ojos.

			—Estoy aquí al lado, mi china. Recién aterrizado en la Florida. Mañana sin faltita os busco en Miami.

			«No volverás a sufrir un domingo como aquel», quiso decirle, enrabietado del puro miedo que le impedía respirar a pleno pulmón.

			Entonces, lo primero, era rescatarlas de la vida fácil de ese paraíso tropical y trasladarlas a Nueva York o San Francisco, siempre que la policía le confirmara con buenas noticias que no tenía de qué preocuparse. El pacto era claro: los federales informarían al piloto del arresto de su compañero de vuelo para evitar sospechas. Germán llamaría a su hermano para decirle que había conseguido ser liberado con una fianza, previa requisición del pasaporte, algo que no podrían aplicar a un piloto responsable de un vuelo ilegal; esperarían un mínimo contractual de dos meses para hacer uso de la información privilegiada acerca de los almacenes, contactos, laboratorios y cuentas bancarias suministrados por Germán, cuando este ya hubiera comunicado al cartel familiar su intención de continuar su vida, limpia y alejada del negocio, en unos Estados Unidos torpedeados desde cuatro años atrás por la fiebre del polvo blanco colombiano; algo que dolería, pero sería coherente con su impertérrito anhelo de dedicar sus esfuerzos a la infancia y doctorarse en Psicología en una prestigiosa universidad americana.

			Le lloverían las críticas, ya las podía sentir, desde Villa Tres Torres, pero contaba con una madre defensora y no tenía enemigos en ese campo minado de la corte inexpugnable de aduladores que sus hermanos habían cimentado a base de un terror inquisitorial en el que más de una decena de ellos tenían dedos cortados o piernas amputadas tras un balazo.

			Tras una semana pletórica de cenas viendo la luna reflejada en el mar tras grandes cristaleras, cargada de mañanas de parques de atracciones con la cría, en que pareció que incluso podría levantarse de nuevo el telón de la excitación en sus noches con Liliana, tuvo que comunicarle a esta su intención de no volver a Colombia para prepararse una vida en Nueva York, ciudad que prefirió a San Francisco por la pura necesidad de mostrarse decidido ante su esposa, más afín a la pose neoyorquina.

			—Iremos y vendremos como hasta ahora, mi amor —respondió, ingenuamente cómplice, Liliana.

			—No, princesa. Necesito estabilidad y alejarme tantito así de la familia.

			Ella entendió, se conocían desde los quince años, que había una decisión firme tomada.

			El inmenso dinero de su cuenta protegida facilitó un cómodo aterrizaje en la Gran Manzana. A Liliana le ilusionaba tanto montar una casa, que el brillo llegó a sus ojos secos por unas semanas. Todo era una noticia. Cada colegio que visitaba para la cría «debe ser católico, no hay prisas por encontrarlo», el coche a elegir «europeo, no cabe duda, con estas calles tan abarrotadas», el club donde haría natación «que salió en la última de Audrey Hepburn», el salón de belleza «donde acude Jane Fonda, mi amor»; mientras Germán se divertía, como nunca, con su libertad casi confirmada, a la espera de una señal de los federales que confirmase el lanzamiento de la «operación ciénaga».

			Aprovecharían el viaje anual de su hermano y el resto de la familia a Los Ángeles para cazarlos, acompañarlos a la base de San Diego y remover el terreno para acceder al laboratorio de Canyon City.

			Él confirmó al jefe del clan, con el entusiasmo aprendido de sus años de terror, que acudiría a la cita el día después de la llegada de la expedición, cuando el asalto policial ya habría desmadejado cualquier posibilidad de encuentro familiar.

			—¡Ansiamos verte, hermano! —le gritaron, al otro lado de la línea intervenida, con una energía desatada, que le dio que pensar.

			Durmió mal hasta cruzarse una mañana con una chica de paisano, alta y tatuada, que le solicitó ayuda bajando Lafayette Street con un plano en la mano y un vaso de café en la otra:

			—La operación ciénaga ha sido un éxito —le comunicó en un perfecto castellano—. Cuídese de hacerse ver en los próximos días. Usted y su familia.

			El sudor frío de la traición bajó correteando por la espalda, la chica agradeció con un thanks excesivo su silencio y la vista cercana de Canal Street con sus comercios orientales, donde acudía a comprar jengibre para sus tés, se le hizo inalcanzable. Giró la manzana por no dar media vuelta, con la mente puesta en los resortes que su hermano podría aún mover con una última llamada desde prisión, y entró en un supermercado del Soho para hacer acopio de una inmensa cantidad de comida que, conjeturó, no sabría cómo justificar de cara a Liliana. Deshizo la compra y volvió a casa. Todo debía continuar como si nada.

			Los días pasaron eternos en espera de una señal, que no venía, que le confirmara la situación familiar. Cuando el corazón se cubrió de calma, decidió llamar a su madre, alterada y huidiza:

			—Tu hermano me habló desde prisión, Germancito. Le pregunté por ti y no me supo decir nada.

			Tras hacerse el sorprendido con frases ensayadas, trató de tranquilizarla.

			—Aquí comentan que descubrieron cosas muy malas de ellos.

			Preguntó por cómo estaban.

			—Los tres iban en el mismo avión, Germán. Suerte que no te juntaste a tiempo.

			Ante sus requerimientos acerca de su salud, ella respondía con monosílabos. Solo pudo sacar de su boca que tenía a su lado a la nieta mayor, y que las cuñadas estaban aterrorizadas en Villa Tres Torres.

			—No se muevan, Germancito. No hagan ruido allí donde están. Cuídeseme, mi pelado.

			Sorprendentemente, en ningún momento le pidió que se acercase a ver a sus hermanos ni solicitó ningún tipo de ayuda para ellos.

			—Sabes que eres mi hijo favorito —le susurró, a miles de kilómetros de distancia, acostada en el sofá de su viejo salón de Barranquilla.

			Liliana empezó a sospechar por su falta de actitud. Hablaba a menudo con sus cuñadas, que no ahorraban en críticas a la pusilanimidad de Germán. La madre de Liliana, seca y directa, le pidió explicaciones cuando su hija le habló de no volver por un tiempo.

			—Os van a reventar por traidores, Lili.

			Ella negaba la mayor ante su madre. No quería ver lo evidente, balanceaba sus conversaciones a las clases de su hija, el máster en Psicología de Germán o sus dificultades para hacerse con el inglés. El terror a perder el futuro esperado la acongojaba, pero evitaba compartir esos miedos con una madre que podría sacar lo peor de ella si mostrase debilidad. Liliana sabía que llegaría el día en que la casa estuviese decorada, la niña asimilada al ritmo neoyorquino y Germán se habría hecho un hueco gracias a su brillantez académica; ese día temible en que ella ya no sería útil, cuando podría definitivamente confirmar que no era sino una mujer de campo sin inquietudes, más allá del vestir bien y presumir de los suyos.

			—Odio esta ciudad, Germán.

			—Odias la parte de ti que no sabe adaptarse, querida Lili. Lo tienes todo para ser feliz aquí, si te lo propones. Anda, mujer, apúntate a cursos de inglés, acércate al club ese de la película de Hepburn e inscríbete, aprende a cocinar pumcakes, ¡lucha! ¿O es que quieres volver al redil de los matones de tus cuñados?

			La batalla estaba perdida para Liliana, porque fuese la que fuese la opción ganadora, ella estaría entre los derrotados.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE


		

	
		
			
ACCIDENTE


			Sevilla, 2017

			El dinero no era problema y Lola me insistió en que tenía tiempo, de forma que, aunque todo lo preparé para el lunes, una chica sudamericana con un carrito de bebé a cincuenta metros del portal provocó que fuese el martes cuando encendiese el motor del Clio deportivo justo al ver apagarse la luz del apartamento de Dan. A esas horas tempranísimas de la mañana no había moros en la costa y los tiempos los tenía infinitamente controlados. Era consciente de que no podía fallar, aun sin haber podido ensayar una jugada que podía resultarnos demasiado cara. Dan no había dado dos pasos fuera del portal cuando, a más velocidad de la prevista y a escasos dos metros de él, empotré el morro derecho de mi coche de alquiler contra una farola. Tuve el tiempo de adivinar su cara de pánico justo antes de apoyar mi cabeza contra el volante y provocar la parada del motor del coche levantando el pie del embrague. Demasiado ruido, pensé. Fueron segundos interminables de incertidumbre en que era imprescindible que no me viera la cara por si la operación se fuese al traste. La puerta, sin embargo, terminó por abrirse.

			—¡¿Estás bien?!

			Balbuceé un ruido para evitar una llamada a la ambulancia.

			—¿Tú crees que estas son formas de aparcar un coche? —me preguntó, con la ironía que producen los nervios.

			Tener la cara baja y girada hacia la derecha, como había acordado con Lola, facilitó el que no apreciara mi sonrisa.

			—¿Qué ha pasado? —gemí, sin fuerzas, en un intento improductivo por levantar la cara.

			—¿Estabas buscando el móvil por el suelo mientras conducías?

			Ya le noté el tono burlón que me habían anticipado, sin embargo tenía que seguir en mi papel por encima de todo. Me incorporé por fin, sin tener que disimular la expresión de mareo provocada por la excitación y la postura forzada. Miré a la cara de ese cuarentón del que conocía casi todo y en el que buscaría pistas en los meses futuros sobre mis propias miserias.

			—Gracias, tío —afirmé, humilde.

			—Vaya castaña, colega… ¿Te has quedado dormido?

			—No lo sé, realmente no sé lo que me ha pasado. No sé cómo me he podido despistar…

			Se quedó de piedra y su silencio bloqueó toda iniciativa en mí.

			—Me llamo Dan. Anda, te ayudo…

			—Gracias, Dan. Soy Álex. —Hice un falso gesto de dolor al ir a darle la mano—. ¿Has llamado a Urgencias?

			—Pues no…

			—Mejor así. Si este coche anda, prefiero quitarme de en medio. Seguro que algún vecino cotilla se ha encargado ya de llamar a la policía.

			—¿Huyes de la pasma?

			Me reí con unas carcajadas ensayadas y negué con la cabeza, tras prever en mi cabeza una frase similar.

			Habíamos previsto acertadamente que en circunstancias extremas el ser humano retira alambradas, de modo que Dan aceptó mi invitación para un desayuno.

			—No me puedo entretener mucho, Álex. Tengo una mañana movida.

			Sabía qué mañana tenía, la visita de su gestor a las 9h de la mañana y la sesión de fotos una hora más tarde, pero no podía desaprovechar esa oportunidad ya que resultaría forzado quedar para otro momento sin establecer más vínculos que el haberme socorrido en ese aparatoso accidente de pacotilla.

			En mis conversaciones del fin de semana habíamos ensayado sin descanso mi acento madrileño, por lo que el resto debía salir con naturalidad ya que para mí Sevilla era una ciudad desconocida por la que no me sabía desenvolver. Afortunadamente, el coche arrancó.

			—Tú mandas, no conozco la ciudad.

			Dan propuso aparcar junto a su trabajo para así ganar tiempo, cerca de San Jerónimo.

			—¿A qué te dedicas?

			—¿A qué me dedico? —Su mirada directa, ya sentado en el coche, me paralizó. Por un instante pensé que se iba a reír de mí, destapando todas mis patrañas—. Se supone que soy empresario.

			—Ajá… Dime por dónde tirar, ando perdido.

			Jugueteando con el móvil, me explicó con una transparencia extraña para con un desconocido, que su primera intención al montar el negocio unos meses atrás era la de organizar una empresa de catering.

			—Pero esto está inundado de enteraíllos que pagan cuatro perras a niñatos, les ponen un delantal y te fríen tres bandejas de croquetas a un precio de risa.

			Admiraba a la gente emprendedora; tal vez porque yo me movía por pura ansiedad económica y mis argumentos sentimentales, para tranquilizar mi conciencia en esta aventura que empezaba, se habían desvelado falsos desde que unos días atrás llegase a Sevilla con la misión clara de rebuscar en el pasado de Dan Burrows mediante la pura intromisión interesada en una vida ajena a mí.

			No debía temer, en principio, por obtener resultados precipitados que dieran con todo al traste. Lola me había hecho ver que no debíamos correr riesgos para no hacer de esta una operación fallida que le impidiera a ella llegar hasta el final de esos planes suyos en los que me había enredado, supuestamente de venganza, desde que ella me planteó la posibilidad de este juego macabro que podría salvarme de la ruina en que años atrás me metí para sacar a mi madre de prisión.

		

	
		
			
PERVERSIÓN


			La aparición de Lola tuvo mucho de perversión, como casi todo en mis últimos años desde que me abandonase Estíbaliz y optase por seguir en Madrid, rehuyendo de la vida previsible de hostal de costa con la que cargaba a mis espaldas de adolescente desde que mi padre murió; si es que se puede definir como perversión el ansiar adentrarme en la mente privilegiada de una Lola de pudores masculinos que decía «no» con frases coloridas y tomaba lo mejor de mí en cada momento para su propio beneficio.

			Yo por entonces, en la época en que Madrid se me apareció como redención en mi horizonte de hombre sin compromisos, no tenía escrúpulos en engancharme a la gente que me pudiese aportar una vía de salida hacia otra vida; entendía las relaciones como equilibrios de poder en los que cada cual tira para su terreno.

			Mis locos años universitarios, al amparo de una Estíbaliz protectora, consentidora a borbotones, habían dejado paso a unas infinitas jornadas mal pagadas en un diario de extrema izquierda donde lo menos importante era contar con un periodista imparcial como yo soñaba ser.

			Aprecio a la gente adinerada con mentalidad progresista en lo tangible, en sus explicaciones comprometidas en cócteles mundanos donde lo fácil es no mojarse. Así era Lola. Una venezolana cosmopolita que desperdigaba sus ansias de vida como si el mundo fuese a derrumbarse de un momento a otro.

			La diferencia de edad y su vida compleja constituían un aliciente imposible de soslayar para mí, ávido de crecer aprisa, como si en la línea más allá de la adolescencia o los años universitarios se encontrasen las pistas de una existencia mejor, para lo que resultaba un buen asidero colocarse a rebufo de gente mayor que me trazara el camino hacia esos terrenos inexplorados de un futuro que yo pretendía fascinante.

			Desde que, histérica, Lola me amenazara a gritos por un artículo benévolo con Hugo Chávez, ya se convirtió en una fuente inagotable de recursos melodramáticos para ese novelista, vacío de experiencias límites, que yo pretendía ser.

		

	
		
			
TREMENDO


			A Dan no lo volví a ver hasta el fin de semana posterior, cuando aceptó una cerveza por mi barrio. Supe que respondería afirmativamente, por lo que no me dejé llevar por una ansiedad que solo destrozaría mis argumentos para llegar a él: la gente no se siente atraída por plastas. Llegué al Tremendo con tiempo para encontrar una mesa alta donde apoyarnos. El ideal hubiera sido aparecer acompañado por alguien que diera fe de mi integración en la ciudad, ya que en ningún caso para hacerme con su amistad podría mostrar necesidad de tenerla.

			—¿Cuánto hace que llegaste a Sevilla? —me preguntó, con la alegría propia de quien acaba justo de dejar atrás una semana de trabajo.

			—No hace un mes —exageré.

			Quería escucharlo, esa era la intención primaria, como si realmente solo supiese de él que estaba comenzando una aventura empresarial en su ciudad. Todo lo demás debía quedar velado si la naturalidad en mí debía parecer auténtica.

			—Hace meses que soñaba con que llegara el momento de venir a esta ciudad —volví a mentir—, pero ahora que estoy aquí, no sé si tomé la decisión equivocada.

			Dan dio un sorbo a su cerveza preguntando con los ojos, inquietos y directos, por qué.

			—Madrid es mucho Madrid.

			Ahí sí pude explayarme, porque era sincera mi sensación de sentirme desubicado en una ciudad que se reducía a tamaño de pueblo en sus calles del centro, donde elegí que me buscasen un piso de alquiler. Él me miraba atento, pensé que impaciente, con el culo de su Cruzcampo por terminar, mientras le explicaba por qué echaba de menos mi pequeño estudio de Aluche.

			—¿Dejaste novia en Madrid, Álex? —me preguntó.

			—No. —Todo lo que dejé en la capital eran compañeros de trabajo más revolucionados que revolucionarios y rolletes divertidísimos de las que apenas recordaba los nombres.

			—¿Otra birra?

			No devolví la pregunta ni supe retomar mi historial sobre mis andanzas por Madrid, avasallado por un tipo que hacía el papel que a mí me correspondía. Entender las claves, lo antes posible, en el otro. Mi propósito único en esa quedada es que hubiese una siguiente, y lo mismo en la próxima, hasta que Dan descubriese la valía que sin duda había en mí y yo comenzase a ser alguien importante en su vida. Solo entonces consultaría a Lola el segundo paso a dar. ¿Cómo conseguir ese escenario de citas sucesivas? Creía tener la clave infalible: escuchar. El ser humano, incluso el que con su aplomo manifiesta las maneras más sostenidas, está indefenso ante una persona dispuesta a escucharlo. Yo sabía que, en cuanto estos juegos previos de detectives dejasen paso al Álex de siempre, tenía un enorme atractivo como conversador.

			—¿Tu empresa te permite tomarte los fines de semana libres? —inquirí, cuando la segunda cerveza empezaba a burbujear por mi cabeza.

			—Mi empresa y yo somos lo mismo.

			Me repelió su altanería y se lo hice ver con mi silencio. Intuí, en ese mutismo, que si mantenía la mirada y la boca cerrada acabaría por dar un paso atrás.

			—Tiro de agenda, Álex, para organizarme —suavizó el tono—. Tengo dos personas de confianza que se alternan los fines de semana. Me pasan un informe la tarde del domingo y se ayudan entre ellos si surge algún problema irresoluble.

			—¿Pagas bien? —pregunté.

			—Lo suficiente como para que se sientan imprescindibles.

			En su tono se traslucía que el espíritu vanidoso de Dan venía de un pasado complicado, en el que con torpeza muchos establecen una muralla defensiva a partir de respuestas cortas de una agresividad no meditada.

			No recuerdo en qué momento de esas cervezas primeras decidí, pero sí sé que fue esa noche, que la aventura sevillana iba a convertirse en la novela con cuyo argumento no había conseguido hacerme en los últimos años, de modo que el esfuerzo de retentiva no solo sería productivo para Lola, sino que cambiando nombres, ciudades y mcguffins podría editar una novela de investigación candidata a algún premio menor, tanto como mis relatos de ciencia ficción consiguieron ya adornar de trofeos la estantería de mi habitación de Cambados. Es más, conforme las semanas pasaron y la incertidumbre fue acrecentándose, más sentido tomaban mis notas como manifiesto personalizado de un reto perturbador.

			—¿Hay hambre? —me preguntó, con los ojillos propios de quien está noqueado por la cerveza y cansado tras una semana de trabajo.

			—Mucha.

			Cruzamos la plaza de los Terceros hasta la taberna Manzanilla. Pedí unas aceitunas mientras Dan miraba la carta.

			—¿Un par de salmorejos? —me preguntó.

			Asentí. Dan se apoyó en la barra para pedir.

			—¡Joder, cabrito! —Un camarero joven, de aspecto hippilón y piercing en las orejas, se dirigió hacia Dan— ¿Qué haces por Sevilla?

			Nos puso las cervezas sobre la barra, la rodeó para saludarlo. Dan se apartó, jugando con el móvil en sus manos.

			—Quillo, Álex —me dijo tras cruzar dos palabras con el camarero—. Me llaman. Problemas en el catering. Te doy un toque ahora.

			Me tomé los dos salmorejos para bajar el alcohol.

			No tardó diez minutos en volver a llamarme, tras resolver un malentendido con el organizador de un cóctel de cumpleaños sin necesidad de acercarse al palacete que habían alquilado junto al Alcázar. Nos citamos en El Rinconcillo.

			—Jolines, sí que eres resolutivo —le dije, de corazón.

			—Tu acento no es de Madrid. —Llegaba acelerado, parecía haberse echado agua en la cara.

			No valía enredarse, porque no se ganaba nada con mentir en lo que no era esencial.

			—Soy gallego —le entregué su cerveza y me pidió tomarla fuera.

			—¿De dónde? —me preguntó, interesado, mientras me pasaba su cerveza para liarse un cigarrillo.

			—De Pontevedra.

			La obsesión de Lola era ocultar toda traza que pudiera llevar a Dan hacia mi pasado y que atase cabos inconvenientes.

			—Los gallegos habláis poco. Dentro de nada te veo metido en mi vida sin saber yo nada de la tuya.

			—¿Qué quieres saber?

			—Lo que tú me quieras contar.

			Esa era la parte fácil, porque la tenía aprendida. En lo fundamental no tenía que inventar, puesto que simulaba seguir trabajando para la revista digital como articulista. Le hice creer que me enviaban a Sevilla para encargarme de la actualidad política andaluza sin abandonar mis reportajes socioculturales. Que el piso, la manutención y la buena vida corriese a cargo de Lola Montova no era algo que se pudiera compartir con Dan.

			—Reportajes, ¿socioculturales?

			—Sí. Las movidas que transcurren a nuestro lado y nunca nadie te explica…

			—Por ejemplo… —Dan me pasó el cigarro, que rechacé.

			—Voy a proponer uno sobre los negros que venden pañuelos en los semáforos. ¿No te llamaría la atención?

			Dan asintió con la cabeza y un guiño de ojo que me hizo comprender que esa parte de mí podría darme muchos puntos, como así se confirmaría en los meses siguientes; algo que, no podía ser de otra forma, me agradaba saber en él.

			—No tienes un gramo de grasa. —Para mi sorpresa, me levantó la camiseta, sin vergüenza alguna por su parte—. Los abdominales marcados y ni un solo vello. Las tienes que volver locas. —Me miró para comprobar mi gesto de pasmo—. Y ese careto además. Ojazos claros, ¿verdes o azules?

			—Verdes.

			—Cejas negras bien pobladas y esa dentadura perfecta. No voy a juntarme mucho contigo, que me vas a dejar sin comerme una rosca.

			—Eres un tío muy atractivo —me atreví a responder—. Tus ojos sí son azules…

			—¿Eres marica? —No le tembló la voz al preguntármelo, ni desvió la mirada.

			—No —respondí, sin explicaciones que hubiesen complicado la respuesta.

			Sus preguntas, tan afiladas como infantiles, me tuvieron a la defensiva hasta que la noche se volvió insustancial por su cansancio y mis recelos. Cuando él comenzó a bostezar, con la quinta cerveza, yo inventé la urgencia de la entrega de un artículo para escaparme de allí. La conexión quedaba establecida y a mí me tocaba dedicarme a explorar la ciudad e indagar acerca de ese sevillano de ojos azules que valía los cinco mil euros mensuales que Lola estaba invirtiendo en mí.

		

	
		
			
ABDUCCIÓN


			De la venezolana me interesaba todo; su cuerpo, en especial su manera de utilizarlo conmigo, me volvía loco; su cadenciosa voz me seducía hasta el punto de perder el hilo en sus relatos americanos tan solo disfrutando de su pronunciar; su falta de pudor para hablarme de sexo con mujeres, de droga en reservados, de contratación de gigolos, de charlas con García Márquez, de desfiles propios en pasarelas parisinas. Lola caía del cielo y yo era consciente de mi pequeñez, al tiempo que de mi sagacidad para no complicarme con celos ni pretensiones extrañas que no fuesen disfrutar de la parte de ella que quisiera ofrecerme, el tiempo que decidiese hacerlo. Yo me dejaba hacer como objeto embelesado de excitación permanente, con todos mis atractivos puestos a cien, para qué negarlo, en aras de alargar esa relación, que no era de enamoramiento sino de abducción.

			La primera vez que ella bajó a Sevilla, ya tenía yo mi circuito de tapas hecho por el barrio y el relato memorizado de leyendas de la ciudad cercanas a San Lorenzo.

			—Tras esa puerta hay un convento medio abandonado —le expliqué al pasar por la calle Becas, camino de casa—. ¿Ves esa torre?

			Ella me decía que sí con apretones en mi muñeca, cautivada como adolescente enamoradiza descubriendo el mundo con un amante que podía ser su hijo.

			—Es del siglo XIII. La edificó el hijo de san Fernando, el rey católico que conquistó Sevilla a los moros…

			—¿Cómo se siente un galleguiño como tú en esta ciudad tan caliente?

			Yo hacía como que no la escuchaba y alargaba el relato sobre las aventuras sexuales de don Fadrique, en su torre, con la viuda de su padre, sin poder impedir la excitación de sus palabras guarras en mis oídos. Lola retorcía mis demonios, los sacaba fuera y mi sinvergonzonería explotaba en su cara, que se mofaba de mi impostura, con risas que se oían por todo el barrio.

			—No entiendo tu parte cínica —le susurraba, mientras ella jugaba con mi sexo.

			Ella me entendía, sabía que yo sabía, que observaba como niño obediente sus inexplicables flaquezas que la llevaban a enredarse en espionajes enfermizos para solventar deudas que no tenían razón de ser en una mujer que miraba de frente a la vida. Territorios prohibidos en los que no me dejaba entrar. Me había marcado una misión y yo la estaba cumpliendo. Hacerme con Dan, ganármelo sin fisuras. Con lo que quizás no contaba era con que su asalariado servidor no incordiaba con preguntas, algo que me hacía pensar que también le molestaba. No quería explicar las razones últimas de mi cometido, pero le fastidiaba mi falta de curiosidad por descubrir el porqué de tal envite del que yo era el campamento base.

			—Algún día te contaré, Álex —me decía, pronunciando exageradamente la equis.

			Yo hacía caso omiso y continuaba interrogándola acerca de sus años trabajando para el alcalde de su ciudad, imbuido por el miedo a que todo se viniera abajo si averiguase el objetivo real de mi aventura mercenaria sevillana. Pensarlo me llevaba al bloqueo y no me lo quería permitir. Necesitaba el dinero para desembarazarme de la ruina en que me metió mi madre para poder salir de la cárcel. En esas noches en que ella se me agarraba, desnuda, y sentía su fragilidad, abría los ojos al techo para preguntarme cuánto dinero tendría que darme para matar a Dan.

		

	
		
			
AMENAZAS


			Nunca estuve tan delgado como esos meses en Sevilla. De mi padre heredé un cuerpo corpulento fácil de estilizar sin sacrificios. Coqueto como soy, el exceso de tiempo libre en la ciudad lo dividí entre lecturas y carreras interminables por una Sevilla llana repleta de parques inmensos donde perderme. Hacía el chorras cuando me cruzaba con una mujer bonita, lo que era pagado con sonrisas, la mayoría de las veces. Sabía explotar mi descaro con audacia, para desmontar las caras raras de los desconfiados.

			De Dan, tras unos días sin tener noticias de él, encontré tres llamadas perdidas tras hacerme diez kilómetros yendo y viniendo del parque del Alamillo. No había un mensaje previo que diese pistas, así que decidí ducharme, serenarme y devolver la llamada sin la falta de aliento de corredor exhausto. No quiso adelantarme nada, ni mostró especial ansiedad en su voz. Pidió verme, se disculpó por su insistencia y me citó en la cafetería del hotel Inglaterra. Fuera lo que fuese lo que tuviera que contarme, por primera vez me sentí útil desde mi llegada, semanas antes, a Sevilla.

			Llegué cinco minutos antes de lo previsto para reconocer el terreno, encontrar un buen sitio y pedirme un gin-tonic que me relajara. Lo vi llegar ya desde dentro de la cafetería, a un nivel de dos metros bajo el de la Plaza Nueva. Distinguí su vespa, sus piernas y vi cómo, sin que él reparase en mí, se miraba al espejo de la moto y se aderezaba el pelo. Por cómo se ajustó la camisa y resopló, supe que estaba nervioso.

			—¿Qué tal, Álex?

			Tras un abrazo torpe, me guiñó un ojo, se sentó y movió la cabeza de un lado a otro.

			—¿Estamos a solas en toda esta gran sala?

			—Eso parece —respondí.

			Sí, tenía el gesto cogido por una excitación indisimulable.

			—¿Cómo te ha ido la semana? —me preguntó.

			Le expliqué que había tenido una invitada, sin darle detalles sobre Lola, que había estado supliendo a un redactor de Madrid para temas de puro formalismo en la revista y que andaba imbuido por el running.

			—¿Siempre has corrido?

			—No tanto como aquí. La lluvia me hace esconderme, y Madrid tiene demasiadas rampas.

			—Te veo más chupado, sí…

			—¿Qué te ocurre, Dan?

			—¿Tomas un gin-tonic?

			—¡Sí!

			—Me tomaría otro.

			Me giré e hice el gesto a la camarera para que pusiera otro igual. Por fin se lanzó:

			—Quería proponerte un tema de investigación periodística… 

			—¡Qué bien!

			Sí. Se me abría una puerta enorme; fuese lo que fuese, tendría material que pasar a Lola y se llenaban de sentido mis días en el sur.

			—Verás… —No sabía cómo empezar, ni tenía la suficiente confianza conmigo como para venirse abajo, porque era evidente que estaba en estado de shock—. Hace un par de días recibí una llamada, de un teléfono oculto. Un tipo simpaticote me decía que tenía un negocio que tratar conmigo. —Se me aproximó, hablando en voz baja—. Supe desde el primer momento que había algo sucio en ese hombre.

			—Siento no haber oído tus llamadas, salí a correr sin móvil…

			—Nada, hombre. Perdona mi insistencia. Simplemente quería tu complicidad para que hubieras vigilado de lejos mi cita con ese cabrón, aunque ya conseguí dar con alguien.

			—¿Qué temías, Dan? —Mi pregunta no tenía que ver con Lola, sino que realmente lo vi asustado.

			—No sé. Quizás algún día te cuente. Pero, vaya, que no ha sido para tanto. Siento haberte molestado.

			—Es un honor que…

			—Era un tipo grande bien vestido —No me dejó seguir halagando su confianza en mí—, de unos cuarenta años. Aunque había cosas que no me cuadraban en él…

			Le di un sorbo a mi copa y me acomodé para decelerar la tensión del relato.

			—Me citó en un barecillo de Los Bermejales, pero yo preferí llevarlo a un terreno abierto, en la plaza del Avelino, en Heliópolis. No habíamos siquiera pedido las cervezas cuando sacó el móvil para enseñarme fotos de mi personal de catering en una hacienda de Utrera. —Volví a incorporarme al retomar su tono en clave de confidencia—. Me señaló uno a uno sus nombres, haciendo zoom en las fotos.

			—No entiendo…

			—Me fue desglosando cada uno de los expedientes de mi equipo, Álex. Quiénes no estaban dados de alta, sus otros curros…

			—¿Lo trabajas todo en negro? —le pregunté, desconcertado.

			—No pudo terminar la lista porque tengo legalizados, de una manera u otra, a una tercera parte de los que estaban en esa boda. —No respondía muy convencido—. Pero es cierto que ese fin de semana de mayo se nos juntaron tres eventos importantes y no supe decir que no.

			—¿Crees que va a denunciarte a Hacienda?

			—Podría denunciarme, pero no lo va a hacer. No gana nada.

			—¿Qué pretendía entonces? —le interrogué.

			—Meterme miedo, supongo. Vino a decirme que me tenía vigilado.

			—¿Por qué?

			—Eso es lo que quiero que tú averigües, Álex. No sé si es otro empresario de hostelería que va acojonando a sus competidores para quedarse con todo el pastel, o es un matón a sueldo.

			—Si fuera un matón, te habría amenazado con algo más consistente, Dan…

			—Ha sido el primer paso, tío. Me ha demostrado que hay mucho poder detrás. Esos expedientes implican una red de contactos muy fuerte, o mucho dinero para comprar información.

			—¿Hay algo más que no me hayas contado?

			—Se llama Jaime Martín…

			Aunque Dan negó cualquier tipo de ocultismo, siempre quedaban puntos suspensivos en sus relatos y «ya te contarés» que no terminaban de cerrarse. Le pedí pistas para hacerme con la forma de llegar a ese hombre y solo pudo darme tres: una foto, cuatro letras escritas sobre sus nudillos y un falso acento andaluz.

			—El tono sevillano era perfecto, Álex, pero metió un laísmo castellano imposible de pronunciar por un nativo andaluz. Sé, además, que él se percató de mi extrañeza.

			Las letras eran I, R, R y U, todas en mayúsculas.

			Dan llevaba la camisa sudada, así que utilizó el argumento de una ducha para no aceptar una cena por el centro. Quedé en informarle de mi investigación, mientras él pagaba las copas con un billete de cien euros.

			Ya en casa, con la lengua rasposa del gin-tonic y las piernas levantadas en el sofá exhaustas de tanto ejercicio, le pregunté a mi reflejo en la ventana hasta qué punto empezaba a entrar en un camino sin retorno. Tomé una Coca-Cola para bajar el alcohol, un par de folios de la impresora y me senté para ordenar los interrogantes. Era necesario saber la dirección y fecha exacta de esta boda, el nombre de los contrayentes y si los nudillos de su mano, ese tal Jaime, los ocultó disimuladamente. Unas letras tatuadas eran una pista demasiado simple como para dejarse engañar a las primeras de cambio.

			Era preciso reposar la información y, aunque estaba seguro de que Lola recibiría con alborozo esta noticia, darme la noche para rumiar los pasos a dar.

		

	
		
			
SILVIA


			Al día siguiente me zampé para desayunar un tarro enorme de crispis delante del ordenador.

			IRRU era, según Google, un centro escocés de investigación social para empresas, algo que en sí ya me llamaba la atención, o bien una especie de secta familiar de Texas con un líder, Gary Luttrell, que organizaba encuentros titulados Celebration of Life. Cualquiera de las dos opciones me resultaban atractivas de investigar, pero era difícil encontrarles enlace con España. Jugué con varias combinaciones: IRRI, URRU, IRRO, por ver si con los nervios la retentiva de Dan le hubiese fallado. Nada… No encontraba pistas. Tal vez se le escapó el nudillo del dedo gordo, o los de la mano contraria para conseguir formar el puzle.

			Rebusqué con el móvil tiendas de tatuajes en Sevilla para curiosear acerca de ese término, quizás habitual en ese mundo. ¿Tal vez un vocablo en latín? Me quitaba ciertas energías el convencimiento de la procedencia foránea de ese hombre a partir de los laísmos, agradecía la perspicacia de Dan y compartía su diagnóstico. Si así fuese, ese hombre estaba jugando un rol para el que habría sido contratado. Hacerse pasar por un matón para asustarlo. Las frases inacabadas sobre su pasado, además, dejaban traslucir en Dan una cierta oscuridad que justificaría un ajustes de cuentas. ¿Qué había sido de Dan antes de buscarse un hueco como empresario? Recordaba las primeras conversaciones, en las que me hablaba del catering como una actividad relativamente reciente. A sus cuarenta, con un físico atractivo que tuvo que ser espectacular y un carácter tan marcado, el historial de ese tipo señalado por Lola no podía ser indiferente, menos aún al saber que la venezolana estaba dispuesta a gastarse un dineral por hacerme con un hueco en su vida.

			Tardé días antes de provocar una nueva cita. Creía, acertadamente, que la iniciativa no debía estar en mí. En las escasas conversaciones posteriores que mantuve con Lola, no mencioné en ningún caso la confesión realizada por Dan, convencido de ejercer la libertad de acción total con la que me había regalado para introducirme en su vida. A pesar de la incertidumbre de no saber por dónde atacar, retomé mi agenda deportiva de diez kilómetros diarios, que aderecé con un cóctel de eventos culturales en una ciudad que se me mostraba explosiva pese a mis recelos de españolito del norte que solo veía en el sur una alegre dejadez. Mi actitud ayudaba, y mucho. Mi cuerpo era incapaz de salir de una performance en un centro de arte contemporáneo o de un concierto de música indie sin llevarse consigo varios teléfonos y alguna cita.

			Fue así como di con Silvia.

			Las sesiones de pesas en el gimnasio me resultaban muy productivas a nivel informativo. Un colega de entreno, paciente oyente de mis historias personales, llegó un día con un teléfono recortado de una farola, en un papel en el que se anunciaba el comienzo de un curso intensivo de escritura creativa.

			—Entendí que te interesaría —me dijo, con una sonrisa y cierto pudor—. Paso a diario por la puerta del local, y se ve un ambiente muy animado.

			Ganas me dieron de darle un abrazo, no tanto por el curso en sí, sino por el sano interés que había puesto en mis sueños de futuro escritor. El llamar esa misma mañana me permitió no perderme el acto inaugural. Tan solo pedían que llevase algo de picar sobre las ocho de la tarde. Eché mano de mis recetas de empanada y busqué un par de Ribeiros en el Corte Inglés. Establecer horarios, sabía, era algo que iba a beneficiarme en todos los sentidos, desde la integración en la ciudad a mi estabilidad emocional. No todo podía apostarlo a carreras por los parques de Sevilla. A Silvia la vi nada más entrar, y supe que ella se fijó en mí incluso antes de que yo le pusiera los ojos encima. Di una vuelta a la mesa grande donde coloqué la empanada dando besos y manos a unos futuros compañeros de letras que me parecieron de lo más heterogéneos.

			Silvia olía a limón.

			Esa tarde deliciosa, los raros días en que el estómago se cierra con la emoción de los amores descubiertos, la profesora nos explicó las reglas del juego: debíamos plantear un proyecto sobre el que trabajar de forma cruzada, por simple o ambicioso que fuese. Por entonces tenía bien claro que las horas no iban a pasar muertas en Sevilla ni lo iba a jugar todo a la memoria. Cada vez se hacía más fuerte en mí la idea de domesticar todo este empacho de situaciones en un relato de ficción que no sabría qué formato acabaría teniendo. Había organizado la habitación de la plancha con un corcho y cartulinas recortadas que me llevaban a mi escuela de Cambados, con el fuerte olor a sal entrando por las ventanas del viejo edificio de grandes techos y luces tristes. Así que, con mi futura novela de espionaje retozando en el cuartillo de la ropa en trozos de cartulina, decidí no arredrarme y hablar de ella, sin dar más claves de las necesarias, mientras un recién jubilado proponía meter en juego la composición de unas sevillanas, un chaval con clavos en las orejas planteaba un relato sobre la vuelta a la tierra de Jesucristo y Silvia, hablando al resto, me contaba a mí su extraña facilidad para componer cuentos cortos de ciencia ficción.

			Ella salió por piernas cinco minutos antes de terminar esa sesión de conocimiento y yo conté los días para empezar la primera clase.

		

	
		
			
FANFARRÓN


			Sin dejar de rondar por mi cabeza las incoherencias en el encuentro amenazante de Dan con el hombre de los nudillos tatuados, planeé una jugada anónima de poco riesgo: hacerme pasar por un novio en busca de una empresa para su boda. Lo haría desde un teléfono oculto e insistiría en preguntar por los seguros sociales de los trabajadores para comprobar la reacción al otro lado del teléfono.

			—No haría nada si no tengo el listado exacto de todo el personal con sus seguros respectivos —repliqué, cuando me orientaron acerca de distintas posibilidades.

			—Lo tendrá desde el momento en que deposite la señal —me respondieron, con tanta profesionalidad que no tuve dudas de que su trabajo estaba mucho más estructurado de lo que hubiese podido imaginar.

			Como abogado defensor, de golpe, creí en la inocencia de mi cliente y tomé fuerzas para empezar, entonces sí, una investigación periodística para desenmascarar al tal Jaime de impostado acento andaluz.

			Era cierto por entonces que mi empatía hacia Dan había ido disminuyendo desde el episodio del accidente fingido. Ante una situación de emergencia la gente saca lo mejor, o lo peor, de sí misma; era difícil, sin embargo, asentar una amistad a partir de un incidente puntual y la actitud siempre abierta de Dan hacia mí dejaba traslucir, a pesar de todo, un punto de desconfianza en el que no se mostraba dispuesto a dar más de sí, algo comprensible cuando entre dos personas no surge la química necesaria. Mi carácter burlón y mis capacidades sociales jugaban a favor de romper diques, pero se me antojaba compleja una tarea que no hubiese continuado de no ser por los cinco mil euros mensuales, la buena vida sevillana, el morbo por conocer la historia, mi enganche sexual a Lola y, por qué no decirlo, el sol con nombre de mujer que se me apareció en la academia de escritura.

			Evité enviarle un mensaje para no hacerle pensar y me planté en las puertas de su oficina una tarde de martes.

			—¡Hombre, el gallego! —Por un momento pensé, no sé si equivocadamente, que había olvidado mi nombre.

			—Venía a que me enseñaras estas oficinas desde donde tramas contrataciones fuera de la ley.

			Soltó una carcajada que me pareció sincera y me invitó a entrar. Las vistas eran espectaculares desde el décimo piso de una torre del complejo de oficinas Nueva Torneo al norte de la ciudad. Pulcro, acristalado y sobrio, el ambiente era tranquilo a esas horas de la tarde.

			—Tengo casi siempre a alguien de guardia para atender a los clientes, que suelen llamar a horas poco comerciales.

			Me presentó a un par de chicas jóvenes de aspecto cuidado, al tiempo que me abría la sala donde sentaban a los clientes que buscaban información. Había una nevera y una cristalería impolutas para agasajar con una copa a aquellos que acudían con un presupuesto siempre importante de cara a celebrar un evento.

			—A estas alturas nos permitimos incluso buscarles financiación.

			Entendí que me veía como un auditor que quiere encajar piezas de un mosaico que él mismo me invitó a componer.

			—En esta mesa ha habido más de un revolcón —confesó, en susurros, tal vez por quitar hierro a la visita.

			Sonreí y bromeé con un gesto de desaprobación.

			—Soy inocente. —Levantó las manos—. El que te habla está soltero y sin compromiso.

			—¿Se te insinúan las futuras esposas?

			—Si solo fueran insinuaciones, Álex… —Por fin se hizo con mi nombre, pensé.

			Recuerdo cómo, en ese instante y producto de mil conjeturas amontonadas de golpe, lo vi como un pobre diablo.

			—¿Qué ocurre? —Mi mirada perdida debió asustarlo.

			—No sé de qué vas, Dan.

			—¿Perdona?

			Podía estar metiendo la pata; el inicio de confianza podría romperse de cuajo y, a partir de ahí, podría alargar apenas unos días mi pacto endiablado con Lola. Mi aporte a sus perversiones perdería impulso y volvería a mi estudio desordenado de Aluche. Hay ocasiones, sin embargo, en que hay que apretar el acelerador.

			—Eres un tipo extraño. Me muestras imágenes de ti que me hacen pensar que no eres una persona de fiar.

			Dan cerró desde dentro la puerta de la sala.

			—¿Qué imágenes?

			—Fanfarronadas como esta de tirarte a futuras esposas en esta mesa de madera…

			—Son ciertas, Álex.

			—¿Esta empresa es una tapadera de algo que yo no sepa?

			—No —contestó, tajante.

			—¿Tienes a la gente dada de alta en la seguridad social?

			—A toda la que puedo.

			—¿Por qué quieres que investigue a Jaime Martín?

			—Porque si ha venido una vez y no me ha chantajeado, va a venir una segunda…

			—¿Y qué tiene contra ti?

			—Quiero que tú lo averigües.

			—Yo, cuando me meto en algo, me meto de verdad y con todo el corazón…

			Dan se sentó sobre la mesa, apoyó los codos sobre sus rodillas y se inclinó hacia mí.

			—Soy un tío coherente, Álex. No tengo mil caras.

			Me lancé de lleno:

			—¿Qué gano yo con esto?

			Era una pregunta torpe. Dan se levantó de la mesa, se colocó frente a mí, apenas unos dos centímetros más bajo y unos ojos transparentes hipnotizadores. Todo mi cuerpo se puso en tensión.

			—No me vayas a dejar tirado, cabrito.

		

	
		
			
DOS MADRES


			El padre de Dan era americano. Su nombre venía, precisamente, de una decisión práctica: corto, simple y fácilmente pronunciable en los dos idiomas. Sentado, de nuevo en la mesa, me explicó que ese neoyorquino que era su padre se casó con una sevillana recién salida de un matrimonio plagado de amenazas y golpes. Su forma de abrirse a mí, por fin, era la de retrotraerse a su infancia con la mirada perdida en unos tiempos que no podía recordar.

			—Te puede parecer una paja mental, Álex, pero tu chocazo contra la farola mi mente lo ha interpretado como una operación de rescate.

			Sí, Dan me veía como un ángel. Le pregunté las razones para ser salvado.

			—He caído todo lo bajo que se puede caer.

			Parecía haber roto el cristal. Me senté en una de las sillas de cuero de la gran mesa de reuniones y le invité a sentarse frente a mí. Sus frases encerraban un dramatismo tan impropio del Dan que conocía que dudé de si pudiese estar drogado.

			—Hace tiempo que tuve que haberme ido de esta maldita ciudad. —Se crujía los nudillos de cada mano—. Sin embargo, siempre encuentro la forma de reinventarme para volver a darme una oportunidad en ella.

			—¿Qué es lo que te engancha a Sevilla?

			—Mi pasado.

			—Suena poético —ironicé.

			—Hay gente aquí de la que soy muy dependiente.

			—¿Quién?

			—Gente que… —Parecía atrancarse con las explicaciones—. Gente que algún día espero que conozcas.

			—No entiendo tanto misterio, Dan. Estoy de paso por tu tierra. No tengo ningún lazo que me una a ti más allá del que nos puso por delante el azar…

			—No creo en nadie. Lo siento.

			Me desesperan las frases melodramáticas. Ya tuve mi dosis completa con las lindezas de mi madre. Apretar, de todas formas, se me antojaba peligroso, o ridiculizar en mi interior su actitud. Debía hacer de tripas corazón y tener paciencia.

			—Cuenta lo que me quieras contar, Dan.

			Él tenía dos madres. Ese era su recuerdo. Cuando Dan nació del segundo matrimonio, ya había una hermanastra adolescente pendiente de su llegada, Patricia, más responsable que la madre que compartían. Si en sus relatos, a partir de ese día en que rompió aguas su confianza hacía mí, había alguien que lo llenaba todo esa era su hermana. Un referente tan fuerte que las menciones a su madre se limitaban a descripciones cómicas de sus manías. Su padre, Martin, era el de los viajes, el de los libros y los experimentos en la cocina.

			—Papá es un ser de otro mundo. Sinceramente, no sé cómo aguanta a la mujer con la que se casó. 

			Ese nombrármelo como «papá» me resultaba ridículo, tal vez un intento de integrarme en su vida de forma acelerada. A mí, rey de la poca vergüenza, sus intentos de aproximación me provocaban rechazo. Había en él una torpeza emocional tan alta que el precipicio existente entre nosotros se agrandaba a cada tentativa suya de hacerlo más estrecho. Lo único que me motivaba en esa charla en torno a la mesa de reuniones, era saber qué podía haber visto Lola en él.

			—¿A qué se dedica tu padre, Dan?

			—Da clases en el colegio Europa. —Puse cara de no saber—. Está por el Aljarafe, es donde llevan las familias progres con dinero a sus niños a estudiar. —Se destilaba cierta admiración por su padre—. Es un hombre que nos cuida. Le gusta mucho cocinar, ¿sabes? Llega tarde a casa, pero siempre hace de cenar a mi madre… Desde que soy chico ha sido así… Los desayunos, las comidas al mediodía, las cenas…

			—Hay que tener ganas. —Quería provocarlo a seguir hablando.

			Dan rio con la mirada puesta seguramente en su infancia.

			—Sí. Experimentaba con nosotros. Siempre tenía turno de tarde y nos hacía la comida cuando llegábamos de clase…

			—¿Eras buen alumno?

			—Todo lo bueno que puede serlo un niño diagnosticado como autista.

			Una ráfaga de viento helado atravesó la sala, pero solo me golpeó a mí. Él notó mis escalofríos.

			—Por entonces no lo sabía, Álex. Ni yo, ni mis padres, ni Patricia.

			—No imaginaba. Siento…

			—Gracias. Yo, verás, toda mi vida ha sido una lucha por forzar la comunicación con los demás.

			No entendía que una persona autista pudiese dirigir una empresa, ni vivir a solas, ni tener sexo con mil mujeres encima de una mesa de trabajo. Necesitaba dilucidar cuánto de verdad había en la declaración de Dan, si era posible o no que un autista llevase una vida normal.

			—El autismo no se cura, Álex, pero sí hay grados. Te he hablado de autismo para que lo entiendas, pero en verdad soy síndrome de Asperger… Digamos que estoy en el límite de la normalidad. Puedo vivir solo, puedo organizar una vida coherente…

			—Ya… —Me daba respuestas que no sabía hasta qué punto Lola conocía.

			—¿Has visto lo que me gusta el término coherente?

			Le sonreí, esta vez sí, con emoción.

			—Toda mi vida es un apretar de dientes por llevar una vida coherente.

			—Qué frase más bonita.

			Él sonrió con torpeza.

			—Se la dije un día a mi padre y le encantó. Me gusta decirla. Porque es verdad.

			De pronto me entraban ganas de achucharlo, de confesarle mis pecados de espionaje, de ofrecerle mi falta de pudor para agrandar su incipiente desparpajo.

			—Gracias por confiar en mí, Dan.

			Esa tarde terminó antes de lo previsto, cuando llamaron a la puerta de la sala de reuniones para enredarlo en un listado de preguntas referidas a un congreso de móviles usados.

		

	
		
			
CAMBADOS


			Los días siguientes fueron una sucesión de encuentros inesperados, con compañeros venidos de Madrid, sorprendidos y escamados por mi alto nivel de vida sevillano, que culminaron con la bajada a Sevilla de Teresa. No podía ni quise hablarlo con Lola, de la que siempre temía una aparición sorpresa; de ahí que, en mi recuerdo, las escasas y fugaces visitas de Teresa las relacione con la más estricta clandestinidad. Hacia Lola, hacia Silvia, hacia Dan y hacia mí mismo.

			Siempre fue retorcida mi relación con Teresa. No hubo un tiempo, tal vez no lo haya nunca, en que fuéramos libres para devorarnos. Ya en Cambados, en nuestros encuentros furtivos de entre semana a la salida del instituto, ella me transmitía su ansiedad por no ser descubierta por su novio de entonces, el que la dejó embarazada tan joven que ya nunca supo caminar sola por el mundo sin andar agarrada a alguien que la sometiese; ella era mujer de arriar bandera y sucumbir, como si el amor implicase fustigación, acostumbrada a un rol de esclava experta en romper cadenas cada noche para decirse a sí misma que era capaz de escapar si quisiera.

			Conmigo follaba embarazada, casada, divorciada y vuelta a casar, sin darme nunca el espacio para otra cosa que las catacumbas del sexo perfecto y las risas, en un delirio impermeable a preocupaciones que implicasen jugarme nada por ella.

			—Cállate, mi niño. Yo no te voy a complicar la vida.

			Deberían hacer muñecos hinchables con mi careto, porque no es ajeno a mí el papel de juguete sexual. Lo fue, tal vez nunca dejará de serlo, con Teresa. Lo es, no sé cómo terminará, con Lola. Apenas un vibrador humano enganchado a los ojos de las usuarias que explota el juego de sus orgasmos.

			—¿Qué sabes de Estíbaliz? —me preguntó, desde las entrañas.

			—Nada. —Quise ser aséptico para evitar el dolor de hablar.

			—Hija de puta.

			Hubo momentos en las tardes sevillanas junto a ella, como el de suicidas asomados al balcón, en que quise vomitarle a Teresa todas mis escaramuzas con Dan; pero hablarle de Dan implicaría hacerlo de Lola, y ella vería en mis ojos tanta tensión sexual hacia la venezolana que la buscaría para romperle los labios. Yo había representado ante Teresa la carta de la libertad absoluta y no quería romper el cristal de mis reflejos, aunque eso supusiese, una vez más, mostrar la imagen del Álex que ella quería ver, la del niño de pueblo empalmado dispuesto a satisfacerla sin preguntas.

			—Sé que tus artículos no te dan para este nivel de vida, mi niño…

			Es lo máximo que se atrevió a decirme, acariciándome los muslos, al amanecer del primer día que se fue.

		

	
		
			
CREACIÓN


			La primera clase en la escuela de escritura fue un retorno a los nervios del colegio, aún más cuando vi tras los cristales a Silvia rellenando su inscripción. La profe explicó las reglas de juego con frases inacabadas que teníamos que resolver. Compusimos los trazos biográficos de un personaje imaginario a partir de descripciones que comenzaba uno y terminaba el otro. Desde que, a las primeras de cambio, el protagonista de ese futuro proyecto literario en común se desveló como masculino, yo pensé en Dan para definirlo. Un tipo de mediana edad, ojos transparentes, trato distante, empresario de mil oficios, hijo de americano, criado por su hermanastra, que aderezaron con características más o menos complejas mis compañeros de clase mientras Silvia lo perfilaba con un historial de toques retorcidos que fui integrando en Dan como si no fuera posible que un tipo como él, de mirada desviada, tuviese otros pensamientos que los abyectos que ella sugería.

			Las clases eran los martes y jueves y ya en la segunda conseguí enredar a Silvia para una cerveza de fin de semana con la falsa excusa de mis dudas para continuar el curso. Que el jueves, en el descanso, le insinuara que no me volvería a ver a la semana siguiente tuvo un efecto narcotizante para ella.

			Ya en la primera cita, viernes noche en el Corral de Esquivel, mostró sus armas de mujer despojada de dobleces. Risueña, me dejaba hablar y contestaba sin recovecos a mis preguntas directas.

			—¿Eres una tía feliz?

			—En momentos como este, sí.

			A los descarados nos gusta la gente que lo es, tanto como nos impone. Desde la primera cerveza supe que me seguiría justo al límite que yo quisiera llegar, apuesta inteligente en ella al darme el mando y la responsabilidad.

			—No tengo ningún plan —me respondió cuando le pregunté por su fin de semana, despistado por su total concentración en mí, sin móviles a los que recurrir ni miradas ausentes al horizonte de la Alameda—. Sí, soy sevillana. —Cuando le propuse la terrible sugerencia, por infantil, de que me hablase de ella sin más. Hubiera preferido conocerla a través de sutilezas que me llevaran a saber que era sevillana sin preguntárselo, pero en tantas ocasiones nuestra conversación se adelanta a nuestros deseos que no pude sino dejarme llevar—. Mis padres son profesores universitarios, están separados, y yo decidí quedarme aquí con él cuando a mi madre le ofrecieron una plaza fija en una universidad del sur de Francia.

			Dejar a una madre sola, pensé, era duro y extraño. Debió ver mi cara al no comentar su relato.

			—Me cogió en la época adolescente, tenía mis amigas aquí, un noviete… y a mi padre lo adoro, lo veía más necesitado de mí que nadie. Un hombre realmente preparado en su cátedra de Termodinámica, todo un coco que, sin embargo, no se maneja bien con su vida social.

			Hubo en mí un avergonzamiento repentino de no saber qué contar de mi familia, de un padre con invalidez permanente por un día de mala mar, muerto años atrás; de una madre neurótica, antigua reclusa, regentando un hostal destartalado.

			—Nosotros somos dos mellizos, niño y niña, criados en un pueblecito costero de Galicia.

			—¿Qué pueblo? —preguntó con el interés de quien quiere saberlo todo del otro.

			—Cambados.

			—Vaya, ¡Cambados! —Me mosqueé—. El bar preferido de mi padre.

			—¿Qué bar? —interrogué.

			—Aquí en Sevilla. En Heliópolis. Una marisquería donde nos llevaba de pequeños mientras dejábamos a mi madre en misa. ¿Tus padres se dedicaban a la pesca?

			Quería escurrir todas las preguntas sobre mi infancia y pasar a oler su sexo, a comerle la lengua, a averiguar a qué sabían sus pezones, cómo de grandes y rojos los tenía. No podía dejar pasar la noche sin comérmela entera.

			—Más o menos, Silvia. Allí todo tiene que ver con pesca y turismo.

			Entendió que no quisiera seguir por ahí y ofreció su moto para picar algo en el Cambados de Heliópolis.

			El fin de semana dio para un sexo sin restricciones que boicoteó mis ganas de otra cosa más que de ella, mujer despojada de tabúes con ganas de vivir sin calentar con planes B cada respuesta. Desarbolado por su magnetismo, fui yo quien atendía a la parte mal pensante de hombre acosado por los temores a una mujer total. Mi desvergüenza, afortunadamente, podía con mis miedos y los complejos de pensar por qué era yo el elegido los oculté en la nevera de mi cocina y bajo la cama de su estudio de San Bartolomé.

			Silvia trabajaba en urgencias como médico residente de cardiología. Tumbado en la cama, con sus manos jugueteando en mi pecho para estudiar mis latidos, le pregunté por el síndrome de Asperger.

			—¿Se puede hacer una vida normal de adulto con esa enfermedad?

			—Sí. Estoy convencida que hay muchos Asperger a nuestro lado sin diagnosticar. Gente incapaz de empatizar ni manejar sus sentimientos.

			Se giró hacia mí.

			—Pero ese no es tu problema, ¿verdad?

			Estuve tentado de hablarle de Dan, de contarle por qué me encontraba en Sevilla y las razones de mi nivel de vida en mi apartamento de diseño, fuera de los juegos de articulista de una revista de izquierdas que una mujer como ella estaba lejos de creerse. Silvia, sin embargo, no cometía las torpezas de mis preguntas impulsivas y esperaría el momento en que yo le explicase las contradicciones que veía a años luz de mis ojos.

			—He tenido sexo con tíos guapísimos —confesó, espontánea, mirando al techo. Se giró hacia mí—. Pero tú eres espectacular, Álex. No he visto un físico como el tuyo en mi vida.

			El lunes por la mañana retomó su vida normal con 24 horas de guardia y yo aproveché para dormir como un perrillo asustado.

		

	
		
			
NOVELAS


			Los días siguientes fueron de periódicos, carreras por el parque y anotaciones para la reflexión. Esperaba la llamada de Lola como un lanzamisiles y quería tener bien cubiertas mis defensas para no contradecirme ni parecer despreocupado de mi tarea principal en la ciudad. Listé posibles reportajes sobre la realidad de la sociedad sevillana. Quería indagar en las cloacas del Vacie, y entender así cómo un barrio de chabolas podía mantenerse en pie desde hacía 60 años; adentrarme en los recovecos de la aristocracia sevillana, casi tan pudiente como la madrileña y no siempre entretejida con el papel cuché de las mesas de peluquería; patearme los pasillos del Virgen del Rocío para relatar el trabajo de miles de profesionales ocultos bajo la capa gruesa de la Sevilla noticiable por graciosa. Era precisa una planificación que me obligase a acudir a cada uno de esos focos autoimpuestos para conseguir una línea de continuidad que me abriese huecos en el universo periodístico de una ciudad que me abría sus puertas con un cierto chirrido de goznes. Transcurrían así lentos los días gracias a mi habilidad para llenarlos de cosas nuevas, aunque cada cierto tiempo surgían, sin duda varias veces al día, calambrazos de ansiedad por no hacer lo suficiente por satisfacer a los fantasmas de Lola. Descargas que saltaban como chispazos cuando el reflexivo que hay en mí descartaba que se pudiera trabajar con tanta calma una venganza; tarde o temprano ese buscar algo entre la nada la llevaría a abandonar, y con ello se acabaría un contrato que no tenía papel ni duración. Ese proyecto de vida sin futuro garantizado me jodía tanto como me excitaba. El no saber qué debía encontrar, el dudar acerca de las verdades de Dan, el no divisar una línea de investigación para llegar a Jaime Martín. Cada vez que el móvil vibraba por el suelo del salón temía el cierre de la aventura sevillana, por lo que me determiné a ahorrar el máximo dinero para no verme excesivamente tirado el día en que eso ocurriese.

			Dan apareció por casa el día en que más destartalada la tenía, algo que enrareció mi reacción de los primeros minutos al pensar qué, de entre mis cosas, podría resultarle sospechoso. Cuando lo vi ya sentado y con el café entre sus manos, quise hablarle de Silvia.

			—He empezado un curso de escritura creativa.

			Su media sonrisa era poco explícita y no supe hasta qué punto aguardaba al acecho para hacerme partícipe de algo, por lo que retrasé el compartirle mis escarceos con la cardióloga.

			—Estoy decidido a meterle mano a mi primera novela.

			—¡Suena bien! —exclamó con un tono poco creíble e incorporándose hacia mí. Veía su autismo por todos lados—. ¿De qué tratará?

			No quise mirar hacia el corcho con mis etiquetas para no delatarme. Aun sin nombres, todas las cartulinas recortadas en verde limón correspondían a él, todas las rojas a Lola, yo era el azul. No ponía en pie cuánto de descarado podría haber en la información panelada en ese tablero.

			—Digamos que será una novela de espías.

			—Yo escribiría una novela de traiciones… —confesó, bajando la mirada al suelo, y a mí se me cerraron todos los chacras de golpe.

			El silencio me podía delatar, aun así lo retuve, espeso, acorralador.

			—Me encantaría que me fueses contando cómo es toda la movida esta de construir una novela. —Inteligente, había cambiado de tercio—. Me apasiona leer.

			—No lo sabía.

			—No sabes casi nada de mí. —Era cierto—. Si vinieses a casa entenderías mi pasión por la lectura.

			—Dime una novela.

			—La montaña mágica.

			—Thomas Mann… Hay que tener huevos para meterse en ese libraco.

			—Yo me metería para no salir, Álex. Entraría en ese balneario, lejos de todo. Allí, fresquito…

			Me iba ganando por goleada, me bailaba de un lado a otro y yo no sabía cómo devolver las pelotas, agotado en el fondo de pista.

			—¿Cuándo me vas a enseñar tu casa llena de libros?

			—Otro día. —Ahora sí me miró de frente—. Hoy quería presentarte a mi hermana Patricia. Inaugura exposición en su galería.

			Match ball.

			Llegamos a las ocho, tras hacer tiempo tomando cañas en el Salvador. Como entrenamiento previo, Dan quiso ponerme al tanto del historial de Patricia, mientras yo asistía, atento y mostrando despreocupación, al relato devoto de un hermano imbuido desde pequeño por la presencia de una mujer que se me antojó fundamental en todo lo que pudiese saber de él a partir de entonces. Mi novela comenzaba a vislumbrarse en mi cabeza mientras observaba a unas chicas taparse la falda con el viento en las escaleras de la iglesia.

		

	
		
			
LOWER EAST SIDE


			Nueva York, 1991

			Para evitar un encuentro con Manhattan torpedeado de besos, Patricia engañó a su padrastro sobre el día de llegada a la ciudad; así pudo patearse las calles, desde Central Station hasta Lower East Side, con la maleta a cuestas y sus pulmones a medio abrir, sin que su tía Eleanor la esperase en la puerta de salida del JFK con el BMW en el parking. Buscó sin prisas la calle Bowery, memorizada días atrás en su mapa visual desde que decidiera cambiar de vida, pero en línea recta por la Segunda para soltar cuanto antes el equipaje, admirada por la potencia de avenidas que no atravesaba desde ese viaje iniciático con Martin cuando apenas contaba 13 años y sus pechos eran poco menos que una promesa falsa. El pacto con su padrastro para aceptar la casa de Eleanor consistía en no contar nada acerca de los últimos esquizofrénicos meses en Sevilla. Patricia tendría la potestad, si lo viese oportuno, de abrir su corazón a una mujer que sabía cálida y humana. Para que ese momento llegara tendría que convencerse de lo acertado de su elección, afianzar su nivel de inglés, establecer distancia con la familia y olvidar el sabor de los años con Quini.

			La atendió una señora enorme con un palito en la boca que dificultó aún más las explicaciones que, en un inglés de la América profunda, le señalaba cómo entrar a partir de las diez de la noche y dónde encontrar las llaves del baño compartido de su planta. Patricia tenía un día invisible todo para ella. No existía para nadie: su familia la hacía en Madrid y sus amigos de Madrid no sabían nada de ella. Hasta la noche del domingo no aparecería en la casa de su tía en el Village. Quería aprovechar esas horas de escapada para recorrerse Manhattan a tumba abierta, sin apellidos, origen ni oficio que explicar. Jugó, en cuanto escapó de la pensión de mala muerte, a recorrer sus paseos futuros por las cafeterías de Mercer Street, con el espíritu abierto a conocer al amor de su vida o a la amiga del alma en esas horas de desconexión de su particular planeta Tierra. Alguien a quien contarle su vida sin desvirgar, sus anécdotas reales y las inventadas, sus viajes nunca hechos, las risas que hubo y las que no, prescindiendo de madres, novios, padrastros, traiciones y pecados.

			Tenía hambre. El Subway de la calle 8 con Green Street le sirvió para hacerse un bocata de pan de trigo con todos los aderezos que la dependienta le permitió. Metió pollo, cerdo, pepinillos, salsa barbacoa y mayonesa, además de todas las verduras expuestas tras la vitrina. Su obsesión por ahorrar le impulsaba a llenar el bocata como si le fuera la vida en ello. Se sentó en una de las fuentes de Washington Square con una botella grande de agua y un puñado de servilletas. Recordaba la plaza como si hubiera sido el día anterior cuando observaba de lejos, saltando entre los bancos, los abrazos de Eleanor y su padrastro, cómo le mesaba el cabello, cómo lo animaba a seguir. Sí, estaba segura de que ese viaje a Manhattan de diez años atrás fue una pausa necesaria en la vida de Martin ante las bravatas cada vez más frecuentes de su madre.

			En su primer café, en un garito de la avenida A con vistas a Tompkins Square, salió literalmente corriendo cuando la camarera, una peruana charlatana que había vivido en Pamplona, le hizo ver sus orígenes españoles. Patricia quería inglés en vena hasta olvidar de dónde venía, sin entender que no era posible desentenderse del castellano, ni de los orígenes, en una ciudad como Nueva York.

			Buscó de nuevo Washington Square para andarse la Quinta Avenida desde el principio, dispuesta a llegar a Harlem haciendo todos los zigzags posibles, sin prisa por conocer nada ni obstáculos que saltar. Su meta era la pollería donde su padrastro Martin se hizo amigo de Rubén, y con él de la pandilla de hispanos, que le llevó a su amor por el castellano. Pasó de la calle 8 a la 14 en un suspiro, y de allí a la 23 para tumbarse en el parque Madison a contemplar cómo sus pies jugueteaban a aprisionar la torre Flatiron hasta deformarla.

			Pesada por el bocadillo, se levantó la camiseta para tocarse el ombligo por recrearse en su vientre plano y sus ganas de gustar. La genética era de su madre, sin duda, porque Dan era igual, como si los padres de cada uno no hubiesen aportado más que el apellido a su vida de hermanastros todo carne y seducción. Quería gustar y manejar, harta de papeles sumisos que no repetiría mientras tuviera memoria. La tarde era perfecta y el parquecillo estaba lleno. Cortó tiras de césped para pensar la primera apuesta.

			«No sigo subiendo la Quinta Avenida a solas».

			Se sabía observada. Patricia se sentía explosiva y no estaba dispuesta a desaprovecharlo. Se giró en redondo sobre sí hasta apoyar la barriga sobre la hierba, y pudo ver al menos a dos chicos girando la cabeza, cazados. Ninguno le gustaba. Se volteó de nuevo, hacia el edificio de la Pan Am. Allí sí cruzó la mirada con un tipo enorme con cara de crío, pecoso, que por momentos le recordó a su hermano. Le sonrió con tal descaro que el chico agachó la cabeza, azorado. No tenía nada que perder, tanto así que se acercó con presteza para no arrepentirse con argumentos judeocristianos. Él lo entendió y enderezó su espalda. Patricia confirmó que estaba solo.

			—Hi, it’s Patricia, an spanish girl just arrived in town…

			—Hi «Patrizzia». It’s Albert here, an american boy happy to find this spanish girl in my town.

			Revolucionada por un descaro en ella recién descubierto, se sentó frente a Albert y le preguntó qué tenía que hacer en las horas siguientes, a lo que él contestó en un inglés pausado:

			—Nada importante.

			—Quiero llegar a Harlem paseando. ¿Me acompañas?

			Entraron en la catedral de Saint Patrick, en la tienda oficial de la NBA y en el hall del Plaza mientras se contaban con calma sus visiones particulares de los dos países.

			—Para mí Europa es Alemania, Patricia. Mi madre es de allí. Un país que admiro tanto como me aburre.

			—Yo no conozco Alemania. Del resto de Europa solo conozco el sur de Portugal.

			A Albert le sorprendió que un europeo no conociese más allá de su rincón en un continente tan exótico para un americano. En Central Park él le invitó a unos pretzels al tiempo que compraba alimento para las ardillas. Le explicó que su familia era de Maryland y que él compaginaba sus estudios de medicina con un trabajo en una aseguradora de Brooklyn.

			—¿Tienes novia? —preguntó Patricia, sin retrasarlo más.

			—En Maryland. Es mi novia desde antes de nacer —sonrió.

			Patricia, cohibida y cómoda con su sinceridad, rio su frase de hombretón ingenuo y le animó a hablarle de ella, mientras cruzaban en diagonal el gran mall de Central Park camino de la fuente de Bethesda. No recordaba haber llenado nunca tanto los pulmones. El verde era estruendoso, los edificios sobresalían con apuros entre la canopea del gran parque metropolitano.

			—No puedes imaginar, Albert, la de tiempo que he soñado este paseo.

			Albert, andando en círculos a su ritmo, manos en los bolsillos, le respondía con sonrisas.

			—Vengo a instalarme aquí un tiempo, ¿sabes? He pasado por una experiencia muy desagradable en mi país, y no quiero saber de nada que me lleve allí.

			—¿Cómo hablas tan bien el inglés? —Albert rehuía los agujeros negros de su pasado.

			—Mi madre me dio el pecho, literalmente, en la facultad de Filología de la Universidad de Sevilla.

			—¿Es profesora?

			—No. Era alumna. Estudió inglés para ayudar a mi padre en sus viajes a Londres, para comprar maquinaria de imprenta. Quería ser útil.

			—Es hermoso lo que me cuentas.

			—A mí me hablaba inglés desde que yo recuerdo, cuando estábamos a solas.

			—Pero tus expresiones son muy americanas.

			Se sentaron en una colina frente al lago. Patricia no podía imaginar hasta qué punto Albert estaba erotizado con su relato, su acento, la visión de su cintura bajo la camiseta.

			—Mi padrastro es neoyorquino.

			—Vaya…

			—Mi padre murió joven. Un tipo alcohólico e inestable. Salimos ganando con el cambio. —Forzó una sonrisa.

			—Me dejas de piedra.

			—La vida es así, Albert. No hay que maquillarla.

			Tras abrazarse bajo un árbol, Albert, ardiente de deseo, la convenció para entrar en el Metropolitan. Sus intentos de hablarle de Quini quedaban bloqueados por la sonrisa del rubio aspirante a médico, que le explicaba las edades de cada edificio de la Quinta Avenida, los famosos que los vivían, las instituciones que financiaban, cada proyecto que las grúas delataban en el horizonte lejano de esa ciudad plana.

			—Quiero acercarte al lugar que llevó a mi padrastro, a mi padre, a Sevilla.

			Jugueteó con papeles en su bolso para encontrar la dirección de la pollería de Rubén. Albert provocó un rodeo en el trayecto para enseñarle el Museo Whitney, que pudieron visitar gratis al haber jornada de puertas abiertas. La convenció para entrar en uno de los baños, Patricia se dejó besar entera, pero cortó cuando Albert quiso desabrocharle los vaqueros.

			—Vamos, Albert. Hoy no es el día.

			Él insistió y ella se molestó.

			—¡Déjame en paz!

			Salió corriendo de allí, bajó de dos en dos los escalones del Whitney. Atravesó Park Avenue a la carrera sin saber si el rubio la perseguía. Entró en una tienda de bolsos y observó sin resuello desde el escaparate. Una chica se acercó a preguntarle si podía ayudarla.

			—¿Por cuánto sale esta pamela?

			—Son 475 dólares, señora.

		

	
		
			
GALERÍA


			Un corrillo de fumadores en la puerta, en horario de cierre comercial, nos indicaba desde la entrada de la calle Trajano por dónde se situaba la galería de Patricia. Una llamada inesperada de Silvia no consiguió extraviarme de mis nervios imprevistos. Decidí responderle en cuanto tuviera ocasión, sin tener dudas de que esa noche no podría estar para ella. 

			Dan dio besos y abrazos, con la cabeza gacha de no sé muy bien cuánto de timidez, a los congregados en la entrada. La sala expositiva era todo color. Sangre, añil, mostaza, lima, berenjena y buganvilla, concentrados en grandes formatos con relieves a partir de trozos de espejo, redes y cordones. No pude centrarme en nada antes de dar con la hermanastra, a quien divisé en una esquina de la sala central, con una copa en la mano, pelo negro estirado hacia una gran coleta alta y el carmín impactante de unos labios rojos. Sus cincuenta y tantos se me hacían insultantes y su metro setenta parecía llegar al techo alto, escaso de luz. Dejó su copa porque supo, ahora puedo asegurarlo, quién era yo. Miró a su hermano con una sonrisa maternal para enfilarme con su mirada extraviada de mujer total, segura de que un influjo tan grande como el mío en su hermano, macho esquivo, de atractivo animal, no podía ser espontáneo.

			—¿Álex? —preguntó tras besar a su hermano y oler su cogote, como tigresa controladora.

			—El mismo. —No recuerdo nunca haber sentido esos nervios.

			—Bienvenido a casa.

			Abrió los brazos con la certeza absoluta de la trayectoria de sus manos abiertas y su copa de champán horizontal y quieta. Todo en esa familia era una prueba de observación descarada, de silencios aprendidos.

			—Imponéis —ataqué, para defenderme.

			—¿Quiénes? ¿Los sevillanos?

			—No —Ella jugaba fuerte—, los hermanos Burrows…

			—Yo no soy Burrows.



OEBPS/image/PORTADILLAS_NUNCA.jpg
SALVADOR NAVARRO

NUNCA SABRAS
UEN FU





OEBPS/image/9788491893257_cubierta.jpg
NUNCA SABRAS

QUEN FUI

algaida





