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			«Todo esto recuerda a la sucesión de días a la que nada ha dado forma ni dirección, en la que nada vive ni da vida y a la que nada da un sentido.»

			ROSALIND KRAUSS

			«Tenía que olvidar este día. Hoy he perdido diez dólares en las carreras. Qué cosa más inútil. Más me valdría meter la picha en una tortita con jarabe de arce.»

			CHARLES BUKOWSKI, On Writing

		

	
		
			
La cárcel del río

			

			Lleva una semana nevando. Desde la ventana, miro la noche y escucho el frío. Aquí, el frío suena. Es un ruido peculiar y desagradable, se diría que el edificio está atrapado en una mordaza de hielo y emite un lamento agonizante como si estuviera sufriendo y resquebrajándose por efecto de la retracción. A estas horas, la cárcel está dormida. Al cabo de un tiempo, cuando te has acostumbrado a su metabolismo, puedes oírla respirar en la oscuridad como si fuera un animal enorme, toser a veces, e incluso tragar. La cárcel se nos traga, nos digiere y, encogidos en su vientre, agazapados entre los pliegues numerados de sus tripas, entre dos espasmos gástricos, tratamos de dormir y vivir como podemos.

			El centro penitenciario de Montreal, al que llaman «de Bordeaux» porque lo construyeron sobre el terreno que antiguamente ocupaba un barrio homónimo, se encuentra en el número 800 del bulevar de Gouin Ouest, en la linde del río Des Prairies. 1357 reclusos. 82 ejecutados en la horca hasta 1962. Antiguamente, antes de que se edificara este universo de retención, debía de ser un lugar espléndido, con todos sus abedules, arces, zumaques de Virginia y hierbas altísimas de las que los animales salvajes dejan tumbadas a su paso. Hoy en día, los únicos supervivientes de esa fauna son las ratas y los ratones. Y como son desconsiderados por naturaleza, han repoblado este mundo cerrado, hecho de sufrimiento enjaulado. Parecen adaptarse perfectamente a la reclusión y la colonia no ha dejado de extenderse en todas las alas de los edificios. Por la noche, se oye claramente cómo los roedores se afanan en las celdas y los pasillos. Para impedir que entren, encajamos periódicos enrollados y ropa vieja debajo de la puerta o delante de las trampillas de ventilación. Pero no hay forma. Entran, se cuelan, se deslizan y hacen lo que tienen que hacer.

			Al tipo de celda en el que vivo lo llaman «condo», de condominium, que significa «piso». Si este espacio merece que lo ridiculicen con este vocablo irónico es porque cuenta con una superficie un poco mayor que la del modelo estándar, que logra comprimir la humanidad que nos queda en unos seis metros cuadrados.

			Una litera, dos ventanas, dos banquetas sujetas al suelo, dos mesillas, un lavabo y un váter.

			Comparto este reducto con Patrick Horton, un hombre y medio que lleva la historia de su vida tatuada en la piel de la espalda (Life is a bitch and then you die) y la de su amor por las Harley Davidson en el arco de los hombros y la parte superior del pecho. Patrick está en espera de juicio tras el asesinato de un ángel del infierno, un Hells Angel perteneciente al capítulo de Montreal al que derribaron sus amigos por sospechar que colaboraba con la policía. Patrick está acusado de participar en esa ejecución. Dadas sus intimidantes proporciones y su pertenencia a esa mafia motera que cuenta en su haber con un magnífico muestrario de crímenes y asesinatos, todo el mundo se aparta respetuosamente delante de Horton, como si fuera un cardenal, cuando deambula por los corredores del sector B. Como es sabido que comparto la intimidad de su celda, me basta con chupar rueda para gozar del mismo respeto que este nuncio singular.

			Hace dos noches que Patrick lanza gemidos mientras duerme. Le duele una muela y siente las punzadas características de un flemón. En varias ocasiones se quejó a un guardia por ese dolor y al final le trajeron paracetamol. Cuando le pregunté por qué no pedía que lo apuntaran en la lista de espera del dentista, me dijo: «Nunca. Aquí, si te duele una muela, los muy hijos de puta no te la curan, te la sacan. Si te duelen dos, lo mismo, te sacan las dos».

			Llevamos conviviendo nueve meses y la cosa va bastante bien. Una fantasiosa coincidencia del destino quiso que llegáramos aquí más o menos al mismo tiempo. Patrick quiso saber enseguida con quién iba a compartir el váter todos los días. Entonces le conté mi historia, muy alejada de la de los Hells que controlaban todo el tráfico de drogas de la provincia y no tenían reparo en desencadenar guerras a petardazo limpio como las que causaron 160 muertos en Quebec entre 1994 y 2002, cuando se enfrentaron a sus enemigos ancestrales, los Rock Machines, que, a su vez, se habían integrado en los Bandidos, cuya denominación no podía ser más merecida, tanto que también sufrieron algunos desengaños, pues aparecieron ocho cadáveres, todos de miembros de la banda, descuidadamente repartidos en cuatro coches aparcados juntos y con matrícula de Ontario.

			Cuando Patrick supo por qué me habían encerrado, mostró por mi historia la misma indulgencia que un oficial artesano al enterarse de los torpes pinitos de su aprendiz. Al concluir mi modesto relato, se rascó el lóbulo de la oreja izquierda, que tenía rojo e irritado por culpa de un eccema. «Con esa pinta, no pensé que fueras capaz de algo así. Hiciste bien. Ni lo dudes. Yo lo habría matado.»

			Puede que, al fin y al cabo, fuese lo que había querido hacer yo y, según los testigos, sin duda era el acto que habría cometido si seis personas resueltas no se hubieran aliado para sujetarme. En realidad, aparte de lo que me han contado, solo conservo en la memoria unas cuantas imágenes relativas al incidente propiamente dicho, pues mi mente, al parecer, hizo un borrado selectivo antes de que me despertara en la sala de urgencias.

			«Vaya que sí, joder, habría matado al mierda ese. A esos tíos hay que rajarlos por la mitad.» Seguía hurgándose con los dedos en la oreja escocida mientras se balanceaba pesadamente de un pie al otro. Presa de una ira ilegible, Patrick Horton parecía dispuesto a atravesar las paredes para rematar el trabajo que yo había empezado y también, en cierto modo, dejado a medias. Al verlo así, bramando y rascándose la piel inflamada, en ese momento me acordé de un apunte del antropólogo Serge Bouchard, especialista en las culturas amerindias, que decía: «El hombre es un oso que se descarrió».

			Winona, mi mujer, era una india algonquina. Leí mucho a Bouchard para aprender cosas sobre ella. Yo aún no era más que un francés acelerado que no sabía casi nada sobre los trucos de la tienda que tiembla, las reglas místicas de la sudación, el origen del mapache, la razón predarwiniana según la cual el «hombre desciende del oso» y la historia que cuenta por qué «el caribú tiene una única mancha blanca en la boca».

			Por aquel entonces, la cárcel para mí era un mero concepto teórico, una chanza que te gastaban los dados cuando te obligaban a pasar un turno encerrado en la casilla penitenciaria del Monopoly. Y ese mundo malvestido de inocencia parecía edificado para la eternidad, al igual que mi padre, el pastor Johanes Hansen, en su empeño por que vibraran el corazón de los hombres y la rueda fónica de un órgano Hammond en su parroquia protestante, que anegaban aguaceros de amianto bendito; al igual que Winona Mapachee y su dulzura algonquina, preocupada por suavizar los virajes cuando pilotaba su aerotaxi Beaver para que los viajeros y los flotadores se posaran suavemente sobre la corriente de todos los lagos del norte; al igual que mi perra Nouk, que apenas acababa de nacer y cuyos ojazos negros me miraban como si fuera el principio y el final de todas las cosas.

			Sí, me gustaba esa época, ya remota, en que mis tres muertos aún estaban vivos.

			Qué ganas tengo de coger el sueño. No seguir oyendo a las ratas. No seguir oliendo a los hombres. No seguir escuchando el invierno a través de un cristal. No tener que comer más pollo marrón hervido en agua grasienta. No seguir expuesto al riesgo de que maten de una paliza por una palabra de más o un puñado de tabaco. No tener que mear en el lavabo porque a partir de cierta hora no se nos permite tirar de la cadena. No seguir viendo, todas las noches, a Patrick Horton bajándose los pantalones para sentarse en el váter y defecar mientras me habla de los «cilindros en V» de su Harley, que al ralentí «tiembla como si estuviera titiritando». En cada sesión, procede apaciblemente y se dirige a mí con una naturalidad desconcertante que lleva a pensar que tiene la boca y la mente totalmente desconectados de sus preocupaciones rectales. Ni siquiera procura modular las flatulencias cuando hace fuerza. Mientras despacha sus asuntos, Patrick me sigue iluminando sobre la fiabilidad de los últimos motores, que ahora se montan «en unos silentblock que se llaman “isolastic”», antes de ajustarse los amplios pantalones como un hombre que ha cumplido su jornada y de extender encima de la taza una tela inmaculada que hace las veces de tapa y que a mí me sonaba un poco como al final de un oficio religioso y a un Ite missa est.

			Cerrar los ojos. Dormir. Es la única forma de salir de aquí, de que las ratas queden atrás.

			En verano, colocándome en la esquina de la ventana de la izquierda, podía vislumbrar las aguas del río Des Prairies deslizándose a toda velocidad hacia la isla de Bourdon, la isla de Bonfoin y el río San Lorenzo, que las recibía al tiempo que las arrastraba. Pero esta noche, nada. La nieve lo colmaba todo, incluso la oscuridad.

			Patrick Horton no lo sabía, pero podía suceder que, a esas horas, Winona, Johanes o incluso Nouk me visitaran. Entraban y yo los veía con la misma claridad con la que podía detallar toda la miseria que había incrustada en esta habitación. Y ellos me hablaban y estaban aquí, pegaditos a mí. Decían lo que tenían que decir, hacían sus cosas, se afanaban por arreglar el desorden de mi vida y siempre encontraban las palabras que acababan llevándome al sueño y a la paz nocturna. Cada uno a su manera, cumpliendo su papel y sus atribuciones, me respaldaba sin juzgarme nunca. Sobre todo desde que estaba en la cárcel. Sabían tan poco como yo de lo que había pasado, de por qué en unos días todo había dado un vuelco. No estaban allí para desentrañar el origen de la desgracia. Solo se esforzaban por que volviéramos a ser una familia.

			Los primeros años, me costó muchísimo hacerme a la idea de tener que vivir con mis muertos. De oír la voz de mi padre sin rechistar como cuando era pequeño, vivíamos en Toulouse y mi madre nos quería. Con Winona, el desconcierto se me pasó enseguida porque se había encargado de prepararme bien para la leyenda de ese inframundo algonquino, en cuyo interior se codean los vivos con los muertos. Solía decirme que no había nada tan normal como aceptar ese diálogo con los difuntos que ahora vivían en otro universo. «Nuestros antepasados continúan otra existencia. Y si los enterramos con todos sus objetos es para que puedan, en otra parte, continuar también con sus actividades.» Me gustaba la frágil lógica de ese mundo apañado a base de esperanza y de amor. Se despachaban esos utensilios unidos a sus propietarios difuntos con la convicción de que podrían funcionar, a poco que fueran eléctricos, con cualquier voltaje y con cualquier enchufe de los mundos invisibles. Por su parte, Nouk, mi perra, que lo sabía todo sobre el tiempo, los hombres y las leyes del invierno, que leía en nosotros como en un libro abierto, acudía sencillamente para tumbarse a mi lado, como había hecho siempre. Sin la intermediación de ningún chamán, confiando nada más que en el recuerdo de mi olor, me había encontrado. Tras darse un paseíto por las tinieblas, sencillamente había vuelto a casa y se había tumbado a mi lado, retomando así nuestra vida en común donde la habíamos dejado.

			Ingresé en la cárcel de Bordeaux el mismo día que eligieron a Barak Obama, el 4 de noviembre de 2008. Para mí fue un día larguísimo y espantoso, con el traslado al tribunal; la espera en los pasillos del Palacio de Justicia; la comparecencia ante el juez Lorimier, que, a pesar de hacerme un interrogatorio bastante benigno, solo parecía tener en mente una multitud de preocupaciones personales; la defensa del depresivo de mi abogado, que me llamaba Janssen, me atribuía una «pesada carga psiquiátrica» y parecía que nunca había visto el sumario o estaba defendiendo a otro; la espera del veredicto; la sentencia que Lorimier dictó farfullando; la duración de la pena, dos años de prisión firmes, que se pierde en la memoria de la sala; el diluvio que caía en el trayecto de vuelta; los atascos; la llegada a la cárcel; la identificación; el desagradable cacheo, tres reclusos en una celda del tamaño de un cobertizo para bicis, «cállate la boca, aquí te callas la boca», un colchón tirado en el suelo, heces de rata, clínex usados por doquier, un tufillo a orina, la bandeja de la comida, pollo marrón, noche negrísima.

			Un mes antes de que Barak Obama se trasladara oficialmente a sus aposentos de la Casa Blanca, a mí me trasladaron a mi nuevo alojamiento, el «condo» que aún hoy compartimos Horton y yo. Esta mudanza me permitió salir del infierno de las tripas del sector A, donde la violencia y las agresiones marcaban las horas del día y a veces incluso las de la noche. Aquí, aun sin estar a salvo de algún exceso, y también gracias al pedigrí y a la estatura de Horton, la vida es más tolerable. Y aunque tener que cargar con uno mismo y con el peso del tiempo acaba siendo un fardo demasiado pesado, basta con rendirse y dejarse llevar por el ritmo lento y tozudo del reloj de la cárcel, con someterse a la agenda del «régimen de vida»: «7.00[cifra]h, apertura de las celdas. 7.30[cifra]h, desayuno. 8.00[cifra]h, actividades sectoriales. 11.15 h, almuerzo. 13.00[cifra]h, actividades sectoriales. 16.15[cifra]h, cena. 18.00[cifra]h, actividades sectoriales. 22.30 h, queda y cierre de las celdas. Se prohíbe fumar dentro y fuera del centro. Bienes no autorizados: consolas de juego, ordenadores, teléfonos móviles y fotos de carácter pornográfico. La cama debe hacerse antes de las 8.00[cifra]h y la limpieza de la celda, todas las mañanas antes de las 9.00[cifra]h».

			Me resulta muy extraño tener que estar tan acotado y exento de responsabilidades. A lo largo de veintiséis años, en el barrio de Ahuntsic, a menos de un kilómetro de esta cárcel (al principio fue de lo más perturbador estar encerrado tan cerca de mi casa), he ejercido un oficio tan exigente como el de encargado, una especie de conserje mágico, de factótum de primera mano capaz de restablecer el orden y reparar un mundillo de gran precisión, un universo compuesto de cables, tubos, cañerías, juntas, derivaciones, columnas y relojes de fichar, un mundillo juguetón y deseoso de caer en picado, dar problemas y causar averías de las que hay reparar con premura, amén de grandes dosis de memoria, sabiduría, técnica, observación y, a veces, un poco de suerte. En el edificio Excelsior, yo era una especie de deus ex machina al que le habían encomendado el cuidado, el mantenimiento, la vigilancia y el funcionamiento correcto de aquella comunidad de sesenta y ocho vecinos. Todos los residentes eran propietarios del piso que ocupaban y disfrutaban de un jardín plantado de árboles y arriates, de una piscina climatizada repleta de 230 000 litros con cloración salina, de un aparcamiento subterráneo inmaculado con zona de lavado, gimnasio, portal con sala de espera y de recibir, un cuarto para reuniones llamado «el Foro», veinticuatro cámaras de seguridad y tres amplios ascensores de marca Kone.

			A lo largo de veintiséis años, llevé a cabo una labor gigantesca, estimulante a la par que agotadora por no acabarse nunca, prácticamente invisible porque consistía nada más que en mantener en el equilibrio de la normalidad sesenta y ocho viviendas sometidas a la erosión del tiempo, de los elementos y de la obsolescencia. 9500 días de vigilancia, de guardias y de intervenciones, 9500 días de investigaciones, de comprobaciones, de recorridos por la azotea, de rondas por las plantas, 104 estaciones saliéndome también, a veces, de mis atribuciones para ayudar a las personas mayores, consolar a las viudas, visitar a los enfermos o incluso acompañar a los muertos, como sucedió en dos ocasiones.

			Creo que la educación que me transmitió Johanes Hansen, de oficio pastor protestante, no es ajena a la abnegación de la que tuve que hacer gala durante todos estos años para mantener a flote el conjunto de mi labor. Ejercerla así, practicarla en la sombra, realizar diariamente tareas ingratas con formalidad y esmero, no me parece estar reñido con el espíritu de la Reforma tal y como lo defendía Johanes en sus iglesias.

			No sé absolutamente nada del hombre que, después de mí, heredó esa carga y aceptó vivir dentro de las vísceras de ese edificio. Ni qué aspecto tendrán hoy las entrañas del Excelsior. Lo único que sé es que echo muchísimo de menos ese mundillo imaginativo de sesenta y ocho residencias, capaz de producir una combinación infinita de averías, problemas y enigmas sin resolver.

			En ocasiones hablaba con las cosas y con las máquinas, y tenía la flaqueza de creer que alguna vez lograban entenderme. Ahora tengo a Horton, con su muela y sus cilindros.

			Yo, que durante tanto tiempo administré y regenté el buen funcionamiento del Excelsior, ahora me veo en la obligación de conformarme con el «régimen de vida» emoliente de mi nuevo «condo», 8.00[cifra]h: actividades sectoriales, 16.15[cifra]h: cena, 21.00[cifra]h: aguas mayores del Hells, 22.30[cifra]h: queda y cierre de las celdas.

			Esta mañana, al despertarse, Patrick ha llamado al guardia y ha pedido cita urgente con el dentista. Le tiene más miedo que a un raid salvaje de los Bandidos. Se le había hinchado la mejilla durante la noche y el dolor lo tenía de los nervios. Daba vueltas en todas direcciones por la celda como un insecto atrapado en un tarro. «¿No te importa hacerme la piltra esta mañana? No sabes lo que me duele la puta muela. Es herencia de mi padre. También tenía los piños hechos un asco. Por lo visto, es genético. ¿Qué? Yo qué sé, no me jorobes con preguntitas, no está el horno para bollos. Me cago en la puta madre del dentista. Además, dicen que tiene la cara de loco de Nicholson. ¿Qué hora es? El muy cabrón estará todavía en casita, meneándosela delante de los jodidos corn flakes. Una cosa te digo, al Nicholson ese más le vale cuidarme first class, si no, créeme que lo rajo por la mitad al muy hijoputa. ¿Qué hora es? ¡Mierda!»

			Para Patrick, sobre todo cuando le duele una muela, el mundo se divide en dos categorías de individuos bien diferenciadas. Los que conocen y valoran las vocalizaciones de los cilindros en V de las Harley Davidson, y, mucho más numerosos, los profanos de los «isolastics», que se merecen que los «rajen por la mitad».

			Esta mañana tengo que hablar con un tal Gaëtan Brossard, un funcionario de la administración penitenciaria encargado de tramitar los casos de indulto antes de remitírselos al juez. Ya estuve con Brossard hace tres o cuatro meses. Tiene un físico del que emana algo tranquilizador y la cara calcada a la de Viggo Mortensen, que lo reafirma en su papel de controlador benévolo.

			Nuestra primera conversación duró poco. Ni siquiera había abierto la carpeta con la documentación de mi juicio.

			«El encuentro de hoy es puramente formal, señor Hansen, tómeselo como una mera toma de contacto. A la vista del grave delito que cometió, por desgracia no me es posible examinar o plantear, en este punto, la más mínima puesta en libertad, aunque sea bajo vigilancia. Nos volveremos a ver dentro de unos meses y, si los informes sobre su conducta son favorables, entonces podremos plantearnos algo.»

			Brossard no ha cambiado. Me fijo en un detalle que se me pasó la primera vez. Cuando no está hablando, Gaëtan tiene tendencia a olerse la punta de los dedos. Con cada inspiración, las aletas de la nariz se dilatan y luego, reconfortadas sin duda al reconocer los efluvios de moléculas familiares, recuperan su forma original.

			«Voy a ser franco con usted, señor Hansen. Sus evaluaciones son todas excelentes y están pidiendo a voces que le remita su expediente al juez con una recomendación favorable. Sin embargo, antes tiene que convencerme de que es consciente de la gravedad de sus actos y de que se arrepiente con pleno conocimiento de causa. ¿Se arrepiente, señor Hansen?»

			Está claro que debería haberle dicho lo que estaba esperando, haberme deshecho en disculpas, haber expresado mi profundo y sincero arrepentimiento, soltado retahílas de remordimientos, confesado que lo que sucedió ese día me seguía resultando incomprensible, pedido perdón a la víctima por los sufrimientos que le había infligido y, al final de mi acto de contrición, haber agachado la cabeza incapaz de soportar tanta vergüenza.

			Pero no hice nada de eso. No salió una palabra de mi boca, nada, mi rostro permaneció tan inexpresivo como una máscara de hierro e incluso tuve que hacer un esfuerzo tremendo para no confesarle a Viggo Mortensen que lo que lamentaba con toda la sinceridad del mundo era no haber tenido más tiempo o fuerza suficiente para romperle todos los huesos del cuerpo a ese tío despreciable, pagado de sí mismo y repugnante.

			«Confieso que me esperaba otra cosa de usted, señor Hansen. Una reacción más apropiada. Al leer su expediente, al examinar su trayectoria y su pasado, salta a la vista que su lugar no está aquí. Sin embargo, me temo que dado su empeño en no querer cuestionar su comportamiento, tendrá que quedarse aún una temporada. Es una pena, señor Hansen. Cada día que pasa en esta cárcel es un día de más. ¿No le está esperando nadie fuera?»

			¿Cómo podía explicarle que, en este momento, no había nadie esperándome fuera, pero que, en cambio, en la habitación donde estábamos (y podía notar su aliento), Winona, Johanes y Nouk estaban esperando pacientemente a mi lado, desde hacía un rato, a que él se marchara?

			Aún bajo los efectos de la inyección de anestesia, babeando una saliva rojiza entre los pliegues de un pañuelo de papel, Patrick está de vuelta de la sesión de cuidados dentales. Salta a la vista que el encuentro con Nicholson ha terminado mal. «El muy cerdo me la ha sacado. Lo sabía, joder, me lo habían avisado. Pero el tío mierda no me ha dado alternativa. Me ha dicho que no podía hacer nada para salvar la muela y que, además, tenía un flemón enorme. Me ha enseñado una chorrada en una radiografía: “Es esto de aquí, lo ve, está muy infectado”. Le he dicho: “No me jodas, haz lo que tengas que hacer, pero te lo aviso: como me duela, estás muerto”. Y directamente me ha pinchado en la encía y había suficiente para dormir a todo el maldito pueblo donde nací. Mira, no sé cuándo saldré, pero te juro que cuando esté fuera voy a ir a casa de ese desgraciado y lo voy a rajar por la mitad».

			Para esta noche, está prevista una temperatura de 28 grados bajo cero; con una sensación térmica de 34 bajo cero por el viento. Dentro de cuatro días estaremos a 25 de diciembre. Nicholson celebrará la Navidad rodeado de toda su familia con sus perfectas dentaduras blanqueadas paternalmente. La pequeña aún llevará la ortodoncia y la madre le prometerá que este va a ser el último año que pasa con esos alambres en la boca. Habrá gran variedad de bolas y luces ridículas brillando y parpadeando por toda la casa, como en todas las demás casas de la ciudad, en los grandes almacenes sonarán Christmas carols como lubricante para las tarjetas de crédito y, en una coreografía ilegible, todo tipo de objetos inútiles y dispendiosos, extraídos de la nada a la que no tardarán en volver, transitarán de mano en mano, mientras que, para tal ocasión, las radios encantadas programarán All I want for Christmas is you.

			Aquí, cuando caiga la noche, vendrá un cura desclasado a soltar deprisa y corriendo la misa reglamentaria para los meapilas y, sin acabar de creérselo, les prometerá a todos que, algún día, se sentarán a la derecha de su creador, y luego se largará a toda prisa a respirar el olor juvenil de un coro de monaguillos.

			Lo que es nosotros, ateos, impíos, bandidos ocasionales y criminales musculosos, recibiremos ración doble de pollo marrón con salsa gravy acompañado de una especie de bizcochito con jarabe de arce rancio. Al empezar a comer, con toda la seriedad del mundo, le desearé feliz Navidad a Patrick. Y mientras mastica su ración de ave sumisa, me contestará: «Déjate de chorradas».

		

	
		
			
Skagen, la iglesia bajo la arena

			

			Nací en Toulouse el 20 de febrero de 1955, a eso de las diez de la noche, en la clínica de Les Teinturiers. En la habitación que me han asignado, dos personas a las que todavía no he visto nunca miran cómo duermo. La mujer joven que está tumbada a mi lado, que parece que vuelve de una fiesta, de una belleza apabullante, risueña, relajada a pesar de lo duro que ha sido el parto, es Anna Margerit, mi madre. Tiene veinticinco años. El hombre que está sentado junto a ella, tratando de no apoyarse mucho en el borde de la cama, cuya elevada estatura se adivina, de pelo rubio y ojos de un azul transparente impregnado de indulgencia y dulzura, es Johanes Hansen, mi padre. Tiene treinta años. Ambos parecen satisfechos con el producto acabado, que iniciaron en unas circunstancias cuyas consecuencias, sobre la marcha, quizá no midieron plenamente. Sea como fuere, mis padres hace tiempo que eligieron mis nombres. Así que voy a ser Paul Christian Frédéric Hansen. No se puede ser más danés. Aun así, por ius soli, por ius sanguinis, por todos los derechos que se quiera y, sobre todo, por puro azar, seré titular de la nacionalidad francesa.

			Johanes (al igual que sus cuatro hermanos) vino al mundo en Jutlandia, en Skagen, un pueblo de 8000 habitantes situado en la punta más septentrional de Dinamarca y donde se habla exclusivamente de pescado desde que se nace. Los Hansen, que han sido pescadores de generación en generación, han contribuido a la tranquila prosperidad de este pedacito del pueblo que parece aferrarse a la tierra para no derivar hacia las costas no muy lejanas de Kristiansand, en Noruega, o de Gotemburgo, en Suecia. Como el mundo va cambiando de hábitos y de prioridades, parte de los hermanos Hansen se adaptó y vendió los barcos pesqueros para especializarse en la elaboración de harina de pescado, mientras que Thor, el mayor, seguía navegando entre los escollos de esas aguas peligrosas que a los turistas les gusta contemplar desde la punta de Grenen cuando arrecia el mal tiempo y se despiertan los conflictos ancestrales entre las corrientes del mar Báltico y las del mar del Norte.

			Johanes pertenecía a una facción muy minoritaria de los Hansen, la rama de los dem der bor inde i landet, es decir, «los que viven tierra adentro». Muy pronto mi padre dio la espalda al mar y prefirió contemplar las luces únicas de esta península que atrajeron a los mejores pintores del país, de cuyo estilo y cuya asiduidad acabó surgiendo la famosa escuela de Skagen. Cuadros de paisajes apacibles, hombres y mujeres sencillos entregados a su trabajo, el mar del Norte como una balsa y barcos en el Báltico, nada que realmente llegue a sacudir las puertas de los museos ni a romper los códigos de la escuela de Bellas Artes. Solamente hermosos lienzos pintados lealmente y dirigidos a los habitantes de esa comarca, que no pedían nada más.

			Además de ser un bor inde i landet, cuando tenía unos doce años a mi padre le dio por la religión, un deporte del que hasta entonces la familia en su conjunto había hecho caso omiso. Mucho más tarde me contó las peculiares circunstancias que lo condujeron hacia la carrera de pastor. Es una historia de arena, de arena movediza que empujan la historia y el viento.

			En el extremo norte de la península, a cierta distancia del pueblo, en el siglo xiv se construyó una iglesia dedicada a los santos patrones de los marineros, a pocos pasos del mar. Con 45 metros de longitud, un campanario de 22 metros de altura con piñón escalonado y 38 filas de bancos, era un edificio imponente y único en toda Jutlandia. Sin duda por estar demasiado expuesto a los rociones del oleaje, demasiado cerca de los embates de la tempestad e indefenso frente a las borrascas, nunca acabó de tomar tierra, sino todo lo contrario, y en 1770 la arena empezó a invadir poco a poco la explanada de la fachada principal y luego la nave, presa de las voraces dunas que roían y repelían noche y día las paredes de la iglesia. En 1775, una terrible tempestad taponó todas las entradas y los vecinos tuvieron que cavar galerías para entrar en el templo y celebrar los oficios. Estuvieron haciendo lo mismo durante otros veinte años, despejando una semana tras otra las paredes y los vanos. Pero el viento nunca dejaba de soplar ni la arena de acumularse. Hasta que un día, abrumado y admitiendo la derrota, Dios abandonó la lucha y el clero cerró la iglesia definitivamente después de haber vendido todo el mobiliario en pública subasta. Actualmente, la arena ha sepultado y enterrado el edificio. De las dunas solo emergen ya 18 metros del campanario.

			Fue la contemplación de esa iglesia enterrada, de ese pecio de la fe, lo que inspiró a mi padre la voluntad de hacerse pastor. «Fíjate, creo que por entonces yo no tenía ninguna creencia, ni siquiera sabía lo que significaba. Sentí una emoción puramente estética ante ese espectáculo único y conmovedor que solo se ve una vez en la vida. Un auténtico cuadro de la escuela de Skagen. Si ese día, en ese lugar, hubiera visto una estación cubierta de arena, de la que solo se pudieran ver ya el piñón y el reloj, quizá hubiera acabado siendo ferroviario.» Así era mi padre, bor inde i landet sin duda, pero consciente de tener que navegar sin tregua en la permanencia de la duda, ora atraído por el frágil velamen de una iglesia abandonada, ora seducido por la vida recia y aventurera que ofrece el ferrocarril.

			Anna Madeleine Margerit, mi madre, viajó dos veces a Skagen. Allí conoció a la tribu de los Hansen al completo, hombres y mujeres de idéntica constitución para soportar los rigores del clima y vivir así durante siglos. Le prepararon platija con grosellas y arándanos rojos en compota, anguilas enrolladas y pramdragergryde, bebió un poco de akvawit y luego hizo el peregrinaje hasta la iglesia bajo la arena donde fotografió a mi padre y a todos los Hansen que aún estaban vivos, bien alineados delante de los restos del campanario. Durante el viaje de vuelta, le contó a mi padre lo que había sentido al ver esa osamenta litúrgica que emergía de la tierra. «¿Cómo es posible que te entraran ganas ser pastor después de ver semejante cosa? Lo único que representa es la impotencia, el abandono y la capitulación de Dios y de la Iglesia. En tu lugar, creo que me habría unido a mis hermanos, me habría casado con una lugareña que se les pareciera y habría dedicado mi tiempo a moler pescado para hacerlo migajas.» Parece ser que entonces, según contaba Anna, mi padre se quedó asintiendo con la cabeza un buen rato antes de confesarle con su sonrisa de clergyman: «Te doy la razón en todo menos en lo de casarme con una mujer que se parezca a mis hermanos».

			Anna Margerit había nacido en Toulouse. Sus padres, a quienes nunca conocí, regentaban un cine pequeñito llamado Spargo (del latín «siembro»), incluido por entonces en la recentísima categoría de «arte y ensayo» y que en lo sucesivo solo proyectaría películas de las llamadas nobles, como Les Gauloises bleues, Blow Up (Deseo de una mañana de verano), Teorema o Zabriskie Point. Impregnada desde niña de todas esas imágenes, criada en medio de créditos interminables, músicas atormentadas, besos excesivos y dramas abstrusos, mi madre se convirtió en una enciclopedia cinematográfica que se sabía todos los recovecos, todos los intersticios de ese mundo y era capaz de citar quién había montado una película de Pabst, compuesto la banda sonora de una de Hawks o iluminado una de Epstein. En general, le interesaban los oficios del cine, los empresarios, los directores y los productores más que el arte demasiado previsible de los actores.

			En aquel mes de abril de 1960 en Toulouse, la familia Hansen se parecía a lo mejorcito y más convencional que se estilaba por aquel entonces. Un marido comedido y atento, encantador hasta decir basta, que hablaba ya un francés límpido y aplicado, aunque con la chispa de un leve acento nórdico, y que había encontrado su lugar como segundo pastor en el viejo templo de la calle de Pargaminières, donde valoraban unánimemente sus prédicas y sus prácticas. Una esposa aparentemente enamorada de su marido, que, a una belleza natural que todos coincidían en calificar de espectacular, unía prendas intelectuales no menos impresionantes, y que repartía su tiempo entre la educación de su hijo y la programación de un honorable cine que regentó junto con sus padres hasta 1958. En lo que se refiere al joven Paul Christian Frédéric, al que aún era pronto para juzgar por sus patas flacas, hacía a horas fijas lo que le decían que hiciera, desplegaba el dechado de las cortesías reglamentarias y todos los domingos acompañaba a su padre al templo para oírlo perorar sobre el estado del mundo y sus flaquezas pecaminosas.

			Lo único que empañaba levemente esa naturaleza muerta que seguramente habría rechazado la escuela de Skagen era mi madre, hermética a los asuntos de la Iglesia y de la fe, e incluso refractaria al propio concepto del pecado, a la que nunca se le veía el pelo en los oficios. En tales condiciones, ¿por qué había aceptado compartir su vida con un joven pastor protestante? Cuando, más tarde, alguna vez le planteé a mi madre este cuestionamiento, siempre obtuve la misma respuesta que me intrigaba y reconfortaba a partes iguales: «Es que tu padre es tan guapo».

			A veces también perdía los estribos delante de nosotros cuando, en la mesa, el tono subía un poco y mi padre le soltaba el mantra fetiche y urticante al que era tan aficionado: «Ojalá pudieras vivir, aunque fuese tan solo unas horas, en la perfección de la fe». Más tarde comprendí cómo le debía de sentar a Anna Madeleine aquella benevolencia melosa y con un toque de condescendencia a la que ella se oponía con un indefectible: «¿Cómo puedes decir esas gilipolleces?».

			Creo sinceramente que en aquel primer cargo, preocupado por gustar y suscitar una amplia aceptación de cara al exterior, el pastor Hansen, mi padre, se mostró convencional, decepcionante y de una inanidad plúmbea. Pero ¿acaso se le pedía otra cosa?

			Puedo decir que en aquella época, a pesar de esos tachones de la vida cotidiana, mis padres eran felices dividiendo su vida en dos. Nunca he sabido, y sigo sin saberlo, de dónde venía su complicidad primigenia. A pesar de ciertos temas que enseguida me di cuenta de que resultaban molestos y embarazosos, nunca supe dónde ni en qué circunstancias se habían conocido mi padre y mi madre ni por qué broma del destino amoroso un nativo de Skangen extraído de las arenas movedizas y una trapense del cine encopetado lograron, en 1953, recorrer los 2420 kilómetros que los separaban y salvar la barrera del idioma para llegar a disfrutar de aquella jugarreta que les habían hecho a la vida.

			Al cabo de cinco años, en 1958, la muerte entró por primera vez en nuestra familia. En plena noche de verano, sometido a un choque violentísimo, el Citroën DS 19 negro de los padres de Anna se estampó en una de las carreteras más hermosas del país, esa del sur bordeada de majestuosos plátanos de sombra cuyo ramaje se junta en una bóveda y tejen con sus amplias copas una delicada y protectora sombrilla.

			Mis abuelos volvían del Festival de la Ciudad de Carcasona. En el calor vespertino encarcelado detrás de las torres y las murallas, habían acudido a ver El cantar de Roldán, un espectáculo épico de 9000 versos, que escenificaba e interpretaba Jean Deschamps. «El rey Carlos, nuestro magno emperador, quedose en España siete años completos.» Quizá murieron con esas palabras en mente, esas palabras rebotándoles en la caja craneal bajo el efecto de choques sucesivos, esas escansiones agarradas y aferradas a su memoria, girando interminablemente como un disco rayado.

			Hacia la una de la madrugada sonó el teléfono y una onda de dolor y de pena inundó brutalmente la casa. Huelga decir que todo lo que he trasladado aquí me lo contaron mis padres más tarde, porque yo no conservo ninguna imagen, ningún sonido característico de esos momentos que, sin embargo, conmocionaron a mi familia.

			En Naurouze, donde se dividen las aguas del Canal du Midi, el DS se desvió de su trayectoria y chocó de frente contra un plátano, lo que provocó que el coche explotara literalmente, proyectando el techo de fibra de vidrio a las acequias de un campo cercano y los cuerpos de mis abuelos en dirección opuesta, a una parcelita al otro lado de la carretera.

			En ese pago en el que las aguas afluyen y se separan, en ese lugar donde se dividen los mundos, hay dos piedras inmensas separadas por apenas unos centímetros. Según la leyenda, cuando las dos moles se junten, habrá llegado el fin del mundo.

			Aquella noche se mantuvieron separadas y, no obstante, los Margerit entraron en el final de los tiempos. Los enterraron siguiendo el rito católico después de unos oficios que se celebraron en la catedral de San Esteban y a los que, por descontado, asistió mi padre, ciertamente conmovido, pero también atento, sobre todo, a la fanfarronería de la pompa, los ardides de la liturgia y las prestidigitaciones de la concurrencia.

			El Spargo había perdido a sus fundadores, pero había heredado a una nueva administradora a tiempo completo, mi madre, que parecía dispuesta, además de bien pertrechada, a escribir una nueva historia de su sala de cine.

			1958 fue un buen año para el Spargo. Mi tío, Vértigo, Sed de mal y La gata sobre el tejado de zinc llenaron la sala varias semanas y ayudaron a los espectadores a soportar el terciopelo desgastado y lo duros que eran los reposabrazos. Anna mandó instalar un proyector nuevo Philips con lámpara de xenón, un sistema de sonido mejorado y una pantalla más reflectante. Con esta modernización, el Spargo mejoró su belleza interior. Los tratamientos estéticos llegarían más tarde.

			Al igual que los cines pequeñitos como este, los lugares de culto vivían sus últimos días dorados. El mundo estaba cambiando y aunque aquel trastocamiento no había hecho más que empezar, mi padre tenía que pelear, escribir una y otra vez los sermones para retener a un público que estaba deseando descubrir y experimentar otras distracciones, menos convencionales y más permisivas.

			En torno a mi décimo cumpleaños, cualquiera que prestara atención podía oír ya cómo crujían las junturas del viejo mundo. Vivíamos en el muelle de Lombard, en un piso viejo de techos estratosféricos. Las amplias ventanas cubiertas con persianas de madera daban al río, cuyos colores iban cambiando a merced de las estaciones. En verano, los viejos plátanos sombreaban el atardecer y apenas se oía el siseo de las aguas del Garona.

			El colegio Pierre-de-Fermat no quedaba muy lejos del río ni de nuestra casa, pero sí demasiado cerca, para mi gusto, del templo donde oficiaba mi padre. Bajo ningún concepto quería yo que nadie se enterase de que esa especie de playboy alto que bajaba a zancadas las escaleras de esa iglesia tan rara que había al final de la calle, con un impecable traje de clergyman en tono gris, era mi padre. En el colegio, para todo el mundo, era «importador de harina de pescado». Amén. Yo le había confesado esa mentirijilla y suplicado que no la desmintiera si, por ventura, alguien le preguntaba sobre el particular. «No deberías avergonzarte de la profesión de tu padre. No es nada deshonroso. En Dinamarca, los hijos de los pastores se sienten muy orgullosos de su padre.»

			A partir de ese día, fue mi madre quien se encargó de gestionar mi escolaridad y de reunirse con los profesores para resolver el día a día. Por su parte, Johanes no volvió a mencionar el tema. Pero una noche, me encontré encima de mi mesa una notita que había dejado allí para mí. Aún era un niño y después de leerla sentí un tremendo pasmo y una cierta tristeza cuyo origen me costó descubrir. Lo que había escrito mi padre decía: «Del derecho, solo soy un niño que se divierte y un pastor protestante que lo aburre. André Gide».

			El 31 de diciembre, a eso de las ocho de la tarde, en las galerías de nuestro sector estalló una violenta pelea entre una decena de reclusos pertenecientes a bandas rivales y nos aplicaron a todos el protocolo de confinamiento en la celda. Llegaron varias ambulancias al patio principal de la cárcel para llevarse a dos de los implicados, gravemente heridos a navajazos. Obviamente, se canceló la celebración mínima prevista para Nochevieja.

			A medianoche, cuando casi todos estábamos ya acostados, se empezó a oír a lo lejos el martilleo de un objeto metálico contra la puerta de una celda. Era un ruido machacón, pesado y regular que retumbaba en el vacío de los pasillos. Luego, otro golpeteo se acompasó con el primero. Y otro más. En un minuto, todo el sector se sumó al escándalo antes de que lo hicieran todas las alas de la cárcel. Parecían los latidos de un corazón de acero enorme subiendo hasta el cielo. El cántico de felicitación de los desterrados. Yo nunca había oído nada igual. Patrick, como si fuera un diablo, rebosante de energía, se empeñaba en derribar esa superficie aun a sabiendas de que se le resistiría. La miraba fijamente, le sonreía y la aporreaba con todas sus fuerzas. Verlo en acción y oír aquel tumulto me ponía la piel de gallina. En realidad, lo que golpeábamos todos eran muchas cosas distintas. Eran nuestros sufrimientos personales. Era el desprecio que teníamos que soportar. Eran nuestras familias ausentes. Eran los jueces que se desentendían, los dentistas que tenían prisa y una serie de gente inconcreta a la que, de todas formas, tarde o temprano, Patrick Horton acabaría «rajando por la mitad». En esa primera noche del año 2010, sencillamente nos habíamos convertido en una horda de enjaulados que parecían tambores en el vientre desencantado de esta cárcel atrapada en el hielo, a orillas del río congelado.

			Poco a poco, como si una mano invisible fuera bajando el potenciómetro del volumen, los latidos se atenuaron hasta desaparecer en la oscuridad.

			Esa noche no se hizo ninguna ronda. Los guardias se quedaron todos juntos, y nosotros, con la suma total de nuestras condenas. Menos un año.

			Hoy es 3 de enero de 2010. Mañana hará catorce meses que estoy encerrado en este edificio. Patrick está dibujando. De espaldas, parece un niño inclinado sobre la tarea, aplicado en reproducir un fragmento de mundo con toda su variedad de formas y colores. Patrick dibuja a menudo. Son composiciones ingenuas, paisajes, rostros y, cómo no, motos que se desvive por reproducir con el mayor realismo posible. A veces, como un escolar, calca los modelos y luego se puede pasar una o dos horas copiándolos y coloreándolos con los lápices. Ver así a ese coloso asesino, dando lo mejor de sí mismo durante esas tareas pueriles, no deja de ser bastante conmovedor, pero también tremendamente angustioso, por todas las preguntas que plantea sobre los meandros llenos de mierda del alma humana.

			«He estado pensando en lo tuyo con el psicólogo. Te lo montaste muy mal.» Mientras sigue con mil precauciones, en la hoja, el trazo continuo de una línea, Patrick me instruye sobre cómo hay que comportarse delante de un evaluador. «No es tan difícil. Le dices exactamente lo que quiere oír. Cosas sencillas. Siento una barbaridad lo que hice. Reconozco que me pasé tres pueblos. Y no tengo ninguna excusa. Mis padres eran personas de puta madre que no me educaron así. Fíjese que creo que la cárcel me está viniendo bien. Aquí he aprendido lo que es el respeto y vuelvo a tener las ideas claras. Creo que estoy listo para salir y aprender algo de verdad. Me encantaría ser conductor de autobús. Si lo del autobús no es lo tuyo, lo cambias por lo que quieras. De lo que se trata es de que el pardillo ese se quede contento, se crea que te has despelotado delante de él y que estás dispuesto a servir. ¿Lo pillas? Es una regla supersimple: tienes que convencerlo de que estás cagado. Pásame la goma. Joder, es ponerme a hablar y salirme de la raya.»
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