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Capítulo uno

			No puedo morir así.

			En serio, me niego en redondo.

			A ver, sé que no todos podemos tener la suerte de la abuelita del Titanic, que se fue al otro barrio tranquilamente, acurrucadita en la cama mientras los recuerdos de haberse trajinado a Leonardo DiCaprio en su mejor época le hacían más llevadero el asunto, pero ¿morir atragantada a los veintisiete años? Delphie, no.

			Mientras resuello en busca de aire, mi cerebro parece incapaz de pensar en un modo de escapar de esta pesadilla y, en su lugar, se centra por completo en las bochornosas circunstancias en las que esta se está desarrollando.

			Para empezar, me estoy atragantando con una hamburguesa. Y no con una gourmet o casera, sino con una de esas hamburguesas baratas para hacer al micro que me he comprado en el súper de la esquina después de salir del trabajo. Luego está el tema de la ropa que llevo puesta: unos calcetines de color verde rana y el peor camisón que tengo, una monstruosidad de talla extragrande con demasiados lavados encima y el dibujo de una estrella sonriente sobre el eslogan: CARIÑO, NADIE BRILLA COMO TÚ. Tengo El estafador de Tinder pausado en la tele y una única pestaña abierta en el navegador del portátil: la página de Google con la pregunta ¿Las hamburguesas para microondas están hechas con carne de verdad? escrita en la barra de búsqueda.

			Me pregunto quién se encontrará semejante cuadro. ¿El impresentable de mi vecino de abajo, Cooper (que no dudará en esbozar una sonrisa burlona cuando vea mi camisón)? ¿La policía, que revolverá mis cosas en busca de alguna señal de violencia? Les costará una barbaridad dar con alguien que tenga motivos para quitarme de en medio, ya que solo conozco a tres personas en todo Londres: Leanne y su madre, Jan, de la farmacia donde trabajo, y el anciano señor Yoon, mi vecino de al lado.

			Ay, madre, ¿y si me encuentra el señor Yoon? No puedo permitirlo, está demasiado delicado como para lidiar con algo tan siniestro… ¡El bueno del señor Yoon! Si yo no estoy, nadie comprobará si ha apagado del todo los cigarrillos antes de irse a dormir. ¿Y quién se encargará de prepararle un desayuno que no consista simplemente en un triste cuenco de cereales con sabor a papel?

			Al imaginarme al señor Yoon mirando apenado el estante de los cereales, me lanzo sobre una de las sillas cochambrosas de la cocina y golpeo con el cuerpo la parte superior en un intento por practicarme a mí misma la maniobra de Heimlich. Miranda lo hizo en un capítulo de Sexo en Nueva York y sobrevivió. Se pegó un buen susto, sí, pero la experiencia la ayudó a crecer emocionalmente.

			Estrello el diafragma contra la silla una y otra vez. A continuación, entrelazo las manos y me golpeo el estómago. Ay. Nada. ¿Estoy dándome en el sitio que es? Vuelvo a golpearme, pero esta vez un poco más abajo. Y luego un poco más arriba. ¡No funciona! Tengo un mazacote de pan y algo-que-seguramente-no-es-carne atascado en el gaznate y me da a mí que no va a moverse de ahí. Mierda.

			Corro como una loca por mi diminuta sala de estar, en busca de algo, cualquier cosa, que pueda servirme de ayuda. ¿La gorra chulísima de Broad City que cuelga en el perchero de la entrada? ¡No me vale! ¿La caja de lápices sin estrenar de marca Blackwing que está sobre la mesa de la cocina? ¡Venga ya, Delphie! Mi mirada aterriza en el móvil, que asoma por debajo de un cojín del sofá. Lo cojo para llamar a una ambulancia, pero me tiemblan tanto las manos que se me resbala. El móvil golpea el suelo y se desliza debajo del mueble de la tele, donde se instala entre una montaña de polvo y un antidepresivo que se me cayó el mes pasado y que no llegué a recoger.

			Argh. Se me está nublando la vista. Noto una sensación pesada en la lengua, como si la tuviera colgando. ¿Me cuelga la lengua? Las rodillas se me doblan y me desplomo en el suelo de forma dramática. Mi cabeza aterriza con un ruido sordo sobre la preciosa y suave alfombra a rayas en la que me fundí los ahorros de los últimos tres meses.

			Ay, Dios.

			Creo… creo que se acabó lo que se daba.

			Eso es todo.

			Toca despedirse y bajar el telón.

			Aquí descansa Delphie Denise Bookham.

			Murió tal y como vivió: sola, confusa y vestida con ropa de baratillo.

			* * *

			—Abre los ojos… Así, muy bien. Venga… Es hora de despertarse. ¡Eso es! Hola, guapetona.

			Un leve acento irlandés suaviza la cadencia de la voz femenina y desconocida que se dirige a mí. Abro los ojos de golpe y veo a una mujer de naricita respingona sonriéndome como una loca apenas a un par de centímetros de mi rostro. La examino con atención: lleva el pelo recogido en una coleta alta de rizos color mantequilla y me contempla fijamente desde detrás de unas vistosas gafas doradas que hacen que sus ojos verdes parezcan el doble de grandes. El pintalabios naranja que lleva le ha manchado los dientes, que asoman en su totalidad para dar forma a la sonrisa de loca en cuestión. Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos, intentando ubicarme por todos los medios. Noto un retortijón en las tripas al darme cuenta de que no estoy en casa, lugar del que casi nunca salgo, sino sentada en una extraña silla de plástico con las piernas apoyadas en un reposapiés tapizado con motivos florales, igual que una abuelita.

			¿Dónde estoy?

			La canción Don’t worry, be happy, de Bobby McFerrin, resuena de forma onírica e inquietante. Escudriño la estancia con los ojos desorbitados: las paredes están pintadas de color azul claro y hay una hilera de lavadoras turquesa que centrifugan y despiden un chorro de aire con aroma a lavanda cada cierto tiempo. Un momento. ¿Se trata de una lavandería? ¿Qué narices hago en una lavandería? ¿Cómo he llegado aquí? ¿Cuándo he llegado?

			Por encima de las lavadoras, veo colgada una foto enorme de la mujer de las gafas. Sale con los pulgares levantados y una sonrisa de anuncio. Poso la mirada de nuevo en la versión de carne y hueso que se encuentra agachada junto a mi asiento. Me sonríe como si estuviera encantada de verme y, a continuación, levanta los pulgares como en la foto.

			¿Quién es esta tía? ¿Dónde estoy?

			—Mmm… Eh…

			Mi cerebro, presa del pánico, se niega a ayudarme a verbalizar las preguntas.

			—Es muy ingenioso, ¿no crees? —La mujer esboza una sonrisa—. ¡Las lavanderías no asustan a nadie! Me pareció buena idea utilizar un ambiente tranquilo para compensar un poco lo aterrador que resulta este momento. Así que aquí estamos: ¡en un vestíbulo con vibras de lavandería cuqui! Cuando era una cría y la vida se me hacía bola, me iba a la lavandería del barrio y me pasaba horas viendo cómo las lavadoras daban vueltas sin parar. El sonido del agua y todos esos olores florales son de lo más reconfortantes, ¿no te parece?

			Me encojo un poco cuando la chica se levanta de un salto y extiende los brazos como si fuera la presentadora de un concurso y estuviera a punto de anunciar el premio gordo.

			—El azul de las paredes es idéntico al color que tiene el cielo durante la última semana de junio, justo antes del anochecer. Me costó un poco dar con la tonalidad cromática exacta. El color de la pintura se llama Ganso Deshidratado y lo descatalogaron en el año noventa y dos, pero conocía a un tío que conocía a una tía que conocía a otro chaval que conocía al tipo indicado, así que al final pude conseguirlo. —Aprieta los labios y se mete las manos en los bolsillos del peto color mostaza. Se balancea ligeramente de un lado a otro—. Los de arriba dejaron bien claro que preferían una estética más refinada y «profesional», pero les dije: «Tíos, cómo queréis que sea una terapeuta del más allá de primera categoría si no dispongo de plena autonomía para decorar como me dé la gana el espacio en el que voy a hacer terapia con los difuntos. En fin, un poquito de sentido común…». ¡Hay que ver qué pocas luces! Pero, bueno, es un color precioso, ¿no crees? —Contempla las paredes y lanza un suspiro satisfecho antes de pasarse los dientes por el labio inferior y manchárselos todavía más—. Casi parece que la tonalidad cambia con la luz. A veces da la impresión de ser un lila grisáceo y otras, azul oscuro. Como los ojos de Jamie Fraser. ¿Sabes quién es Jamie Fraser? ¿Te suena la saga Forastera? Vaya viaje. Está en mi top diez de protagonistas de novela romántica. Puede que en el top cinco, o incluso en el top…

			—¿Has dicho «los difuntos»? —consigo interrumpirla.

			—Ah, sí… Estás muerta, cielo. Lo siento. —Me da un enérgico apretón en el hombro.

			—¿Qué? No… ¿Es…? ¿Estoy soñando?

			Insto a mi cerebro a que se despierte. Este es el sueño más raro que he tenido y eso que una vez soñé que dirigía una peluquería en la ruina con el perro de La dama y el vagabundo.

			—Te has atragantado, ¿no te acuerdas? —me dice la parlanchina mujer—. Con la hamburguesa para microondas. Están hechas con carne de verdad, por cierto. Cien por cien ternera, o como suelo decir yo, bœuf. Últimamente me ha dado por estudiar francés mientras espero entre un cliente y otro. No es que me aburra ni nada de eso. En serio. ¿Podrían animarse un pelín las cosas por aquí? —Se encoge de hombros y tuerce la boca. Me fijo en lo suave y bronceada que tiene la piel—. No digo que no, pero supongo que es mejor que los muertos lleguen poquito a poco que todos a mogollón.

			¿Los muertos?

			Las tripas se me revuelven al recordar lo ocurrido en mi piso. Me he asfixiado. Me llevo una mano a la garganta y empiezo a resollar.

			—Eh, tranquila, no te pasa nada —me tranquiliza ella, y vuelve a agacharse para que sus ojos queden a la altura de los míos—. Las dolencias físicas desaparecen al llegar aquí, aunque el periodo de transición emocional cuando una pasa de estar viva a no estarlo puede ser… peliagudo. Pero para eso me tienes a mí: soy Merritt, tengo veintiocho años y no voy a cumplir ni uno más. Me chiflan el curri y las novelas románticas, y en ambos casos cuanto más picantes mejor. Soy tu terapeuta del más allá.

			Me tiende la mano para estrechármela y me fijo en que lleva un anillo distinto en cada dedo. Son todos muy llamativos: uno es un diamante en forma de rosa con pinta vintage; otro, una gruesa pieza esmaltada en negro con una calavera y dos tibias cruzadas salpicadas de rubies. En el pulgar lleva una banda de plata donde pone MITAD AGONÍA/MITAD ESPERANZA. Es como si hubiera metido los dedos en una caja de objetos perdidos y hubie-
ra sacado lo primero que hubiera pillado. Y como no puedo hacer otra cosa más que quedármela mirando, Merritt me agarra ella misma la mano, que cuelga flácida del reposabrazos, y me la estrecha con tanto entusiasmo que acabo bamboleándome como si estuviera dentro de una batidora.

			—Mi deber es ayudarte a aclimatarte para que no te agobies demasiado, resolver cualquier duda que tengas, etcétera, etcétera. A partir de ahora seré tu persona de contacto. ¿Te parece bien? Oui?

			No. De oui nada. Non.

			—Tranquila, soy una profesional de primera —prosigue Merritt como si nada—. Empecé a trabajar aquí, en Siempre Jamás, unos seis meses después de morir. Soy la terapeuta más joven a la que han nombrado. Los demás terapeutas son en su mayoría unos carcamales de sesenta y setenta y pico años, pero, mira, se ve que yo tengo un don natural para el puesto. Por no hablar de que soy ambiciosa de cojones.

			—Socorro —susurro.

			—A los demás no les hace ni puñetera gracia que haya una chavalita buenorra revolucionándolo todo. Se agencian a todos los recién llegados antes de que pueda echarles el guante. —Se mira los pies un segundo y me fijo en que va descalza y lleva las uñas pintadas de rojo Coca-Cola—. Si jugasen limpio, les daría mil vueltas a todos —murmura de mala uva—. En fin, no quiero darte la tabarra con eso. El caso es que dos de esos imbéciles están ahora de vacaciones y no han podido echarte la zarpa. ¡Eres la primera recién llegada a la que veo en una semana! No sabes lo mucho que me alegro. Para ti es un putadón, claro, pero a mí me viene de perlas.

			Observo estupefacta cómo Merritt se dirige hacia la puerta que está al otro lado de la estancia. Me indica que la siga con un gesto del dedo.

			—¿Adónde… adónde vamos? —pregunto. Tiemblo de tal manera que la voz me sale con un vibrato parecido al de Christina Aguilera.

			—Pues a mi despacho. No querrás que llevemos a cabo la inscripción en el vestíbulo, ¿no? ¿Y si llega otro muerto mientras estás respondiendo a alguna pregunta íntima? Menudo corte. Otra cosa no, pero en la tierra siempre alababan mi profesionalidad. La privacidad es lo primero. Tranqui, me tienes a mí. I got you, babe. —Canta la última frase como si fuera Cher.

			Merritt abre la puerta y yo me quedo algo más tranquila al descubrir que conduce a un despacho muy apañado y de aspecto relativamente normal. Me fijo en que hay velas por todas partes, con llamas de un reluciente y cálido color rosa. El centro de la sala lo ocupa un escritorio de cristal cubierto de trastos, entre los que se incluyen tres plantas la mar de frondosas, una figurita de un gato de la suerte japonés y un organizador de escritorio que se encuentra vacío, puesto que los bolis que debería haber dentro están esparcidos por la mesa. En la pared del fondo hay una estantería hasta el techo embutida de libros de todos los colores. Todos parecen ser novelas románticas. Veo títulos como El juego del matrimonio, El duque y yo y El test del amor. Merritt se da cuenta de que estoy mirándolos y coge uno: un ejemplar precioso en tapa dura y forrado de tela de Persuasión, de Jane Austen. Se lo lleva al pecho y cierra los ojos encantada, como si estuviera acunando a un perrito.

			—Te presto los que quieras —dice, antes de volver a colocar el libro en la estantería y pasear los dedos con cariño por los lomos de alrededor.

			—Mmm… gracias.

			Merritt olfatea el aire y exhala sonoramente.

			—Rosas y grosellas negras. Mi fragancia particular. —Señala una vela blanca sobre una mesita de madera—. Divina, ¿no crees? En Siempre Jamás tenemos una tienda de Rituals. C’est magnifique. Hay que encontrarte una fragancia a ti también. Fijo que te va la madreselva, ¿verdad? Eres una de esas personas que tiende a la introspección; sensible pero con mucho mundo interior. Llena de pasión bajo la superficie.

			Pestañeo, aturdida. ¿Qué coño está pasando? ¿Qué es este sitio?

			Merritt me dedica una sonrisa benévola.

			—Vale, veo que te has agobiado, cosa que… no me extraña ni un pelo. Es una locura, ya lo sé. Cuando yo llegué, lo primero que hice fue echar la pota. Anda, siéntate y descansa un poco el culo.

			Me señala una silla giratoria de cuero blanco frente a su escritorio y entonces, antes de que pueda descansar el culo, o cualquier otra parte del cuerpo, da una enérgica palmada.

			—¡Genial! Veamos… —Coge un portapapeles de la mesa y examina el folio que hay sujeto—. La primera pregunta es: ¿quieres ver pasar toda tu vida por delante?

			—¿Pe-perdona? —Los dientes han empezado a castañearme.

			—He dicho que si quieres ver pasar toda tu vida por delante. Antes no ofrecíamos este servicio, pero, claro, Hollywood nos ha metido a todos la idea en la cabeza de que cuando fallecemos tenemos que ver pasar la vida por delante de nuestros ojos. Y aunque me chiflan los clichés trilladísimos, este en concreto no se corresponde en absoluto con la realidad. Algunos muertos montaban un pollo de no te menees al enterarse, así que ahora os lo ofrecemos a todos. No es obligatorio ni nada, tú decides.

			Estoy helada. ¿Por qué hace tanto frío? Veo una manta de piel doblada sobre una de las sillas. La cojo y me envuelvo con ella, metiéndomela por debajo de la barbilla.

			—Bueno…, ¿quieres o no? —repite Merritt, tamborileando con la uña en la parte posterior del portapapeles.

			—Eh… Mmm… —gimo, toqueteando la esquina de la manta—. ¿Puedo irme ya a casa?

			Merritt suelta un ligero suspiro.

			—¿Qué tal si decimos que sí a lo de ver pasar tu vida por delante? Es ahora o nunca; si no te la enseño y dentro de un rato cambias de opinión, te cabrearás conmigo, y no quiero que nuestra amistad eterna empiece con mal pie.

			Me quedo boquiabierta mientras Merritt se mete en un armario y sale, al cabo de unos instantes, empujando un carrito de metal blanco con una de esas teles tochas de los noventa y un reproductor de DVD.

			—No dura demasiado —aclara—. Solo ponemos las partes que consideramos más relevantes, porque si no sería un rollo de mucho cuidado, y, aunque técnicamente disponemos de toda la eternidad, nadie tiene tiempo para semejante nivel de introspección. Lo hecho, hecho está, ¿sabes?

			Soy incapaz de hacer nada más que mirar fijamente a Merritt mientras aprieta el botón de Play. ¿El DVD está ya puesto? ¿El reproductor es solo de adorno? No entiendo nada.

			—¡Empezamos! —exclama Merritt—. Delphie Denise Bookham. Esta… ha sido… ¡TU VIDA!

		

	
		
			
Capítulo dos

			El vídeo de Merritt muestra, al ritmo de Isn’t she lovely? de Stevie Wonder, un montaje muy cuco con diferentes momentos de mi idílica infancia. Antes de que papá se aburriera de nosotras y nos abandonara. Antes de que mamá se echara novio y se largara a una comuna de artistas en Texas. De la época en la que todo era prácticamente perfecto.

			Contemplo con atención las imágenes, sin querer perderme detalle por nada del mundo. Los tres salimos revolcándonos sobre la hierba, cubierta de margaritas, acurrucándonos una mañana de domingo, dibujando criaturas marinas inventadas y bailando canciones de Aretha Franklin sobre la cama. Veo cómo mamá me deja probarme su pintalabios con sabor a cereza y se echa a reír cuando me lamo los labios al instante y le pido que me ponga más. Ahí estoy en varias fiestas de cumpleaños, rodeada de otros niños, riendo y parloteando sin parar, con la mirada brillante y las mejillas coloradas. En algunos de los fragmentos salgo con Gen, mi mejor amiga de la infancia; tenemos los brazos echados alrededor de la otra y nos reímos con cara de pillas por alguna trastada. Aparto la vista de la pantalla y noto una punzada de vergüenza y tristeza en el pecho.

			—Madre mía —dice Merritt, llevándose una mano al pecho—. Yo me tenía por una empollona, pero lo tuyo es otro nivel. Qué mona.

			La canción All by myself de Celine Dion empieza a sonar cuando el vídeo pasa a una secuencia en la que aparezco yo sola sentada a la mesa de nuestra casa, el piso donde aún vivo, en el oeste de Londres. Estoy recortando fotos de la TV Times y haciendo un collage. En aquella época pensaba que mis collages molaban una barbaridad y eran muy artísticos. Ahora me doy cuenta de que en realidad eran bastante extraños.

			Tengo todas las características de la típica adolescente rarita: la cara llena de granos, unas gafas enormes, aparato y un trozo de algodón asomando de una oreja por culpa de las infecciones de oído que padecía cada dos por tres. Las escenas se funden unas con otras: estoy en la mesa de la cocina haciendo los collages, dibujando a los protagonistas de unos culebrones, estremeciéndome mientras me pongo las gotas de los oídos, metiéndome en la cama. La rutina de todas las noches.

			—Qué pena. —Merritt menea la cabeza.

			Tiene razón. La verdad es que es bastante triste. Aunque en aquel momento, mientras dibujaba y hacía collages yo sola, no me lo parecía. Creo.

			El vídeo pasa a mostrar mi época en el instituto Bayswater. Una oleada de calor se apodera de mí, así que me quito la manta de los hombros. La parte posterior de la cabeza empieza a palpitarme.

			—¿Podemos saltarnos este trozo, por favor? —pregunto, consciente de que todos los recuerdos de aquella etapa son malos. Son los mismos recuerdos que no me dejan dormir por la noche.

			—Me temo que no —responde Merritt—. Una vez puesto ya no hay nada que hacer.

			Noto una opresión en el pecho en cuanto la Delphie de quince años aparece en pantalla. Ahora tengo la piel mejor. He cambiado las gafas de culo de vaso por algo más discreto y el aparato me ha enderezado los dientes. El pelo, rojo y ondulado, me cae sobre los hombros y contrasta con el uniforme verde botella del instituto.

			Estoy dibujando en un aula vacía y comiéndome poco a poco el bocadillo de queso que me había preparado esa mañana. Y entonces aparece ella: Gen Hartley. Mi mejor amiga de la infancia. La niña a la que más cariño tenía. La principal responsable de todos mis traumas. Irrumpe en la clase con su novio, Ryan Sweeting. Sus pintas son tan prototípicas que casi resulta cómico: Gen y su resplandeciente melena dorada, sus tres kilos de rímel azul y una falda diminuta. Ryan, un chaval guapo y alto para su edad, vestido con el uniforme del equipo de rugby y el pelo rubio rapado. Si esto fuera una peli adolescente, ellos serían los matones del insti. Aunque en el vídeo no se ven tan grandotes como me lo parecían en aquel entonces. En aquella época me daba la impresión de que eran gigantes.

			—¡Hola, Delphie! —me saluda Gen con dulzura mientras se aproxima a mí y apoya las manos en mi pupitre. Ryan se acerca a ella y le rodea la cintura con ambos brazos. Gen me sonríe—. Ryan y yo teníamos una duda y esperábamos que nos ayudases a resolverla.

			—Claro —digo con entusiasmo. Dejo el lápiz en la mesa y me subo las gafas por el puente de la nariz con una sonrisa—. ¿Tiene que ver con el examen de química? Va a ser complicadillo, pero puedo echaros una mano. ¿Queréis que os preste mis apuntes?

			La alegre y melódica risa de Gen camufla sus intenciones.

			—Qué va, Delphie. Nos preguntábamos… por qué tu pelo da tanto ASCO. —Me agarra la melena. Una expresión de sorpresa me asoma en el rostro—. En serio, es como un estropajo. ¿No sabes lo que es el acondicionador o qué?

			Se me llenan los ojos de lágrimas mientras Ryan se acerca por el otro lado del pupitre y me pasa la mano por el pelo a lo bruto.

			—¡Es verdad! —conviene con un gruñido, y se limpia las manos en los vaqueros como si se las hubiera ensuciado—. Parece pelo de polla.

			Gen lanza un chillidito, encantada. Me levanto de un salto del escritorio y tiro mi dibujo al suelo sin querer. Me apresuro a recogerlo, pero Ryan se me adelanta. Le echa un vistazo y esboza una sonrisa desagradable.

			—No. Me. Jodas.

			—Devuélvemelo. —Alargo la mano para cogerlo, pero Ryan lo agita en el aire.

			Gen ahoga un grito y le coge el dibujo a Ryan.

			—¿Es el señor Taylor? —exclama—. ¿Has dibujado al señor Taylor? ¿Te gusta?

			Recuerdo que en aquel momento deseé que mentir se me diera mejor, pero las mejillas coloradas me delataban. Pues claro que me gustaba nuestro profesor de arte. Nos gustaba a todas. Era guapísimo, con sus ojos azules y su pelo de punta color caramelo. También era amable, y siempre charlaba conmigo encantado sobre la composición y la luz y la importancia de practicar la creatividad cada día: un concepto que hasta entonces me era desconocido.

			—¡Sí que le gusta! Se ha puesto como un tomate. Quiere follarse al señor Taylor. Quiere follárselo y luego dibujarlo con la picha fuera.

			Contemplo la escena desde la silla de Merritt; el corazón me late con la misma contundencia que entonces.

			—¡Ja! Como que alguien se va a follar a Delphie —dice Ryan entre risas—. Joder, ya habría que estar desesperado.

			—Sí, fijo que la palma virgen —añade Gen.

			—¿Me… me devolvéis el dibujo?

			—Te lo daremos mañana —dice Gen mientras ella y Ryan abandonan el aula.

			—¡No se lo enseñes a nadie, por favor! —grito a su espalda, y las lágrimas me resbalan por las mejillas.

			—¡Te lo prometo! —dice ella con voz cantarina y dobla el folio a la altura de la frente del señor Taylor.

			Merritt ahoga un grito y pausa el vídeo.

			—Ay, no. Se lo enseñó a todo el mundo, ¿verdad?

			Asiento, acordándome de las fotocopias del dibujo colgadas por todo el instituto. De la vergüenza que sentí cuando todos se rieron de mí. De la pena que me dio que el señor Taylor, tremendamente incómodo por todo el asunto, dejase de hablar conmigo de nada que no fuera la asignatura de arte.

			—Qué hija de perra —susurra Merritt, antes de volver a darle al Play sin perder un instante, como si se tratara de una serie y ella estuviera en plena maratón.

			El vídeo da paso a más escenas donde Gen y Ryan —a los que los alumnos del instituto habían empezado a llamar «los tortolitos»— me atormentan cada vez con mayor frecuencia: me pegan chicles en el pelo, me llaman lameculos y convencen a los demás estudiantes para que me den la espalda cuando paso por al lado, asegurándose de que a todo el mundo le quede clarito que ser amigo mío equivale a una sentencia de muerte en lo que a popularidad se refiere.

			Aparezco escondida en los lavabos de la última planta, comiéndome una manzana y contemplando fijamente la puerta, pendiente por si aparece alguien. Trago saliva con fuerza.

			—Ya he visto suficiente —digo con firmeza—. Apágalo. —Llevo sin llorar desde los dieciséis y no pienso volver a empezar ahora—. En serio, no quiero ver más. Que lo quites, joder.

			—Seguro que la cosa mejora, ¿no? —pregunta Merritt con suavidad—. ¡Solo quedan un par de minutos!

			Me muerdo el labio mientras la Delphie de la pantalla se hace adulta y las imágenes se convierten en un bucle en el que me paso las mañanas trabajando en la farmacia y las noches tirada en el sofá mientras veo la tele o navego por internet. Los días se parecen tanto que es imposible diferenciar los meses unos de otros. El vídeo acaba con una escena terrorífica y nada favorecedora en la que aparezco abriendo la boca de par en par para darle un bocado a la hamburguesa asesina.

			—Vaya chasco —murmura Merritt, que apaga la tele y vuelve a meter el carrito en el armario—. Lector, la cosa no mejoró. Tu día a día era siempre igual. Estabas muy sola.

			Levanto el mentón.

			—Bueno, pero porque yo quería. No compartía mi vida con nadie, es verdad, pero no me sentía sola. Para nada. Soy como un panda: nos encanta ir a nuestra bola.

			—A mí no me ha parecido que estuvieras demasiado encantada, cari.

			—Ni siquiera habéis sacado al señor Yoon —me quejo—. Desayuno casi todos los días con él. Puede que jamás me haya dirigido la palabra, pero solo porque no puede hablar. A veces me deja notas, así que…

			Merritt toma asiento tras su mesa y apoya la barbilla en los dedos, pensativa.

			—No ha salido ningún novio ni novia, Delphie. Ni siquiera un rollete. ¿Nunca has…? —Deja la frase inacabada y enarca una ceja.

			Chasqueo la lengua. Esta mujer está empezando a tocarme las narices.

			—Si te refieres a si me he acostado con alguien, la respuesta es no. No lo he hecho nunca. Se puede llevar una vida satisfactoria sin sexo. —Me cruzo de brazos. Sí, mi vida no parecía demasiado satisfactoria en el vídeo, pero está claro que han editado lo que les ha dado la gana. Han obviado los buenos ratos que pasé con el señor Yoon y el viaje que hice por mi cuenta a Grecia, donde disfruté una barbaridad. Ni siquiera se les ha ocurrido incluir las preciosas vistas desde mi sala de estar, la alegría que siento al mirar por la ventana y ver el paso de las estaciones.

			—No tengo ni idea de lo satisfecha que puede sentirse una persona que no practica el sexo porque cuando estaba viva era una guarrona de cuidado. Me lo pasaba de miedo. Me sabe mal por ti.

			El chispazo de irritación que a menudo me invade al interactuar con otros seres humanos se transforma al instante en una llamarada de rabia.

			—No me hace falta tu compasión, y menos por esa razón.

			Merritt se pone en pie, rodea el escritorio y se sienta en el borde de tal modo que nuestras rodillas casi se tocan.

			—¿Alguna vez has besado a alguien?

			—¡Pues claro! En la uni besé a un tío que se llamaba Jonny Terry.

			Lo que no le cuento es que fue un beso espantoso. No solo fue húmedo y torpe, sino que nuestros dientes chocaron y él no dejó de resollar por la nariz en ningún momento. Al terminar, se limpió la boca con su jersey de lana. Desde entonces no he tenido demasiadas ganas de repetir la experiencia. Qué cosas, ¿no?

			—Entonces… eres virgen —dice Merritt casi para sí misma—. A los veintisiete. No es algo que se vea todos los días. Ahora que lo pienso… Madre mía, Delphie, eres una virgen… —Baja la mirada hacia el portapapeles— que no sabe conducir. Una virgen sin carné, literalmente. ¡Como en Fuera de onda, la peli adolescente por antonomasia!

			Me parece muy fuerte estar a punto de decir lo que voy a decir, pero siento que llegados a este punto no me queda alternativa, ya que todo esto es de lo más inapropiado.

			—¿Puedo hablar con el encargado?

			Merritt hace una mueca.

			—Ay, Dios… Sí, los de arriba me han comentado alguna vez que debo tener un poco más de tacto. Perdona, cielo.

			—El encargado —repito.

			—Llamar a Eric es una idea pésima, hazme caso. Es el compañero que sustituye a mi jefe mientras está de vacaciones. Es un tío horrible, en serio. Un cretino de primera. Y encima está como un tren, lo que me toca aún más las narices, pero te juro que si lo llamo te arrepentirás y desearás no haber abierto la boca. —Baja la voz—. Una vez le oí decir que no le gustaba el pan, para que te hagas una idea.

			Hago una mueca. La verdad es que sí que parece un capullo.

			—Oye, siento haberte disgustado, ¿vale? Me voy a poner las pilas. Es verdad que ando un poco oxidada, pero te prometo que le doy mil vueltas a Eric. Mira, te doy una galleta y me perdonas. ¿Te apetece?

			Suspiro. Pues claro que me apetece una galleta. Y preferiría no conocer a nadie más, francamente.

			Merritt abre un cajón de su escritorio y me tiende una galleta envuelta en papel de aluminio. La desenvuelvo y le doy un bocado. Ella coge otra y se la mete entera en la boca, por lo que los carrillos se le hinchan como a una ardilla.

			—Vale —dice cuando termina de masticar—. ¿Te interesaría probar nuestro servicio de citas y conocer a alguien? Voy a serte sincera, todavía está en fase beta, así que tiene algún fallito que otro, pero formo parte del equipo de desarrollo y puedo meterte sin problema. Se llama Amor-tajados. Chulo, ¿eh?

			Me trago la galleta.

			—¿En el más allá tenéis un servicio de citas?

			—A los muertos también les gusta darse un revolcón de vez en cuando, y oye, a lo mejor lo pruebas y te gusta. ¿Te parece bien si te apunto? ¿Cómo es tu tipo? Alto, ojos azules y penetrantes… como el señor Taylor, tu profe de arte, ¿no?

			Creo que lo que me deja tocada es que pronuncia la palabra «muertos» como si nada.

			Estoy muerta.

			¿Estoy muerta?

			¿Tengo que quedarme aquí atrapada? ¿Con este terremoto de mujer? ¿Amor-tajada para siempre?

			Empiezo a temblar de nuevo.

			Nop.

			Ni de coña.

			Tengo que salir de aquí. Es un error, no puedo quedarme en este lugar. ¡No puedo!

			Me levanto de un salto, con la sangre palpitándome en las mejillas, y echo a correr hacia la puerta del despacho de Merritt. Tiene que haber alguien con quien pueda hablar. Alguien normal. Alguien que de verdad pueda ayudarme a entender qué está pasando.

			—¡Espera, Delphie, no te vayas! Ay, leche, otra vez no.

			Abro la puerta de un tirón y echo a correr hacia la inquietante sala de espera con estética de lavandería, donde me estrello contra el musculoso pecho de un guapísimo desconocido.

		

	
		
			
Capítulo tres

			—¡Ey, cuidado! —El guapísimo desconocido me agarra de los brazos y me mira preocupado, frunciendo las cejas de color marrón claro por encima de unos ojos azules impresionantes.

			—Joder, lo siento mucho —murmuro, ligeramente sin aliento—. Tengo que ver a un médico o hablar con el jefe o algo así. No puedo seguir en este lugar. ¿Sabes dónde encontrar a alguien que me ayude a salir de aquí?

			El hombre niega con la cabeza, sin soltarme los brazos. Noto la humana calidez de su piel y me tranquilizo al instante. Se me pone la piel de gallina.

			—Lo siento, pero… acabo de despertarme —explica el hombre, mirando con curiosidad la hilera de lavadoras—. Lo último que recuerdo es que me sedaron para una cirugía dental, pero ahora estoy aquí, así que o bien estoy soñando o… ¿me he muerto?

			Asiento.

			—Eso intento averiguar… ¿Es un sueño o estoy fiambre? Es la partida de Trivial más chunga de la historia.

			La boca del hombre se tuerce hacia arriba, con una expresión de divertida sorpresa.

			—¿Dónde estamos? —Contempla la foto enmarcada de Merritt de la pared—. ¿Y quién es esa?

			—Es Merritt, la loca que trabaja aquí. Ha decorado la sala para que parezca una lavandería. Le parece reconfortante o algo así.

			—Pues es turbio de narices. —El hombre se inclina y les echa un vistazo a las lavadoras—. Toda la ropa es del mismo color.

			Tiene razón. Todas las prendas son del mismo tono mostaza que el peto de Merritt.

			—Vaya, eso sí que es turbio. —Me estremezco.

			El desconocido ladea la cabeza.

			—¿Eso que suena es Don’t worry, be happy?

			—Está puesta en bucle.

			—Cómo no. Esto es cada vez más siniestro.

			—¿Verdad? Hasta la mejor canción del mundo acaba dando un poco de yuyu si no deja de sonar una y otra vez.

			—Me tiré todo 2007 escuchando a My Chemical Romance sin parar. Ahora no puedo oír ninguna de sus canciones sin que se me revuelva un poco el estómago.

			—¿My Chemical Romance? —Enarco una ceja.

			Él hace una mueca.

			—En mi época eran guais.

			—¿Eso crees?

			Se sonroja un poco.

			—Bueno, vale. Pero mis padres acababan de divorciarse y yo estaba pasando por la típica fase emo. Me teñí el pelo de negro e incluso me corté el flequillo ese raro.

			—Vaya tela. Y yo que creía que el divorcio de mis padres me había dejado tocada.

			Suaviza la mirada ligeramente.

			—¿Cuántos años tenías cuando se divorciaron?

			—Quince. Mi madre es mucho más feliz ahora, pero llevo sin hablar con mi padre desde entonces. Le escribí una carta hace unos años, para ver si quería que quedáramos. No me contestó, pero de vez en cuando me manda una tarjeta por Navidad.

			—Qué duro.

			Me encojo de hombros.

			—¿Cuántos tenías tú?

			—Dieciséis.

			—Sigue sin ser excusa para dejarse un flequillo emo.

			Vuelve a echarse a reír.

			—Qué graciosa.

			Qué majo, pienso para mis adentros. Lo cierto es que este es el rato más largo que he pasado hablando con un hombre de semejante superioridad estética. Me sorprende, pero no siento tantos nervios e irritación como de costumbre. Y no me cuesta nada mantener una conversación con él. No tartamudeo, ni me quedo callada sin saber qué decir, ni me retuerzo de vergüenza por encontrarme ante un tío tan ridículamente atractivo.

			Me fijo, de pronto, en que su pelo es del mismo tono que el óleo Tierra de Sombra Tostada de la marca Winsor & Newton, pero con algún que otro destello broncíneo, como si pasara la mayor parte del tiempo expuesto al sol.

			—Conque estoy muerto, ¿eh? —hace una mueca, lo que nos recuerda a ambos las horribles circunstancias en las que nos encontramos. Los hombros se me desploman de nuevo. Olvidarse de la realidad durante un par de minutos había sido un alivio.

			—Muerto —repito con suavidad—. Lo siento mucho.

			—Joder, tenía un montón de planes para agosto. Qué rabia me da perderme Londres en verano, con lo mágico que es… —Se muerde el labio inferior, que, desde un punto de vista objetivo, tiene una pinta apetitosa—. La mejor ciudad del mundo.

			Pienso de inmediato en el tufo que desprenden las bolsas de basura apiladas en la calle cuando el calor empieza a apretar. En lo aventureras que se vuelven las ratas, que salen a plena luz del día y te miran a los ojos con toda tranquilidad. En la avalancha de turistas que llegan a la estación de Paddington a medianoche y me despiertan al pasar por mi calle con sus gigantescas maletas a cuestas. Pienso en la polución del ambiente, que con el bochorno del verano se vuelve insoportable en hora punta. Como un guiso de contaminación.

			—Desde luego. —Asiento—. Mágico.

			Contemplo sus manos bronceadas, que siguen apoyadas en mis brazos. Es agradable sentir su piel sobre la mía. Por lo general, cuando la gente me toca me pongo de los nervios y empiezo a sudar; las ganas de salir escopetada o arrearles una patada en la espinilla se intensifican con cada segundo de contacto. ¿Pero esto? Me resulta… agradable. Es firme, suave y sensual al mismo tiempo. Como darse un baño durante un día de invierno.

			Cuando se da cuenta de que le estoy mirando las manos, las aparta rápidamente y se las mete en los bolsillos de los vaqueros.

			—Ostras, perdona. No me he fijado en que te estaba agarrando. Es un poco raro. Te prometo que no soy un cerdo.

			—No pasa nada. —Me coloco el pelo detrás de las orejas y me río como una boba. Creo que llevaba desde 2011 sin reírme así.

			—Qué raro. —Entorna los ojos—. Vas a creer que estoy intentando tirarte ficha, pero… me da la sensación de que nos hemos visto antes. De que ya te conozco… Suena de locos, ¿verdad?

			Asiento con rapidez porque me doy cuenta de que yo tengo la misma sensación. O sea, sé que es la primera vez que veo a este hombre. Lo sé. Pero estoy experimentando un sentimiento de paz que jamás había notado con nadie. Es como si este hombre me conociera. Como si ya estuviera al tanto de todas mis manías y de mis malos hábitos y de las vueltas que le doy a todo y le importara un bledo. Como si le gustase a pesar de, en fin, ser como soy. Como si llevara toda la vida echándolo de menos. Es una sensación extraña. Y muy buena. Observo su rostro. Sus dientes, su nariz grande y recta y el azul aciano de sus ojos me recuerdan muchísimo al señor Taylor, lo que se me hace bastante raro, porque estaba hablando de él hace nada. La mirada del hombre recorre mi rostro y se posa en mis labios durante un instante. Me provoca un estremecimiento por todo el cuerpo, como si fuera una bola de nieve y alguien acabara de agitarme. Todo lo que me rodea palidece en comparación con la intensidad de su presencia. ¿Quién diantres es este hombre?

			Se ríe con timidez y se pasa una mano por la mandíbula.

			—¿Y qué, vienes por aquí a menudo? —Se apoya en la pared y hace una mueca exagerada.

			Esbozo una sonrisa, olvidando, una vez más, dónde estoy o el hecho de que, en realidad, estoy muerta. Este guapísimo desconocido me está mirando como nadie me ha mirado jamás. Como si fuera fascinante y preciosa, y no una pringada.

			—Eres muy joven. —Frunce el ceño—. Demasiado joven para morir.

			—Y tú.

			—Es una mierda.

			—Como un castillo.

			—Por lo menos siempre estaremos buenos, ¿no? Nos conservaremos.

			Lo ha dicho. Piensa que estoy buena. Pese a que llevo el pelo más guarro de lo socialmente aceptable y un camisón rarísimo. Las mejillas me arden. ¿Qué está pasando?

			—Nos conservaremos —murmuro—. Como la mojama.

			Se echa a reír.

			—¿Como la mojama? —Da un paso hacia mí y adopta un tono de voz bajo e íntimo—. Dime cómo te llamas.

			Me fijo en que tiene las pupilas dilatadas casi por completo. A mí me da… ¡A mí me da que tenemos química! Así debe de sentirse la gente que experimenta química instantánea con otra persona. Guau.

			—Me llamo Delphie. Delphie Bookham.

			—Encantado de conocerte, Delphie Bookham.

			Me tiende la mano y yo se la cojo. Pero no nos la estrechamos, simplemente nos quedamos agarrados. Si esto fuera una peli, habría música de orquesta de fondo y la cámara daría vueltas a nuestro alrededor mientras nos miramos a los ojos. Puede, incluso, que se oyeran fuegos artificiales.

			—¿Cómo te llamas tú? —pregunto yo.

			—Soy Jonah. Jonah T…

			No llego a oír el resto del apellido porque la puerta del despacho de Merritt se abre de golpe y ella sale a toda prisa, mirándonos a Jonah y a mí con los ojos desorbitados. Nos separamos de un salto y Merritt se acerca a grandes zancadas con lo que parece ser un fax en la mano, mientras sus tirabuzones rubios rebotan con cada paso.

			—¡Hola! —dice con una sonrisa forzada y sin dejar de pestañear—. Jonah, ¿verdad?

			—Em… ¿sí? —La interrupción le ha pillado por sorpresa y la voz se le entrecorta un poco. Carraspea y vuelve a intentarlo—: Sí. El mismo.

			—¡Hola, Jonah! A veeer, resulta que ha habido un errorcito de nada. Pasa de vez en cuando, pero no hay de qué preocuparse.

			—¿Qué ocurre? —pregunta Jonah. Se ha puesto nervioso. Tiene la cara más blanca que el papel.

			—Pues… —Merritt coge aire y lo suelta de manera brusca—. ¡Buenas noticias, fíjate tú! En realidad no estás muerto, Jonah. Solo eres lo que llamamos un «visitante inconsciente». A veces el sistema se vuelve un poco tarumba y nos manda gente a la que todavía no le toca estar aquí. —Clava la vista en el fax que tiene en la mano—. No hasta dentro de mucho tiempo, así que…

			Y entonces, antes de que Jonah o yo podamos hacer o decir nada, Merritt da un paso adelante y le apoya el pulgar justo en medio de la frente. Grito mientras el cuerpo empieza a brillarle y, acto seguido, estalla como si fuera una burbuja.

			Me miro la mano con la que estaba cogiéndole la suya.

			Está vacía.

			¡No, no, no!

			Creo… creo que acabo de conocer a la única persona a la que estaba destinada a conocer.

			Y ha desaparecido.

		

	
		
			
Capítulo cuatro

			Contemplo el lugar donde Jonah estaba plantado hasta hace un momento, muda de asombro, mientras mi cerebro intenta, sin éxito, asimilar lo que acaba de pasar.

			—Qué barbaridad —exclama Merritt frotándose las manos. Mueve las cejas, con una sonrisa de sabelotodo en el rostro—. Hasta la mismísima Nora Roberts vendería un riñón para que los protas de sus libros tuvieran tanta química como vosotros.

			—Ese…, ese era… ¿Quién era? Estaba… Y ahora se ha…

			—Se ha marchado, guapetona. Ha vuelto al mundo de los vivos. Ha habido un fallo administrativo; cosas que pasan. Qué lástima, te lo habrías pasado mejor en Siempre Jamás si se hubiera quedado. Por lo que he visto en su expediente, es un tío majísimo. Lo siento mucho, Delphie, es una faena.

			Ahogo un grito y miro fijamente los ojos grandes y verdes de Merritt.

			—Oye, un momento… lo has devuelto a la tierra. ¡Devuélveme a mí también! Puedes hacerlo, lo acabo de ver.

			Le cojo el pulgar a la desesperada y me lo aprieto en la frente.

			—¡Venga, haz el truco ese del pulgar! En serio, no quiero quedarme aquí. ¡No puedo! El señor Yoon me necesita y… ¡tengo trabajo! Acabas de mandar de vuelta a Jonah. ¡Ahora me toca a mí!

			Merritt aparta el pulgar de mi cabeza y se lo lleva al pecho de forma protectora.

			—Cualquiera puede devolver a la tierra a visitantes inconscientes que han acabado aquí por accidente: no son más que un error administrativo. —Se encoge de hombros como si el hecho de que acabe de hacer desaparecer a un ser humano guapísimo e interesado en mí no fuera nada del otro jueves—. Pero con la gente que de verdad tiene que estar aquí no hay tutía.

			Me dejo caer en una de las sillas de plástico.

			—Lo siento. —Merritt hace una mueca—. Han saltado las chispas, ¿verdad? ¿Os estabais cogiendo de la mano? Y eso que os acababais de conocer… Qué locura. Es una pena que haya tenido que marcharse. Para ti, quiero decir. A él no le faltan pretendientas en la tierra, así que estará bien.

			Entierro la cabeza entre las manos y lanzo un gemido. ¿Así va a ser la eternidad? ¿Tendré que seguir aguantando a esta tía?

			—Aunque ahora que lo pienso… —dice Merritt pensativa—. ¿Y si…? Igual podría… Y entonces tú volverías y… No… No saldría bien… Mmm, a no ser…

			Levanto la vista y aguzo el oído como un perro.

			—¿Qué has dicho? ¿Cómo que igual puedo volver? ¿Qué es lo que no saldría bien? ¿Qué es lo que se te ha ocurrido?

			Merritt se deja caer en la silla de en frente y se da golpecitos en los muslos con las manos llenas de anillos.

			—Bueno, es verdad que existe la cláusula Franklin Bellamy. A lo mejor podría funcionar…

			—¿La cláusula Franklin Bellamy? ¿Qué es eso?

			Merritt se sube las gafas y se echa hacia delante.

			—A ver, resulta que el manual de Siempre Jamás cuenta con una cláusula creada por Franklin Bellamy, uno de los jefazos. Creo que la escribió allá por los noventa. Estableció una norma que dice que durante las tres horas siguientes a la llegada de un muerto, y siempre que no se haya descubierto todavía su fallecimiento, el muerto en cuestión puede ser devuelto a la tierra por un terapeuta del más allá. Aunque tienen que darse determinadas condiciones, desde luego.

			—¿Qué condiciones?

			—Pueden volver para llevar a cabo alguna misión importante para un miembro del personal. Si lo consigue, el muerto puede quedarse en la tierra.

			—¿Y seguir vivo?

			—Si ejecuta con éxito la tarea, sí. Franklin Bellamy creó la cláusula para poder mandar a alguien de vuelta a la tierra e informar a la mujer que descubrirá la cura del síndrome de colon irritable en 2028 que había una fuga de gas en su piso. Esa persona evitó su muerte y en 2028, el mundo pasará a ser un lugar más feliz y agradable para mucha gente.

			—¿Por qué no volvió él mismo si tenía la capacidad de hacerlo? ¿Por qué tuvo que mandar a otra persona?

			Merritt pone cara de hastío.

			—Te lo acabo de decir, pichurri. Para poder volver, nadie debe haber descubierto todavía que el muerto ha fallecido. ¿Te imaginas que yo me plantase en la tierra después de llevar cinco años fiambre? Por mucho cuidado que llevase, siempre existiría la posibilidad de que alguien me reconociera. Podría causar estragos en el tejido mismo del espacio-tiempo, por no hablar de lo sumamente embarazoso que sería. —Se estremece solo de pensarlo.

			—Así que solo podéis mandar a muertos recientes, o sea, a recién llegados, a haceros «favores».

			—Sí. El reglamento dice que solo puede hacerse una vez, que tiene que haber una razón importante y que nunca puede estar directamente implicado nadie a quien conocieses en la tierra.

			—¿Por qué no?

			Merritt abre mucho los ojos.

			—Pues porque si fuéramos capaces de manipular el destino de nuestros seres queridos se nos iría la cabeza. Todos nos saltaríamos las normas a la torera y alguien acabaría revelando la existencia de Siempre Jamás. ¡Menuda pesadilla!

			—¿Tú has devuelto ya a alguien? —pregunto casi sin aliento.

			Merritt niega con la cabeza.

			—No, he estado reservándome la oportunidad.

			—¿Para qué?

			—¿Para qué va a ser? Para poder sacar tajada cuando me convenga. —Enarca una ceja—. Podemos regalarle nuestra devolución a otro miembro del personal, o intercambiarla por un ascenso o alguna ventaja. Mientras no la gaste, tendré algo con lo que negociar si alguna vez me hace falta.

			Me pongo en pie.

			—¡No la guardes! ¡Úsala conmigo! —Echo un vistazo al reloj digital rosa de la pared—. Solo llevo aquí dos horas, ¿no? ¡Aún estoy a tiempo de volver! Seguro que puedo hacerte algún favor. Lo que sea. ¡Quiero vivir! ¡Haré lo que quieras!

			Merritt frunce los labios un instante y luego alza el mentón, con un brillo en la mirada.

			—¿Harías cualquier cosa?

			—¡Sí! —grito—. ¡Lo que me pidas!

			Merritt lanza una mirada rápida a otra puerta antes de acercarse aún más al borde de la silla. Está tan cerca que huelo el aroma a galleta que desprende su aliento.

			—Vale, puede que se me haya ocurrido algo, pero… —se interrumpe y baja la voz—. Pero a los otros terapeutas no les va a hacer gracia.

			—¿No decías que les dabas mil vueltas a esos viejos?

			Merritt asiente con rapidez y los rizos rebotan al compás de sus movimientos. Se muerde el labio inferior.

			—Sí, eso he dicho. Y es verdad. Siempre Jamás se parece mucho a la tierra: un montón de carcamales al mando y ninguno dispuesto a cambiar las cosas. No hay manera de innovar ni de actualizar un poquito este sitio.

			—Cuéntame lo que se te ha ocurrido.

			—Ah, sí, eso. Delphie, va a parecerte una locura, pero… creo que Jonah podría ser tu alma gemela. —Me coge las manos—. A ver, técnicamente, los seres humanos tienen cinco almas gemelas pululando a la vez por la tierra, pero creo que Jonah podría ser una de las tuyas… Vaya miraditas os estabais echando. —Suspira con expresión soñadora—. Como Laurie y Jack en Un día de diciembre, de Josie Silver. Como si os murieseis de ganas de tocaros. Es que ya me dirás tú cuántas probabilidades había de que ese tío apareciera aquí por accidente al mismo tiempo que tú. Y en mi sala de espera, nada menos. —Ahoga un grito, levantándose de la silla de un salto, y empieza a pasearse por la estancia—. ¿Y si fuera cosa del destino? Y yo solo tengo que, ya sabes, darte un empujoncito.

			Me quedo pasmada. Mi alma gemela. ¿Las almas gemelas existen? De pronto, me imagino caminando de la mano con Jonah por la calle Oxford, que está cubierta de nieve. Lo cual es ridículo, porque no aguanto lo atestada que está siempre la calle Oxford y soy de las que suelen evitar la nieve a toda costa. En mi fantasía, Jonah y yo llevamos mitones a juego y estamos riéndonos. Y no estoy molesta, ni asustada ni triste. Me siento como si fuera otra persona completamente distinta. Es curioso, nunca me había planteado la posibilidad de que existieran las almas gemelas… ¿Pero y si Merritt tiene razón y Jonah fuera la mía? ¿Y si de verdad puedo experimentar algo mejor que todo lo que he vivido hasta ahora?

			—Te voy a dar diez días —dice Merritt con decisión.

			—¿Diez días?

			—Diez días de vuelta en la tierra para que encuentres a Jonah. Si consigues que te bese, podrás quedarte.

			—¿Podré seguir viva? ¿Como si esto no hubiera pasado? ¿Cómo si nunca me hubiera atragantado?

			—Sí, pero tiene que besarte él. Por voluntad propia.

			Entorno los ojos.

			—¿Por qué solo me das diez días?

			Merritt se cruza de brazos.

			—¿Te acuerdas de esos terapeutas de los que te he hablado antes? ¿Los que no hacen más que birlarme clientes y no creen que tenga lo que hace falta para cambiar las cosas aquí? Esas dos cagarrutas de conejo van a estar de vacaciones durante los próximos diez días, así que si le damos carpetazo al asunto antes de que vuelvan… ¡Nadie tendrá por qué enterarse!

			—Para el carro… ¿No tienes permiso?

			Merritt asiente con rapidez.

			—¡Pues claro que tengo permiso! Nunca se me ocurriría saltarme las reglas de Siempre Jamás —responde, chasqueando la lengua—. Pero es mejor que el tema quede entre nosotras. Jolín, nadie diría que acaban de ofrecerte la oportunidad de tu vida.

			Hago una mueca.

			—¿Y qué sacas tú con esto? ¿Cuál es el «favor»?

			Merritt se echa a reír y mueve las cejas ligeramente.

			—Bueno, pues ser testigo de cómo se desarrolla todo.

			—No lo pillo.

			—Mira, ni siquiera sabes cómo se apellida ese tío. No tienes ni pajolera idea de en qué parte de Londres vive. Hay una cuenta atrás, cortesía de moi, y vete tú a saber cuántos obstáculos más. ¡Es como una novela romántica de verdad! ¡Y podré ver cómo se desarrolla en tiempo real! Menuda fantasía. —Entrelaza las manos y da unos saltitos.

			—¿No piensas decirme su apellido? —le preguntó, sorprendida.

			—¿Qué gracia tendría eso? Ah, y le vamos a borrar la memoria, así que no se acordará del tonteo que os traíais los dos por aquí. —Merritt se acerca al retrato de sí misma colgado en la pared y lo endereza con cuidado—. Quiero ver el destino en acción. Quiero ver si lo consigues. Ya te lo he dicho, no hacen más que birlarme los muertos, de algún modo tendré que entretenerme.

			Me levanto y me paseo nerviosa por la estancia.

			—¿Y si no logro dar con él? ¿Y si no me da un beso? ¿Tendré que volver aquí? Porque de verdad que no me apetece nada.

			Merritt se frota las manos y se queda mirando al vacío durante un momento. A continuación, se le dibuja una enorme sonrisa en el rostro.

			—Sí. Tendrás que volver y, además, ayudarme con el servicio de citas que estamos montando. Amor-tajados. Nos hacen falta conejillos de indias. Voluntarios que acudan a las citas de prueba y luego nos den feedback para mejorarlas. Aceptarás ser mi conejillo de indias durante el tiempo que necesite… Ah, y tienes que firmar también un contrato con las condiciones. —Hace aparecer un trozo de papel como por arte de magia y me lo deja en el regazo. Después, se mete la mano en el peto y se saca un bolígrafo dorado coronado con una pluma de color burdeos.

			La idea de tener que acudir a un montón de citas de prueba con gente que no he visto en mi vida me provoca verdaderos escalofríos. Ni siquiera he cruzado media palabra con la dependienta de la tienda de la esquina, y eso que la veo casi todos los días. No soy de las que se relaciona con los demás… Pero entonces pienso en cómo me ha mirado Jonah. Como si fuera alguien que no tendría ningún problema en besarme por voluntad propia. Y no solo eso, sino que no se lo pensaría dos veces. Lo único que tengo que hacer es encontrarlo. Sé que vive en Londres, que se llama Jonah y que su apellido empieza por «T». ¿Cuántos Jonah T. puede haber en una misma ciudad?

			Pienso en mi acogedor piso y en mi alfombra a rayas nueva. En todas las series que no he terminado todavía. En el señor Yoon, que anda cada vez más despistado y no tiene a nadie que cuide de él. Si vuelvo tendría la oportunidad de asegurarme de que está bien, de que no le falta de nada en caso de que yo la diñe para siempre. El corazón empieza a latirme de forma frenética, invadida por el instinto innato de salvar el pellejo. De seguir respirando, viviendo y existiendo, cueste lo que cueste.

			Antes de que me asalten las dudas, cojo el bolígrafo que Merritt me ofrece y firmo en la parte inferior del papel. La tinta es morada y brilla como una mancha de aceite.

			—Diez días —repite Merritt—. Y tiene que besarte él.

			—¿Pero y si…?

			No llego a terminar la pregunta porque Merritt me quita el papel de las manos y luego profiere una carcajada de loca y me apoya el pulgar en la frente.

			Ahogo un grito y me miro los brazos, que primero se vuelven iridiscentes, después se convierten en una especie de líquido plateado y finalmente…

		

	
		
			
Capítulo cinco

			—¿Delphie? Joder, Delphie, despierta.

			Frunzo el ceño y, cuando abro los ojos, me topo con una mirada tan oscura que parece negra. El rostro del hombre está tan cerca del mío que puedo percibir el olor a jabón que desprende su piel, un aroma limpio y caro. Repite mi nombre y parece muy cabreado. Tardo unos segundos en reconocer el tono aristocrático de su voz y, cuando lo hago, noto una punzada de desagrado en el vientre. Me incorporo de golpe y le aparto la cara.

			—Dios. —Una breve expresión de alivio cruza su despreciable rostro—. Al menos estás viva.

			Me seco el sudor de la frente y aprieto los labios; tengo la boca seca. Miro a mi alrededor y veo que estoy tirada en el suelo de mi apartamento. ¿Estoy viva? Jadeo e inspiro profundamente tras percatarme de que nada me lo impide. Qué bien sienta el aire. Qué bien sienta y qué vivificante resulta.

			—Hostia puta. —Me levanto con dificultad y me fijo en que mi móvil está justo ahí, en la mesita auxiliar. No veo ni rastro de la hamburguesa. La tele está apagada y el portátil, cerrado—. ¿Qué leches…?

			Cooper, el vecino de abajo, se yergue sobre mí; tiene la constitución de un armario empotrado y consigue que mi sala de estar parezca aún más pequeña de lo que es. Levanta las manos como desentendiéndose de mi pregunta.

			—Venía a traerte eso —dice secamente, señalando un paquete de cartón sobre la mesa de la cocina—. Me lo han dejado a mí. Otra vez. La puerta estaba entreabierta y al entrar te he encontrado inconsciente en el suelo. Pero ya veo que no estás muerta. Yupi. Bueno, me marcho ya.

			—¡Espera! —exclamo, bajándome el camisón—. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? ¿Qué hora es? ¿Dónde está mi hamburguesa? No me… —Desvío la vista hacia la ventana. Está anocheciendo. Observo el reloj: las ocho de la noche.—. ¿Han pasado dos horas?

			Cooper me mira con frialdad.

			—¿Estás borracha?

			Me agarro la garganta.

			—No. No… La hamburguesa ha desaparecido —murmuro—. Sin dejar rastro. ¿Estaba soñando? La lavandería… ¿no era real? —Me acerco a la mesita de café y la examino—. Si la hamburguesa no está significa que… ¿Qué significa?

			Cooper se aproxima a mí y me empuja el hombro con dos dedos para que me deje caer en el sofá.

			—Creo que debería avisar a un médico… —dice, y la misma expresión rígida de siempre se apodera de su boca.

			—No. No…, estoy bien. —Le hago un gesto con la mano para indicarle que no pasa nada—. Me parece… que he tenido un sueño muy raro.

			Cooper pasea la mirada por mi diminuta sala de estar con una ceja levantada. De pronto contemplo la habitación a través de sus ojos: veo el descolorido papel pintado de las paredes que no llegué a cambiar después de que mamá se mudara, las cajas de óleos sin abrir amontonadas en la mesita de madera de teca, la ristra de bragas de mercadillo colgadas sobre el radiador, tan secas que se han quedado ya tiesas.

			Clava la mirada en la ropa interior durante un instante antes de volver a posarla en mí con una expresión que se sitúa entre el aburrimiento y el desdén más absoluto. Uf. Este tío se cree que está a años luz de los demás. Va vestido, para no variar, como un torturado pero enigmático señor francés. De esos que van a un bar a leer libros de bolsillo que se caen a cachos y no se comprarían un iPhone ni borrachos. De esos que solo fuman por postureo. Como una versión mayor de Timothée Chalamet, pero mucho más alto, resentido y gilipollas. Chupa de cuero negra, camiseta negra y botas negras con los cordones perfectamente atados. Barba de varios días porque es demasiado listo y misterioso como para afeitarse.

			Cuando Cooper se mudó al edificio, hace cinco años, su aspecto era totalmente distinto: llevaba el pelo mucho más corto que ahora, que es una maraña de rizos oscuros. Siempre iba bien afeitado, con un lápiz detrás de la oreja, y vestía con pantalones bermudas y camisas hawaianas que daban bastante el cante. Y no estaba de morros las veinticuatro horas del día. Es más, recuerdo que el día que llegó pensé que tenía la mirada más alegre y brillante que había visto en mi vida, lo que demuestra que las primeras impresiones son, en su mayoría, una patraña.
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