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				Metieron juntos a Foley y al cubano en el asiento trasero y los llevaron desde la cárcel del condado de Palm Beach, en Gun Club, a la penitenciaría de Glades, la antigua prisión de ladrillo rojo situada en el extremo sur del lago Okeechobee. Ninguno de los dos, esposados y con grilletes, abrió la boca en todo el trayecto, que duró más de una hora.

				A Jack Foley volvían a encerrarlo para que siguiera cumpliendo su condena a treinta años, tras haberse fugado una semana; iba pensando en la mujer con la que había pasado una noche de pasión en Detroit y, la noche siguiente, le sacó una Sig Sauer del 38, le pegó un tiro en la pierna y lo mandó de vuelta a Florida.

				Al cubano, un tipo bajito que rondaba los cincuenta, con el pelo teñido y recogido en una coleta, lo trasladaban a Glades desde la penitenciaría de Starke, donde ya había pasado cinco años y aún le faltaban dos y medio para cumplir la pena por homicidio en segundo grado. El cubano pensaba en una mujer de la que creía estar enamorado y que tenía el don de leer el pensamiento.

				Los llevaron al comedor, les llenaron las bandejas de macarrones con queso y salchichas hervidas, tres rebanadas de pan blanco, pudin de arroz y un café que parecía pis, y los sentaron juntos a la misma mesa, frente a otros tres reclusos que, al verlos llegar, dejaron de comer.

				Foley los conocía: eran de la Hermandad Aria, skins neonazis; y ellos conocían a Foley, que era toda una celebridad en Glades por haber robado más bancos que nadie de quien se tuviera noticia —entraba y salía como si nada—, hasta que un día cometió una estupidez y lo trincaron. La suerte lo abandonó al toparse con Su Señoría Máximo Honor en el juzgado de lo penal del condado de Palm Beach. Los tres representantes del poder blanco aceptaron a Foley por ser tan blanco como ellos, pero nunca se dejaron impresionar por su récord de atracos a bancos. Foley se sentó y los otros se quedaron mirando.

				—¡Joder, mirad cómo come! ¿Qué, Jack, echabas de menos el rancho?

				—Oye tío, ¿has conseguido algún coñito ahí fuera?

				—¿Por qué te crees si no que se escapó?

				—Dicen que te metieron una bala del 38 en la espinilla, Jack. ¿De verdad dejaste que esa zorra te pegara un tiro?

				—Era una puta agente federal: le enseñó su estrella y le metió una bala en la pierna.

				Foley seguía comiendo sus macarrones con queso, que parecían un amasijo en la bandeja, mientras a los skins se les ponía dura con estos comentarios que el aludido tendría que soportar los próximos treinta años: de la Hermandad, de la Mafia Mexicana, de Nuestra Familia y de los negros, que siempre se organizaban en bandas. Treinta años que pasaría recluido entre una población que no perdonaba a nadie, y pensó en levantarse con la bandeja en la mano, volcar las mesas y estampárselas a los tres capullos en las calvas, para demostrarles que era tan capullo como ellos, y lo encerrarían sesenta días en la celda de aislamiento.

				Los skins la tomaron entonces con el cubano.

				—No aceptamos negros en nuestra mesa.

				Querían ver qué decía Foley, y le preguntaron:

				—¿Crees que vamos a comer con este cerdo aquí sentado?

				Era el momento de coger la bandeja y volverse loco, sin decir palabra, pero llamando la atención de todo el mundo, mientras en todas las mesas se preguntaban: Joder, ¿qué le ha pasado a Foley?

				Pero pensó: ¿Para qué?

				Decidió responder a los tres anormales de la supremacía blanca, cubiertos de tatuajes.

				—Este tío viene de Starke. ¿Lo entendéis? Le estoy enseñando el hotel. ¿Que quiere visitar a su Salvador? Pues lo llevo a la capilla. ¿Que quiere tener una experiencia de resaca próxima a la muerte? Lo mando a buscaros para que le deis algún brebaje. Pero os habéis equivocado con este forastero. No es negro: es una bola de sebo al cien por cien. De La Cucaracha —dijo Foley, mirando a los tres capullos. Y repitió—: Cha-cha-cha.

				Más tarde, cuando salieron del comedor, el cubano abordó a Foley.

				—¿Me has llamado bola de sebo en las narices?

				Se hacía el duro aquel mierdecilla.

				—Cuando uno tiene que vérselas con esos matones del poder blanco, lo mejor es que te crean tan gilipollas como ellos, para caerles en gracia. ¿No has visto cómo se han reído? No suelen reírse demasiado. Va contra su código de conducta.

				Fue así cómo Foley y Cundo trabaron amistad en Glades.

				Cundo decía que Foley era el único blanco de la prisión con el que podía hablar, porque tenía un nombre entre toda la morralla y se sabía manejar en el talego. No se inmiscuía en los asuntos de los demás. El mejor momento del día para Cundo era el rato que pasaba con Foley, dando vueltas por el patio y contándole historias de su vida, como dos perros callejeros con sus uniformes azules.

				Le contaba cómo lo metieron en la cárcel en Cuba, por pegarle un tiro a un ruso. Le quitó la maleta y luego vendió la ropa y los zapatos, porque le venían grandes. Salió de su país en una balsa, en la época de los «marielitos», hacía veintisiete años, tío, cuando Fidel abrió las prisiones y envió a todos los malos de vacaciones a La Yuma, como él llamaba a Estados Unidos.

				Se fue metiendo en distintos chanchullos. El robo a mano armada no era lo suyo. A él le gustaba robar coches en los concesionarios, de noche. Había bailado como gogó en bares gays y su nombre artístico era Cat Prince: se ponía unos calzoncillos de leopardo y se pintaba en la cara unos bigotes de gato, pero sacaba mucho más en propinas en los clubes para mujeres, que le llenaban los calzoncillos de billetes. «De pronto aparecía una mamá de mediana edad, con unas tetas enormes, y me decía: “Ven a mi casa el sábado. Mi marido se pasará todo el día en el club de golf. Te daré diez mil dólares para comerte vivo”.»

				«Como te lo cuento, tío.»

				Y la vez que le metieron tres balas entre el pecho y el estómago y estuvo tan cerca de la muerte que llegó a ver la luz dorada, esa que según dicen uno ve cuando está llegando al cielo. Pero el equipo de emergencias sanitarias comprobó que todavía respiraba, que sangraba por la boca, que aún le latía el corazón, tío, y lo llevaron con vida al Jackson Memorial, donde pasó treinta y cuatro días en coma, hasta que se despertó y decidió seguir fingiendo unos cuantos días, rodeado de voces latinas, porque las auxiliares de enfermería hablaban de él. Se enteró de que le faltaban quince centímetros de colon, pero estaba curado, cosido y como nuevo. Al abrir los ojos vio que el mozo que estaba limpiando el suelo tenía un tatuaje en la mano: un ojo dibujado en la base de los dedos índice y pulgar, un ojo que Cundo recordaba haber visto en Combinado del Este, la cárcel que se encontraba cerca de La Habana. Y le dijo: «Creo que somos marielitos los dos. Sácame de aquí, hermano, y te haré rico».

				—¿Creías que te habían esposado a la cama? —preguntó Foley.

				—Al principio puede que sí; no lo sé. Por aquel entonces andaba metido en una mierda que no salió bien.

				—¿El que te disparó fue un poli?

				—No, fue un fotógrafo de South Beach, antes de que se hiciera famosa como South Beach. El tío había estado en el Servicio Secreto, pero lo dejó para dedicarse a hacer fotos. Hizo una en la que se veía a un fulano al que tiraron desde el paso elevado de la I-95, volando por el aire. Joe LaBrava vendió la foto a una revista y se hizo famoso.

				—¿Y por qué te disparó?

				—Porque yo iba a matarlo, tío. Lo conocía y era un buen tipo. Pero no estaba dispuesto a ir a chirona por el lío en el que me enredó una mujer, con aquel paleto famoso y pirado. ¿No te lo había contado? Saqué un arma, pero como el tío había estado en el Servicio Secreto, fue más rápido que yo y me pegó tres tiros, justo aquí, tío, como botones. Ahora mismo tendría que estar muerto —dijo Cundo, echándose a reír—, pero aquí me tienes. Y en buena forma. Peso lo mismo que el día que salí de Cuba. A ver si adivinas cuánto.

				Debía de tener unos cuarenta y cinco años; aún no llegaba a los cincuenta, aunque por ahí andaba.

				—Sesenta —dijo Foley.

				—Cincuenta y nueve. ¿Sabes cómo me mantengo en mi peso? No comiendo esos putos macarrones con queso que nos dan. Siempre cuido lo que como. Hasta cuando estaba en Hollywood y salía todas las noches. Allí me fui cuando el mozo de la limpieza me sacó del hospital, a L. A. , a ver a un amigo. Como sabes, era la época de la coca. Sólo tuve que asociarme con un tío al que había conocido en Miami. Pronto empecé a suministrar a la gente guay del cine: actores y directores. Yo era uno más entre ellos. Me invitaban a sus fiestas. Era famoso.

				—Hasta que te trincaron —dijo Foley.

				—Había un soplón. Siempre lo hay; incluso en Hollywood.

				—De la gente del cine.

				—Creo que era una de las principales estrellas, pero no me lo dijeron. El juez fijó una fianza de dos millones de dólares y puse como garantía una casa de dos y medio que me había costado seiscientos mil cuando llegué: todas las habitaciones de techos altos. Pagué novecientos mil por otra que hoy valdrá unos cuatro millones y medio. Las dos están en la misma calle, casi enfrente.

				—¿En Hollywood? —dijo Foley.

				—En Venice. No hay un sitio mejor en el mundo tío. Lleno de gente guay y toda esa mierda.

				—¿Y para qué querías dos casas?

				—Llegué a tener cuatro que me gustaban mucho. Esperé hasta que los precios se pusieron por las nubes y vendí dos. El caso es que los federales de la Costa Oeste se enteraron de que en Florida me buscaban por el homicidio de uno al que dicen que me cargué cuando vivía en Miami Beach.

				—¿El mozo? —preguntó Foley.

				—Es curioso que lo hayas adivinado —dijo Cundo.

				—¿Por qué no te fiabas de él?

				—¿Por qué iba a fiarme? No lo conocía de nada. Dicen que lo tiré por la borda cuando salimos a pescar.

				—¿Le pegaste un tiro primero?

				Cundo sacudió la cabeza y sonrió.

				—Tú sí que sabes tío. No se te escapa una.

				—Lo que no entiendo —dijo Cundo, mientras daba vueltas por el patio con Foley— es que a mí me pareces un tío grande, demasiado listo para ser un puto atracador de bancos. Y sin embargo la has cagado dos veces seguidas tío: no has hecho más que salir y ya estás otra vez aquí dentro. ¿Cómo se enfrenta un tío como tú a una condena de treinta años?

				—¿Tú sabes cómo funciona un paquete de tinte explosivo? El cajero te lo da: parece un fajo de billetes de veinte. Cuando sales del banco, explota. Al llegar a la puerta algo lo hace estallar. Estaba saliendo de un banco en Redondo Beach, cuando el paquete explotó y me cubrió de pintura roja. Todo el mundo que pasaba por la calle se quedó mirándome. Llevaba veinte años reventando bancos y saliendo siempre limpio, con los ojos bien abiertos. Un día cogí ese paquete y me pasé los siete años siguientes en la cárcel de Lompoc, en California. Salí —continuó Foley— y ese mismo día atraqué un banco en Pomona. Cuando uno se cae de la bici, vuelve a subirse. Y pensé: Bueno, todavía conservo las facultades. Me llevé seis de los grandes de Pomona. Volví a Florida. Mi mujer, Adele, había pedido el divorcio mientras yo estaba en Lompoc y lo estaba pasando muy mal para pagar las facturas. Trabajaba para un mago, Emile El Increíble: con él estuvo, saliendo de esas cajas, hasta que el tío la despidió para contratar a otra chica que según Adele tenía las tetas más grandes y era más joven. Atraqué un banco en Lake Worth con la intención de darle la pasta a Adele, para que pudiese ir tirando unos meses. Salí del banco en el Honda que tenía, el coche más robado en el país por aquel entonces. Estaba esperando para girar a la izquierda en Dixie Highway y, de pronto, el coche que venía detrás de mí empezó a hacer brruuum, brruuum, venga a subir de revoluciones. El tío tenía prisa. Me adelanta y me rodea quemando rueda, como si yo fuera un jubilado que no gira hasta que no ve la maniobra segura.

				—Y tú acababas de robar el puto banco —dijo Cundo.

				—Y el tío quería demostrarme lo chulo que era.

				—Y lo seguiste.

				—Pisé el acelerador, me acerqué a su ventanilla y me quedé mirándolo —dijo Foley.

				—Con cara de asesino.

				—Exacto. Y el tío me saca el dedo corazón. Giré el volante, le rocé todo el lateral y lo saqué de la calzada.

				—Yo le habría pegado un tiro a ese cabrón.

				—Lo malo es que al rozarlo me cargué dos ruedas. Cuando recuperé el control del coche, una patrulla me seguía con las luces encendidas —dijo Foley.

				—A eso se le llama furor en las calles —dijo el cubano—. Me sorprende que pillaran a un tío como tú. ¿Qué pasó?

				—Estaba distraído. Esa vez, en Redondo Beach, dejé que me colaran un paquete de explosivo y me juré que no volvería a pasarme en la vida. Y la vez siguiente, al cabo de siete años, tienes razón, la cagué. ¿Y sabes por qué? Porque un tío que iba en un coche enorme, con las lunas tintadas y la capota abierta, y que no tenía ni puta idea de que yo acababa de robar un banco me hizo sentir que era una mierda. Y eso —dijo Foley— no se puede pasar por alto.

				—Tío, tú no tienes que demostrar nada, cuando has tenido pelotas para fugarte del talego.

				—Una semana y otra vez aquí.

				—No pudiste hacer nada. Esa pava te pegó un tiro. No me has hablado de ella.

				Karen Sisco. Foley prefería guardárselo. Le ofreció momentos para recordar por mucho tiempo, unos meses hasta la fecha, aunque no los suficientes para resistir treinta años.

				Cundo no entendía la condena de Foley.

				—¿A ti te caen treinta años por un banco y a mí siete y medio por matar a un tío? ¿Cómo es que no recurres?

				Foley lo había intentado, pero el abogado que le asignaron le dijo que no había caso.

				—Si no puedo apelar en este momento, tendré que esperar —dijo—. Aunque si tengo que esperar demasiado, cualquier noche me pegarán un tiro mientras salto la valla, y se acabó.

				—Déjame que te cuente cómo una buena abogada puede cambiar tu vida. El fiscal de Florida me dijo que el tribunal federal de L. A. trasladó la causa a este Estado porque aquí podían condenarme a muerte o a perpetua sin condicional. Pero ahora tengo una abogada que es la hostia —gracias a Dios y a Santa Bárbara que puedo permitirme pagarle— y dice que el tribunal de L. A. se inhibió porque tienen un soplón al que no quieren freír.

				—¿Una de las estrellas de cine a las que volviste adicta? —preguntó Foley.

				—La señorita Megan dice que quizá les gusta la serie en la que trabaja. Hace el papel de un fiscal que se rompe las pelotas para encerrar a los malos. Tienes que conocer a la señorita Megan Morris, es la tía más lista que he conocido en mi vida. Dice que el fiscal de Florida no está seguro de poder encerrarme con las pruebas que tiene. Ella cree que lo que quiere es llevarme otra vez a California. Si me declaran culpable, me caerían doscientos noventa y cinco meses, tío. ¿Tú sabes cuánto es eso? El resto de mi puta vida. Pero la señorita Megan dice que tampoco quieren trincarme si eso pasa por implicar al soplón, al actor famoso. Y entonces le propuso al fiscal de aquí: «¿No quieres al señor Rey? ¿Aunque se declarase culpable de homicidio en segundo grado y le cayeran directamente siete años, sin fianza?». Al fiscal le tentó la oferta, tío, pero él quiere que cumpla de veinticinco a perpetua. La señorita Megan le dijo que eso podía aceptarlo si me devolvieran a California, donde tienen cárceles nuevas, con retretes que funcionan, no estos agujeros llenos de cucarachas. Se empeñó en que fueran siete años y seis meses: o lo tomaba, o lo dejaba. Me preguntó si podría soportarlo. Y aquí me tienes. Ya he cumplido cinco en Starke. Aquello estaba hasta arriba, tío, porque era la prisión estatal, y por eso me han traído a este agujero. Digo yo que será de seguridad media, porque nunca me ha dado por meterle a nadie una puñalada o prender fuego a los chivatos. Nada que puedan probar. Y ahora me ha dicho que si aguanto unos meses más habré salido.

				—Saldrás haciendo el pino —dijo Foley—. ¿Cuánto falta para que empiece la causa federal? —preguntó Foley. Y al ver que Cundo sonreía, dijo—: Ya está en marcha.

				—Tienen cinco años para cambiar de opinión y llevarme a juicio si quieren. Pero entretanto cumpliré mi condena aquí, en Florida, salvo que caiga en manos de los federales. Le dije a Megan: «Si hubieras conseguido un trato por seis años, guapa, ya estaría casi en la puerta». Y ella, que es más lista que el hambre, me contestó: «Con siete y medio puedes sentirte afortunado. Da las gracias y cumple tu condena».

				—¿Y cuando salgas, cuando te suelten, no pueden deportarte?

				—Fidel no nos quiere allí.

				—¿Te alegras de haber venido a Estados Unidos?

				—Agradezco las oportunidades de prosperar que he tenido desde que estoy en La Yuma. Y respeto la venda que lleva la justicia en los ojos como si fuera un puto rehén.

				—¿Cómo conociste a la señorita Megan?

				—Por casualidad, leyendo un periódico de Palm Beach. La llamé y vino a verme, para asegurarse de que podía pagar sus honorarios. Le gustó mi situación y pensó que podría llegar a un acuerdo con la fiscalía. Le dije que rezaría a Jesús y a Santa Bárbara. Esos dos nunca me han fallado, tío. ¿Tú rezas?

				—Alguna vez he rezado —dijo Foley—. A veces funciona.

				—¿Quieres recurrir?

				—Ya te dicho que un abogado me rechazó.

				—Déjame ver si la señorita Megan acepta tu caso.

				—¿Y cómo le pago? ¿Asaltando el banco de la penitenciaría?

				—No te preocupes por eso —dijo Cundo—. Quiero que la conozcas. Pregúntale qué piensa de mí, si soy su tipo.

			

		

	
		
			
				Dos

				Se sentaron frente a frente en una de las salas de reunión. Megan Morris apartó el cenicero de lata para dejar su tarjeta encima de la mesa. Foley pensó que sacaría una transcripción del juicio para hojearla. Pero no. Lo que sacó fue un montón de legajos y estuvo unos minutos consultando sus notas. No llevaba anillos, ni las uñas pintadas. La naturalidad con que lucía el pelo rubio y suelto, con algunas mechas, y el traje de chaqueta ceñido y negro le indicaron que la señorita Megan era una abogada cara. Pensó que le comunicaría cuáles eran sus honorarios y le preguntaría si podía pagarlos. Pero no. Fue directa al grano.

				—Jack, ese juez te tenía ganas —dijo.

				Y Foley supo que estaba en buenas manos. Notó que ella se sentía cómoda con él.

				—No es eso —contestó Foley—. Es sólo su manera de ser. Es de los que se sienten felices dictando una condena de treinta años. Por eso lo llaman Máximo Honor.

				A Foley le gustaba cómo llevaba el pelo ella, muy poco peinado, como esa chica de la CNN de la que Foley creía que se enamoraría si llegaba a conocerla. En ese momento no recordaba su nombre, porque la señorita Megan Norris acaparaba toda su atención. Le pareció una mujer que podía permitirse el lujo de elegir: no se la imaginaba pasando la vida con un cubano bajito que le llegaba a la altura del escote y hacía todo lo posible por ver lo que había debajo.

				La siguiente pregunta de Megan fue:

				—¿Por qué no despediste a esa basura de abogado? Aceptó testigos de fuera de Miranda que aseguraron que habías atracado doscientos bancos.

				—Cada vez que mi abogado se levantaba, el juez le ordenaba sentarse.

				—Y él obedecía sin pedir que constaran sus protestas.

				—Lou Adams, el agente del FBI, vino a verme cuando estaba preso en Gun Club. Empezó diciendo que teníamos algo en común porque los dos habíamos nacido y crecido en Nueva Orleans. Estaba investigando una lista de atracos a bancos y se le ocurrió que, si la leía en voz alta, yo le diría cuáles eran míos. Como si fuese a ayudarlo porque éramos los dos de La Ciudad de la Media Luna y los dos la queríamos antes de que el agua se la tragara. El agente especial Lou Adams se sorprendió mucho cuando cuestioné sus intenciones. Dijo que sólo quería poder cerrar esos casos con mi ayuda, archivarlos. Y yo le dije. «¿Te estás quedando conmigo, verdad?». Y no volví a abrir la boca. Pero cuando subió al estrado, Lou juró que yo había atracado doscientos bancos y aseguró que podía nombrarlos uno por uno. Mi abogado protestó, pero el Máximo Honor no aceptó la protesta. Dijo: «Escucharemos al testigo. Nos está contando una historia estupenda». Así es como habla su señoría Isom Gibbs. Fuera del juzgado también lo llaman Máximo, aunque es un alfeñique.

				—Tiene que sentarse encima de varios almohadones —dijo Megan—. Lo que acabas de contarme es más o menos lo que deduje al leer la transcripción. Creo que puedo conseguir que se revoque el veredicto por la conducta del juez y la imaginación del agente del FBI. O se celebra una nueva vista o nos ofrecen un trato. Tu amigo Cundo se ocupa de mis honorarios.

				—No me ha dicho cuánto pides.

				—Cuánto me llevo, no cuánto pido. Quince mil por esto. Pero evitaremos volver a juicio. Treinta años, según la jurisprudencia, es lo máximo que te puede caer. Le pediré un trato al fiscal, la pena mínima con el menor tiempo cumplido, y trataré de asegurarme de que sea sin libertad condicional. Me parece que Jerry comprende que el caso no se ha llevado bien y se avendrá a lo que pidamos. No es un tocapelotas. ¿Por qué van a tenerte tanto tiempo encerrado sin razón? Hablará con el juez y lo conseguirá.

				—Y eso cuesta quince de los grandes —dijo Foley—, aunque sólo te lleve un par de días.

				—Podría llevar veinte minutos —dijo Megan— y a ti te devolverían veintisiete años de tu vida. Ponle precio a eso. —Y añadió—: ¿Estás pensando cómo vas a pagarle a tu amigo, verdad? ¿O qué te va a pedir a cambio?

				—Se me ha pasado por la cabeza —asintió Foley.

				—Le deberás como mínimo treinta mil cuando hayamos terminado. La siguiente comparecencia será una revisión por la fuga. En condiciones normales, la revisión ya ampliaría tu condena, pero en este caso se centrarán en el secuestro y la retención de una agente federal.

				—¿Karen?

				Era la primera vez en meses que pronunciaba su nombre en voz alta.

				Foley se irguió en el asiento.

				—Karen Sisco —dijo Megan—, agente de policía judicial. Y a la fiscalía de Detroit también le interesa aclarar un intento de atraco y varios homicidios, por lo que no descartes enfrentarte a más juicios en el norte.

				—¿Y tendría que comparecer en Detroit?

				—¿Pensabas que ibas a librarte de eso?

				—Karen me pegó un tiro. ¿De qué me estoy librando?

				—Ya hablaremos de eso la próxima vez, a finales de la semana que viene. Antes quiero hablar con Karen.

				—Ya te lo digo yo —dijo Foley—. Ni la secuestré, ni la tomé como rehén.

				Megan guardó sus papeles y se puso en pie, con una expresión bastante satisfecha.

				—Sólo quiero saber qué dice Karen, ¿de acuerdo? La citarán como testigo. Y no te olvides del guardia, Julius Pupko, que resultó herido.

				—Me había olvidado de Pup —admitió Foley—. Me parecía que le iba mejor el nombre de «la Joya», pero a todo el mundo le gustaba más Pup.

				—Bueno, si no fuiste tú quien le dio un golpe en la cabeza, tuvo que ser otro. Primero solicitaremos audiencia por el caso de fuga y secuestro, y después apelaremos la sentencia por atraco. Trataremos de llegar a un acuerdo. Jerry sabe que yo lo mataría si decide juzgar el caso otra vez.

				—¿Y por qué no lo hacemos primero? Para quitarnos de en medio el asunto del atraco.

				—¿Por qué no lo dejas en mis manos? —dijo Megan.

				Volvieron a reunirse en la sala vacía antes de la audiencia por fuga. Lo primero que Foley quiso saber fue:

				—¿Has visto a Karen?

				—Ya llegaremos a Karen —dijo Megan, que ese día llevaba unos vaqueros de diseño, informales, con una americana azul marino muy ajustada—. He visto que el tribunal de apelación llegó a designar fiscal —explicó, consultando sus notas— . ¿Te dijo él que en su opinión no había nada que recurrir?

				—Nunca llegué a verlo —dijo Foley —. Me despachó con una carta en media cuartilla.

				—Tienes un imán para atraer la basura —dijo Megan—. Éste, o está ciego, o ni siquiera se molestó en leer la transcripción. Si lo hubiera hecho, le habría llamado la atención. Pero no te preocupes. Ahora quiero que me describas cómo fue la fuga, cómo te metiste en eso.

				Foley le contó que unas cuantas ratas cavaron un túnel desde la capilla hasta el aparcamiento, al otro lado de la valla.

				—Casualmente yo estaba en la capilla, rezando el rosario, creo que meditando sobre los Misterios de Dolor. Ya sabes que también hay Misterios de Gozo, sobre los que se puede meditar.

				—¿Y…? —dijo Megan.

				—Cuando entraron las ratas… ésa es la opinión que tengo de los que cavaron el túnel… me agarraron y dijeron que yo sería el primero. Me obligaron, para ver si valía la pena intentarlo.

				—¿Y no había allí un guardia, el señor Pupko?

				—Sí, estaba mirando por la ventana a los que jugaban al rugby en el patio de ejercicio. A veces, cuando termina el partido, alguno no se levanta del montón. Las ratas se le acercaron, lo encañonaron con un dos por cuatro y se lo cargaron.

				—¿Llevaban el arma encima?

				—La sacaron de debajo de un tablón del suelo. Algunos reclusos estaban haciendo reparaciones en la capilla. El caso es que conseguí salir del túnel, seguido de las cinco ratas. 

				—¿Y en ese momento no podrías haberte puesto manos arriba, para indicar que te rendías? —preguntó Megan.

				—Iba a hacerlo —dijo Foley, con un Misterio de Dolor en su expresión—, pero entonces vi a Karen. Su coche estaba justo delante, y ella estaba sacando algo del maletero: una escopeta.

				—Y vio lo que estaba ocurriendo.

				—Para entonces ya había sonado la sirena.

				—Antes de que pudieras entregarte.

				—Exactamente —dijo Foley, que empezaba a enamorarse de su abogada—. Antes de que los guardias empezasen a disparar, cogí a Karen y la metí en el maletero.

				—A la agente Sisco.

				—Eso es.

				—La metiste en el maletero.

				—La ayudé a entrar. Recuerdo que le dije algo así como: «Señorita, esto es por su bien». 

				—¿Y ella aún tenía la escopeta?

				—Debió de caérsele. Pero llevaba encima una Sig del 38.

				—Si el tribunal decide que tomaste a Karen Sisco como rehén, te pasarás aquí el resto de tu vida. Le pregunté a Karen si se sintió como un rehén. ¿Sabes qué dijo?

				Foley no se atrevía a querer saberlo.

				—Dijo: «No, me sentí como si fuera un caramelo».

				—Una golosina —dijo Foley, sonriendo—. ¿Eso dijo?

				—Cuando ya estaba contigo en el maletero.

				—Sí, tuve que meterme para que no me pegasen un tiro.

				—El coche arrancó… Pero Karen no dirá que la secuestraste.

				—No la amenacé en ningún momento. ¿Le contó que llevaba la Sig Sauer?

				—Dijo que esperaba el momento de usarla.

				—Puede que eso fuera al principio, antes de que empezásemos a hablar.

				—Estabais los dos en el maletero, muy cerca…

				—A oscuras. Yo debía de oler a mugre del túnel. Empezamos a hablar de películas en las que ocurrían situaciones como la que estábamos viviendo, y yo mencioné Los tres días del Cóndor, en la que salían Faye Dunaway y Robert Redford. Él está escondido en el apartamento de ella y le pide un favor. Es por la mañana y han pasado la noche juntos, aunque se habían conocido la tarde anterior. Le pide que lo lleve en coche a un sitio, y Faye Dunaway dice…

				—«¿Te he negado algo alguna vez?» —apuntó Megan.

				—Ah, has visto esa película.

				—Y cuando el coche se detuvo te pegó un tiro.

				—Creo que perdió los nervios.

				—No nos interesa que el tribunal piense que había nada personal entre tú y Karen —dijo Megan. Consultó su montón de papeles—. Querrán saber quién conducía el coche.

				—Buddy, un amigo mío. Estaba de visita.

				—¿De noche?

				—No, había ido a dejar algo.

				—Cuéntame una historia mejor.

				—Se lo preguntaría —dijo Foley—, pero se ha marchado del país. Ha llevado a su hermana a Lourdes, con la esperanza de un milagro.

				—¿Es inválida?

				—Alcohólica. Tiene el hígado deshecho y le ha llegado la hora de bajar el pistón. Tiene que conformarse con dos botellas de jerez al día.

				Megan lo estaba mirando y Foley empezó a asentir con la cabeza.

				—Ahora recuerdo que Buddy a veces trabajaba para un bufete de abogados. Debieron de mandarle allí para entregar alguna documentación. Uno de los reclusos presentó una denuncia contra el sistema penitenciario.

				Megan anotó esta información.

				—Por eso estaba allí Karen. Cuéntame cómo se escapó.

				—El coche se detuvo y le permití que se marchara. Era su coche.

				—Y ella te siguió hasta Detroit. ¿Por qué no te entregaste cuando llegó la policía?

				—Porque me habrían devuelto a la cárcel a seguir cumpliendo mis treinta años. No creo que te ayude saber lo que pasó en Detroit.

				—Eso mismo piensa Karen. Tengo entendido —dijo Megan, volviendo a sus notas— que participaste en un allanamiento de morada, con intención de perpetrar un robo a mano armada, y que dejaste tres víctimas.

				—Dos —corrigió Foley—. Bob el Blanco tropezó al subir las escaleras y se pegó un tiro en la cabeza.

				—Si la llaman a comparecer en Detroit, Karen contará la verdad.

				—¿Qué verdad? ¿La razón por la que estabais allí?

				—¿Qué te ha contado?

				—Que la policía te encontró con un arma en cada mano. Iban a disparar, y Karen te metió una bala en la pierna. Te salvó la vida.

				—Para que pueda seguir cojeando por aquí los próximos treinta años.

				—¿Aún te molesta la pierna?

				—Me duele.

				—He hablado con Kym Worthy, la fiscal de Detroit. Le he preguntado si quería esperarte tanto tiempo. Dice que treinta años le parecen bien. No ve ninguna necesidad de sacarte de aquí.

				—Entiendo lo que te propones —dijo Foley—. Si Detroit se queda al margen, apelarás y conseguirás que la sentencia se reduzca todo lo posible.

				—Eso lo dejaremos para más adelante. Primero será la audiencia por fuga y secuestro. Karen es su testigo, pero cuando oigan su testimonio se arrepentirán de haberla citado. No vamos a dar a entender que hubo algo entre tú y ese caramelo, y ella tampoco dirá nada del rato que pasasteis juntos. Te disparó porque eras un fugitivo, no para salvarte la vida.

				—Yo no me creería eso —dijo Foley.

				—Por eso no quiero que hables con ella en el juzgado, si es que se presenta la ocasión. ¿Está claro?

				Foley asintió.

				—¿Tengo tu palabra?

				—No hablaré con ella.

				—Nos ocuparemos primero de esto y después recurriremos la sentencia —dijo Megan—. Y ya veremos qué es lo siguiente en tu vida. 

				Foley no vio a Karen hasta que la llamaron a declarar como testigo de cargo. Estaban en el juzgado y se celebraba la vista por fuga. Karen lo miró. Él sonrió y ella apartó la vista.

				Megan le preguntó a Karen si la tomaron como rehén y la encerraron en el maletero del coche.

				Karen dijo que los guardias estaban disparando a ambos lados de la valla.

				—Debieron de pensar que yo estaba ayudando a los reclusos en la fuga —dijo—. No me cabe duda de que el señor Foley actuó para protegerme.

				—Pero se estaba fugando de una prisión —objetó el fiscal.

				—Le obligaron a ir en cabeza —explicó Karen—. Iba encañonado por la espalda. Vi que tenía varias heridas y estaba sangrando.

				Megan le preguntó después cómo logró escapar.

				—Cuando llegamos a la autopista, me dejaron irme en mi coche. Le pregunté al señor Foley si tenía intención de entregarse. Dijo que sí, pero que quería asearse antes de volver al agujero. Estaba cubierto de sangre y de mugre del túnel.

				Karen volvió a mirarlo. Foley la observaba atentamente. Ella apartó la cabeza antes de darle tiempo a ver qué expresaban sus ojos.

				Más preguntas de Megan, a las que Karen respondió contando cómo más tarde detuvo a Foley en Detroit.

				—El señor Foley sabía que un ex recluso, al que conocía de Lompoc, estaba planeando un atraco a mano armada. Y trató de impedirlo.

				—¿En lugar de llamar a la policía y de entregarse? —preguntó Megan.

				—Jack Foley —dijo Karen— también sabía que la víctima del robo, un inversor muy conocido, había cumplido un año de condena en Lompoc por abuso de información privilegiada. Yo creo que Foley quería impedirlo. Para demostrar que en el fondo es un buen tío.

				Foley tuvo ocasión de ver por un momento en los ojos de Karen una expresión que recordaba muy bien.

				El fiscal interrogó a Karen.

				—¿No hubo víctimas de homicidio en la escena de Detroit? Usted estaba allí. ¿No vio que «ese tío que en el fondo es un buen tío» estaba disparando? ¿No fue el único que salió de allí con vida?

				Megan intervino entonces.

				—Cadáveres en Detroit. Un delito cometido en Detroit. Habrá que ver si en Detroit quieren hablar con mi cliente, que ya está cumpliendo treinta años por atracar bancos.

				Foley vio que el juez miraba al fiscal y decía:

				—Yo no lo veo. Su propio testigo, la señorita Sisco, ha declarado que todo esto ocurrió bajo coacción extrema. No veo ningún intento de delito y por lo tanto no hay ni fuga ni secuestro. Caso desestimado.

			

		

	
		
			
				Tres

				Estaban paseando por el patio el día siguiente a que se revocara la condena de Foley por atraco.

				—No me lo puedo creer —dijo Cundo—. ¿Primero consigue que salgas libre por la fuga y luego que te rebajen la condena de treinta años a unos meses? Vamos anda…

				Pasaban por delante de la capilla.

				—Ahí es donde las ratas me encontraron rezando —dijo Foley. Y los dos miraron hacia la triste construcción rojiza que no guardaba ningún parecido con las dependencias de la prisión. Llegaron a la torre de vigilancia de la izquierda—. Y ahí es donde se produjo la mayor parte del tiroteo —señaló—. Foley le sacaba casi una cabeza a Cundo. Mutt y Jeff pasaron en dirección al patio de ejercicio, con sus uniformes azules.

				—¿Por salvarle la vida a esa pava, a Karen Sisco, por encerrarla en el maletero, te rebajan la condena?

				—De treinta años a treinta meses —dijo Foley—. Eso son dos años y medio menos del tiempo que ya he cumplido. Y sin condicional. Ése podría haber sido el trato inicial, y Megan lo ha conseguido.

				—Tío, vamos a salir los dos casi a la vez. Tú un poco antes que yo. ¿Siempre tienes tanta suerte?

				—Cuando un cubano rico corre con mis gastos.

				Foley le estaba muy agradecido, aunque se sentía incómodo.

				—Te devolveré el dinero, pero puedo tardar algún tiempo.

				—O llevarte cinco mil de un banco seis veces seguidas sin que te pillen. Olvídalo: somos amigos.

				—Prefiero devolvértelo antes de que un día vengas a decirme que te debo una. ¿Vale?

				—¿Somos amigos o qué? Eres el único blanco en este agujero al que le he contado mi vida. Eres demasiado listo para robar bancos. Tú y la señorita Megan, los dos sabéis bien lo que hacéis.

				—En el juzgado nunca empleó un tono de voz que pudiese irritar al fiscal —dijo Foley—. Cuando ella pasaba por delante de su mesa y hacía alguna observación, el tío sonreía. Parecía que estaban los dos del mismo lado. Después levantaba la cabeza y sacudía un poco el pelo, pero nunca llegó a tocárselo.

				—Sabe que tiene un pelo bonito —dijo Cundo—. Estoy tratando de recordar cómo se peina.

				—Como Paula Zahn, la de las noticias. Las dos tienen el mismo estilo de peinado.

				—¿Te ha dicho algo de mí?

				—¿Quién, Paula?

				—La señorita Megan.

				—Cree que podrías ser divertido.

				—¿Eso cree…?

				—Si alguna vez le diera por liarse con un latino bajito.

				Foley jugaba al baloncesto todos los días, con nueve negros en la cancha que competían por derribarlo, que se empujaban a manotazos y no paraban de soltar mierda por la boca, mientras Foley se escabullía, los esquivaba, les demostraba lo malos que eran, se pasaba la pelota por detrás de la espalda y las colaba todas, como si tal cosa, con cualquiera de las dos manos. Cundo lo observaba.

				Foley se acercó renqueando para fumar un cigarrillo y Cundo le dijo:

				—Tío, ¿cómo puedes correr así? Pierde unos cuantos kilos y te conseguiré trabajo como salvavidas. Hay seiscientos salvavidas vigilando los sesenta kilómetros de playa: en Malibú, en Santa Mónica y en Venice. Los actores de Los vigilantes de la playa eran colegas míos. Por eso sé de qué va lo de ser salvavidas. Te digo yo que puedo colocarte, tío.

				—¿Y después de perder unos kilos tendré que aprender a nadar? —dijo Foley.

				—Ésa es la pega, que tú sólo sabes robar bancos. ¿Le dijiste al tribunal que no volverías a hacerlo?

				—Nadie me lo preguntó.

				—Yo sé que tú no te conformas con robar sólo uno. Por la misma razón por la que uno no puede robar cien y dejarlo si encuentra algo donde le pagan lo mismo.

				—Eso mismo decía Lou Adams, el tío del FBI. Después de declarar, se acercó a mí en el juzgado. Y me dijo: «Vas a tener al FBI pegado al culo desde que pongas un pie en la calle. Y así para el resto de tu vida. ¿Lo has entendido? Di que sí con la cabeza». —Foley sonrió al recordarlo.

				—¿Y eso te hace gracia? —dijo Cundo—. ¿Que ese tío te esté vigilando a todas horas?

				—Lo que me hace gracia es que crea que puede. ¿Asignar a una brigada para vigilar a un tío las veinticuatro horas? Eso no lo harían nunca —dijo Foley—. ¿O sí?

				Le contó a Cundo algunas cosas sobre Karen Sisco, porque sabía que no volvería a verla, y cuál había sido su papel en la vista: cómo declaró en el tribunal que en ningún momento se consideró rehén y que iba armada en todo momento.

				—Cree que al encerrarla en el maletero le salvé la vida.

				—Los putos guardias estaban disparando —dijo Cundo—. Yo también lo creo.

				Eso era todo cuanto Foley pensaba decir. Pero entonces le contó también que Megan le había prohibido hablar con Karen en el juzgado.

				—Me preguntó cuándo había visto a Karen por primera vez. Le dije que la vi acercarse al maletero de su coche y sacar una escopeta del doce. —Foley se detuvo, mientras lo recordaba—. Pero en el juzgado no llegamos a cruzar palabra.

				—¿Por qué no?

				—Megan no quería que pareciese que había nada personal entre nosotros.

				No dijo más y Cundo preguntó:

				—¿Y…?

				—No había vuelto a verla desde que estuve en Detroit, hace meses. Me miró un par de veces desde el estrado, pero nada más. Y me dije: «Se ha terminado. No tenía que ser».

				—Un momento. ¿Me estás diciendo que hubo algo entre esa agente y tú?

				Foley se lo contó, porque había sido un acontecimiento en su vida, una de las mejores cosas que le habían pasado nunca.

				—Verás, Karen y yo nos tomamos un tiempo para nosotros y pasamos una noche juntos en Detroit. En un hotel.

				—¡Joder! ¿Te llevaste a ese pibón a la cama?

				—Hicimos el amor —dijo Foley—. No podíamos hacer otra cosa.

				—¿Te has tirado a una agente federal?

				—Adjunta al jefe de la policía judicial. Y no me la tiré. Fue auténtico. Los dos lo sentíamos, aunque sabíamos que no teníamos futuro.

				—No… pero ahora la recordarás mientras vivas.

				—Al día siguiente —dijo Foley— me pegó un tiro.

				—Escucha —dijo Cundo—. Antes de que salgamos de aquí te hablaré de una mujer que apareció y cambió mi vida para siempre.

				Cuando faltaban pocos meses para que Foley quedase libre, Cundo le aconsejó que se fuera a California y se diera una vuelta por Venice.

				—Saborea un poco el espectáculo: artistas del tatuaje, adivinos, percusionistas que revientan sus tambores, sus congas, sus latas, y un montón de gente mirando. ¿Conoces a Jim Morrison, el de los Doors? Su fantasma vive en el hotel donde se alojaba siempre. Esa mujer de la que te he hablado alguna vez, Dawn, lo vio un día en el vestíbulo. —Cundo estaba serio y entonces sonrió de oreja a oreja—. Y ten cuidado cuando pasees por la playa. De pronto aparecerá una tía en bikini, con las piernas más largas que hayas visto en tu vida, patinando entre la gente. Los tíos se apartan y se vuelven a mirarla.

				»Pero te contaré cómo es la vida real en Venice —continuó.

				»Lejos de la playa. Hay casas, de todos los tamaños: antiguas, nuevas, algunas tan nuevas que ni parecen casas. ¿Te acuerdas de los hippies? Siempre de buen rollo, siempre tan contentos. Así es como veo yo a la gente que vive en esas casas: son hippies que se han hecho mayores y son muy buenos en lo suyo: pintores… no sabes la de artistas que hay por allí…, gente del cine, decoradores de interiores, gente que ha abierto restaurantes. Para vivir en Venice tienes que ser una estrella en lo tuyo, en lo que sea. Pero a ellos les da igual que los demás lo sepan. No van por ahí promocionándose, ni construyen rascacielos en la playa. La playa la dejan en la playa. Les gusta charlar y beber vino.

				»Y ya verás lo serios que se ponen los pandilleros. Hay que saber tratar a esos tíos. Puedes comprar marihuana, coca, lo que quieras. Te daré números a los que puedes llamar.

				—¿Cómo es que no te embargaron la casa cuando te trincaron? —preguntó Foley.

				—Porque no tengo ninguna. Verás, cuando estaba allí ganando pasta, comprando casas baratas en comparación con lo que hoy valen, lo ponía todo a nombre de mi contable, el Monje. Los dos veníamos de la misma cárcel de Cuba, de Combinado del Este. El Monje estaba allí por malversación de fondos; se llevaba la pasta de la empresa para él. Si ves al Monje, no te parece un delincuente, ni siquiera de guante blanco. Es un tío muy atractivo, aunque tímido. En Combinado estaba cagado de miedo, porque unos pavos querían vestirlo como a una puta, pintarle los labios y follárselo. Lo arreglé con los guardias para que lo pusieran en mi celda, y el Monje lloró, tío, como te lo cuento, de agradecido que estaba.

				—¿Era tu mujer? —preguntó Foley.

				—De vez en cuando le dejaba que me chupara el puro, claro que sí, pero nunca me han gustado demasiado los tíos. Los guardias me llevaban marihuana y ron. Yo lo vendía y nos repartíamos las ganancias. A esos capullos que se querían follar al Monje les dije que si no se estaban quietecitos no volverían a pillarse un colocón. El caso es que, cuando Fidel nos soltó, me traje al Monje a Miami y le conseguí trabajo con Harry Arno. Harry estaba en el negocio de las apuestas deportivas antes de casarse con una stripper, la única a la que he visto bailar con gafas para no caerse del puto escenario. Después de que casi me muero porque me llenaron de balas, nos mudamos a L. A.

				—¿Te llevas al Monje a todas partes?

				—Se ha convertido en mi socio —dijo Cundo—. Sabe manejar el dinero y ganar dinero.

				—¿Sabe llevar un negocio de apuestas?

				—Sí. Ése es uno de los negocios en los que soy su socio en la sombra. Si eso se hunde, el Monje se hunde. Ha trabajado siempre como contable, tío. Es un experto en números. Cuando coge la calculadora, ni siquiera mira para mover los dedos. Tenemos otro negocio, una compañía de inversión: Ríos y Rey. Es como un banco, con números de cuenta. Los nombres de los inversores no figuran.

				—¿Como un banco de verdad? —preguntó Foley—. ¿Como un banco suizo?

				—¿Como un banco de verdad? Pues podría considerarse así —dijo Cundo—. El Monje invierte la pasta en bonos y en activos inmobiliarios. Es lo que ha hecho conmigo y confía en que nadie lo descubra. ¿Tú pagas impuestos por la pasta que te llevas de los bancos?

				—No lo tengo por costumbre —dijo Foley.

				—Pues yo sí —dijo el cubano—. Yo pago mis putos impuestos. ¿A lo mejor te gustaría robar ese banco? ¿Cómo lo harías? Allí no hay una cajera a la que puedas decirle: «Dame la pasta, guapa». El Monje dice que llegará un día en que ni siquiera usaremos el dinero para la mayoría de las cosas. Yo le recuerdo que cuide de Dawn mientras estoy aquí. Que se asegure de que no le pase nada malo.

				—Estás lleno de sorpresas. ¿Quién es Dawn?

				—Dawn Navarro, tío. Lo mejor que me ha pasado en la vida.

				Cundo llevaba dos años contándole a Foley la historia de su vida, y hasta ese momento nunca había mencionado que estaba casado. No quería que la gente supiera que Dawn estaba sola en Venice. El Monje cuidaba de ella.

				—¿Confías en el Monje? —dijo Foley.

				—¿Por qué te crees que lo llamo así? Es como un monje que hizo votos de no follar en su vida. Ni siquiera mira a las tías. Verás —dijo el cubano—, cuando me comunicaron la sentencia, llamé por teléfono a Dawn. Le dije: «¿Eres capaz de vivir como una santa durante siete años o más? ¿De no follar con nadie, ni siquiera con un antiguo novio con el que un día te encuentras por casualidad, y os lo montáis en el coche por los viejos tiempos?». Dawn dijo que me esperaría la vida entera. Sólo sale de casa si va con el Monje.

				—¿Y cómo hace él para que los tíos no se le acerquen? —preguntó Foley.

				—Se protege. Siempre va escoltado por un tío que parece un zorro, y allá donde vaya lleva una pistola enorme, como la de Harry el Sucio. Me casé con Dawn cuatro meses antes de volver aquí, a Florida. La conocí en una fiesta, en Hollywood Hills. Estaba echando el tarot a la gente, adivinándoles el futuro. Me tocó el turno, y me echó las cartas. Se quedó callada. Le pregunté qué veía. Levantó los ojos y dijo…

				—¿Que ibas a hacer un largo viaje?

				—¿Cómo lo sabes?

				—¿No es lo que suelen decir las adivinas?

				—Me dijo que volvería a Florida en menos de un año. Y le pregunté por qué. Dijo que no lo sabía, pero no me lo tragué, y le pedí que no me lo ocultara.

				Foley cerró el pico.

				—Nos fuimos de la fiesta. Llevé a Dawn a Venice, a mi casa blanca. No quería estar en la rosa, con las paredes llenas de fotos en las que aparezco con estrellas del cine y de la tele. Nos pasamos tres días enteros sin salir de allí, contándonos nuestra vida, no tanto los detalles como el rollo esencial. Yo le conté que había robado coches y había trabajado de gogó. Cat Prince. Le pareció guay. Le pregunté qué veía en su propio futuro. Dijo que los poderes no funcionaban con uno mismo, que la mayoría de los que se las dan de videntes son unos estafadores: te echan las cartas y te dicen que vas a conocer a un desconocido alto y moreno. Estábamos bebiendo vino y fumando una maría de primera, y le dije. «¿Y yo voy a volver a Florida?». No quería explicarme por qué, pero le insistí mucho y al final dijo que me veía en la sala de un tribunal, donde me juzgaban por matar a un tío. Esto fue cuatro meses antes de que me detuvieran y me mandasen a Florida. Le dije: «¿Me ves matando a un tío?». En su visión yo estaba con otro tío, pescando en el Atlántico, de noche».

				—El mozo que se cayó por la borda y se ahogó —dijo Foley.

				—Su novia declaró que se marchó conmigo y nunca más volvió. Yo dije que me despedí de él en la playa. Adonde quiero ir a parar es a que Dawn me vio en el juzgado cuatro meses antes de que yo estuviera allí.

				—¿Y cuándo os casasteis?

				—El día siguiente a que me lo dijera. Nos fuimos a Las Vegas.

				—¿Se mostró dispuesta nada más ver tu casa? —preguntó Foley.

				—Eso lo dices porque no la conoces. Dice que si lleva toda la vida esperando al hombre perfecto, ¿por qué no iba a esperar unos años más? Cuando me dice esas cosas me mira a los ojos.

				—¿Ha venido a verte alguna vez?

				—Ya te he dicho que no quiero que nadie sepa que existe. Me envía fotos, en lugar de venir. En algunas sale sin ropa.

				—¿De verdad?

				—Para que no pierda el interés. Si entra en un banco contigo, puede decirte quién se asustará y quién conservará la calma.

				—Eres un cabrón de mucho cuidado —dijo Foley—. Piensas usar sus dotes adivinatorias para que te diga dónde están las fortunas.

				—Verás, Dawn le dijo a una mujer que alguien le había echado mal de ojo, que un fantasma le estaba haciendo la vida imposible, que le escondía las joyas para que no las encontrase.

				—¿Y el fantasma eras tú?

				—Podría haberlo sido. O entrar de noche en su casa y tirar la ropa a la piscina.

				—¿Lo hiciste?

				—Todavía no. Lo estamos planeando. Verás, Dawn ahuyenta al puto fantasma al que ella llama un espíritu maligno y libra a la pobre mujer de la locura. Por eso le cobra entre diez y veinte mil, y la mujer se queda tan feliz. Es como si yo le entrego un paquete a un actor famoso, de entre diecisiete a veinte mil, y él recupera su confianza.

				—De manera que tú y tu mujer pensáis dedicar vuestras vidas a cuidar de los demás.

				—Por eso nos enamoramos. Nos parecemos en el deseo de hacer feliz a la gente.

				—Pero que se dedique a estafar con sus poderes mentales no significa que los tenga de verdad.

				—¿No te he dicho que me vio en el juzgado?

				—¿Es tan buena como Megan Norris?

				—Las dos lo son, cada una a su manera. Megan porque es lista, tío, y siempre sabe lo que hay que decir. Dawn porque siempre sabe lo que va a decir el otro.

				—Deben de ser muy distintas, en su manera de ver las cosas —señaló Foley.

				—¿Y qué te acabo de decir? Que son distintas.

				—Megan me preguntó cómo soportaba pasar los mejores años de mi vida en este vertedero. No entendía que no me hubiese metido en algún programa de rehabilitación. Como aprender a cultivar caña de azúcar —dijo Foley.

				—Sí, y cuando has quemado el campo y vas a entrar a cortar la caña, aparecen todas esas serpientes venenosas que se alimentan de ratas. A tomar por culo, tío. ¿Le dijiste que Dios te había hecho atracador de bancos?
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