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			A Agustín.

			Grazas por este agasallo.
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			Melra, melriña,

			doce asubiar;

			trás daquel valo

			fuches pousar;

			eu hei sabere

			do teu neal.

			(…)

			Biquiño rubio,

			lindo asubiar!,

			dime onde gardas

			o teu fogar.

			Non teñas medo

			non hei roubar,

			nin os teus fillos,

			nin o teu cantar.

			X. L. RIVAS CRUZ, Mini

			«A vella roda segue xirando e volve aparecer o mesmo radio. Todo se fixo xa antes e volverase facer»

			ARTHUR CONAN DOYLE: O val do terror

		

	
		
			1. As palabras de grou

			«A Roda da Vida xira e xira, e nunca se detén o seu xirar.» Entre todas as lembranzas que gardo na memoria, as palabras do Merlo Vello ocupan un lugar principal. Daquela eu era moi nova; aínda había pouco tempo que os meus irmáns e mais eu abandonaramos o niño. Xa nos atreviamos a dar algúns voos curtos pola Horta, mais non eramos quen de amañarnos sós e precisabamos da axuda de Papá para case todo.

			Aquel foi un tempo feliz e cheo de sorpresas. Pasabamos a maior parte do día ocupados na procura de comida, aínda que tamén encontrabamos moitos momentos para correr e voar pola Horta, cada vez un pouco máis lonxe da ollada vixiante de Papá.

			Eu sempre agardaba con ilusión o remate da tarde. Porque cando o sol desaparecía por tras dos outeiros, todos os merlos novos que viviamos na Horta voabamos ata o loureiro que medra a carón do muro para escoitar as ensinanzas do Merlo Vello.

			Algúns días el xa estaba na árbore, agardando por nós; outros, chegaba cando xa todos nos pousaramos nas pólas próximas. Chamábase Grou e era o merlo máis grande que eu nunca vira. Tiña as plumas gastadas e sen brillo, mais os seus ollos fitaban cunha viva intensidade. O que máis me intrigaba del era o anel metálico que rodeaba unha das súas patas, cheo de estrañas inscricións. Tiña que haber unha boa historia detrás daquel anel, mais nunca me atrevín a pedirlle que ma contase.

			—A Roda da Vida non deixa nunca de dar voltas –dicíanos o Merlo Vello–. O que vós vivides agora xa o vivín eu hai moitos anos, e o mesmo lles ocorreu a outros merlos que xa non están entre nós. As cousas son así desde o principio dos tempos.
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			—Queres dicir que os teus pais tamén te botaron do niño? Tamén tiveches que aprender a buscar a comida? E sentías medo da escuridade da noite? Tamén ti…? –as preguntas que faciamos os merlos novos semellaban unha ringleira interminable.

			—Xaora que si –respondía Grou con paciencia–. Houbo outro merlo vello que me aprendeu todo o que os da nosa especie debemos saber, tal como fago eu agora con vós. E como faredes algún dos que me escoitades, cando pasen os anos e eu xa non estea aquí.

			E así seguía a falar durante horas, mentres a escuridade o inundaba todo e xa non sabías se o vulto que tiñas a carón era un merlo ou unha folla do loureiro. Eu escoitábao coa maior atención, porque así mo mandaran os meus pais e porque nos daba consellos útiles para a vida. E, se hei dicir toda a verdade, gustábame escoitalo porque o Merlo Vello sabía contar as historias con tanto engado que nos deixaba a todos co peteiro aberto, prendidos das súas palabras engaiolantes.

		

	
		
			2. As primeiras lembranzas

			Dos primeiros días da miña vida non lembro cousa ningunha. Polo que me contaron, sei que Mamá puxo tres ovos e pasou moito tempo dándolles calor, sen deixar o niño máis que os momentos imprescindibles para alimentarse. E sei tamén que unha mañá os ovos comezaron a moverse e que, ao pouco tempo, apareceron algunhas fendas en cada casca: eramos nós que rebuliamos dentro, pelexando por rompelas.

			Mamá tenme dito que quen primeiro saín fun eu, despois de crebar a casca co peteiro. E que, en canto estiven fóra, acordaron chamarme Bulebule, porque non deixaba de moverme e de abrir a boca (debía de ter moita fame, despois de tantos días pechada dentro do ovo!). E logo, poucas horas despois, naceron os outros dous irmáns meus, Larpeiro e Laretas, que traían tanta fame coma min. 

			Por máis que o intento, non lembro nada daquela época. Supoño que debeu de ser un tempo feliz, ben quentiños e ocupados só en durmir e en comer aqueles bichos tan sabedeiros que os papás nos traían. O recordo máis vello que teño na memoria é o do momento en que os meus pais nos obrigaron aos tres a abandonar o niño. Ese día Papá mandounos calar e díxonos:

			—Meus fillos, é hora de marchardes. Xa estades medrados dabondo, e hai que deixar sitio para que Mamá poida poñer outros ovos novos.

			Os tres protestamos, alporizados. No niño estábase moi ben, malia termos xa toda a plumaxe, e o mundo de fóra dábanos un medo atroz.

			—Así é a vida, filliños –falou Mamá–. Tamén a min me dá pena que marchedes, mais non podedes quedar aquí eternamente. Hai que aprender a voar e a vivir!
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			—E que imos facer sen a vosa axuda? Quen nos alimentará? Onde durmiremos? –todas as dificultades aparecían de golpe diante de nós.

			—Non estaredes sós –tranquilizounos Mamá–. Papá vaivos ensinar como conseguir alimentos. E xa vos ten buscado un sitio onde durmirdes os tres. Poderedes vivir na Horta todo o tempo que queirades, ata que sexades maiores e vos entren as ganas de marchar lonxe.

			—Tamén coñeceredes outros merlos noviños coma vós –animounos Papá–. E á tardiña xuntarédesvos todos co Merlo Vello, que vos ha ensinar canto os da nosa especie debemos saber.

			Os tres ficamos calados, resignados ante o inevitable. De xeito confuso, intuín que aquel era un momento importante na miña vida. E foi daquela cando Mamá me deu un forte empuxón e me botou fóra do niño.

			Que experiencia tan terrible! Comecei a caer como unha pedra, co corazón batendo atoladamente dentro de min. Nalgún momento, non sei ben como, conseguín mover as ás o suficiente para aterrar no chan sen mancarme. Cando me recuperei do susto vin que, a carón miña, os meus dous irmáns sacudían tamén as súas plumas, tan sorprendidos coma min. 

			Mirei entón para arriba. Papá e Mamá ollábannos desde a beira do furado que protexía o niño. Estabamos definitivamente fóra da nosa casa, expulsados do Paraíso onde viviramos ata daquela. Empezaba para nós a vida de verdade.
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