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			A la tía Luna, que alumbra su nombre
A la tía Lela, pintura de mi museo

		

	
		
			En la hora final,
si no fuera en mi tierra,
me gustaría que la muerte
me encontrara en Sevilla,
en un banco
de la plaza de San Lorenzo,
bajo la lluvia de abril.

			IÑAKI GABILONDO

		

	
		
			
MADRE


			La tarde que madre y yo inventamos el cine hacía frío, mucho frío. Le pregunté por aquel vientecillo gélido que zumbaba, en la oscuridad, como un ejército de mosquitos. El aire refrigerado, dijo. Tras las filminas de los anuncios llegó, por fin, la película. No recuerda el niño si aquella mujer, que usaba el mismo pintalabios que madre, era Audrey Hepburn. Ni si aquel hombre, que se afeitaba con la misma navaja que padre, era Cary Grant. El niño puede recordar que la película parecía pintada con los mismos lápices de colores que le habían regalado en la primera comunión. Y que a madre se le cayó alguna lágrima con aquella historia de amor que no existía. Poco le importaba. La vida, entonces, tenía la temperatura de su mano.
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PADRE


			El día que padre y yo inventamos el campo hacía calor, mucho calor. Del cielo caían gotitas de fuego que incendiaban la mañana de verano. El niño caminaba, entre terrones secos, detrás de la mascota clara para el calor, la soriana blanca, impoluta, de Francisco. Ese hombre que te llevó, de la mano, a tantos lugares por primera vez. El campo es el primer sitio del mundo, pero el niño, entonces, no lo sabía. Seguía a padre, entre los hermosos olivos, sedientos. Llegaban a la pequeña casa donde aquellos hombres, llamadlos jornaleros, llamadlos campesinos, desayunaban. El campo se lleva mucha vida, había que reponerla. Nunca el niño volvería a comer un pan más cierto, cortado a ras de navaja, mojado con el oro pobre del aceite con dos rodajas de tocino. Come, que tienes que crecer, dijo alguien. El día que padre y yo inventamos el campo, iba a estallar el mundo de calor. El niño recuerda los cubos de agua del pozo sobre su cabeza. Llamadlos jornaleros, llamadlos campesinos, no escribían libros, no iban a las escuelas. Sólo sabían escuchar el viejo idioma de la tierra. Agua «pa» el niño, que le va a pasar algo, dijo alguien. Este niño no es «pa» el campo, dijo luego padre.
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LAS UVAS ATRAGANTADAS


			Aún no había aprendido, con Luis Cernuda, que los tiempos del niño son diferentes. Que están hechos de sol, pan y agua. Al niño no le gustaba que el año terminara. Aquella alegría impostada, aquella algarabía de plástico, petardos y coñac de corsarios. La vieja calle se llenaba de felicidad gritada de balcón a balcón, de buenos deseos para un futuro que luego no llegaba. En la radio sonaban las doce campanadas. Es la Puerta del Sol, en Madrid, decía padre, al que nunca le daba tiempo a acabar las uvas. Entraba así en el año nuevo con la suerte cojitranca. El niño se imaginaba una puerta inmensa por donde entraba y salía el sol a su antojo. Y Madrid era el asfalto en blanco y negro que había visto en el cine. Coches, guardias de tráfico, mujeres de abrigo astracanados. Madre, entonces, se tomaba la única copa de aguardiente del año. No le gustaban al niño los finales de año, las últimas horas. No le gustaban los finales de los libros, las últimas palabras. No le gustaban los finales de nada. ¿A qué venía esa alegría por perder los años?
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LOS PRIMEROS ASOMBROS


			En el barrio cabía el mundo entero. El pan de la mortadela. El aceite de las lechugas de madre. Las aceitunas limpias de padre. Los huevos pasados por agua de la abuela María Jesús que eran hervor de agua, una pequeña sinfonía de cáscaras. Las sandías que alguien dejaba junto a la cancela para enfriar los dientes de agosto. Un día la tía Luna trajo la máquina de escribir a la calle Santa Ana para inventar la mecanografía. Antes la tía Lela, para curar males, había inventado las transfusiones de sangre y las vacunas de azúcar. Esa fue la vida en el barrio, una sucesión de asombros normales. Aún espera el niño que alguien le explique por qué las gotas de agua caían así, tan suyas, tan elegantes, en la piedra antigua de la plaza de San Lorenzo.
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LA RADIO DE CRETONA


			En la casa nadie cantaba. Eso quedaba para la radio de cretona. ¿De qué?, no preguntes tantas cosas que se me acaban las respuestas. El niño preguntaba por preguntar. De sobra sabía que la cretona era una tela estampada. Detrás de ella, hablaban hombres, mujeres, algunos niños. Padre le llamaba, a todo eso, programas. El niño recuerda las canciones dedicadas, para el amor de mi vida, para lo mejor de este mundo, mis hijos, para Lourdes, ¿quién era esa Lourdes?, que por ella vivo. Madre hacía gazpacho de jazmines y ponía la radio de coplas. Apoyá en el quicio de la mancebía. ¿Qué es la mancebía? Niño, eso de verdad que no te lo voy a contar. Ojos verdes, verdes como la albahaca. ¿Qué es la albahaca? Niño, una maceta. Madre echaba el arroz, lo mezclaba con los alcauciles, las hojas verdes de la tierra. Son buenos para el hígado. Me lo dijeron mil veces y yo nunca quise poner atención. Madre en la cocina dominaba el mundo. Eres mi vía y mi muerte, te lo juro, compañero, no debería de quererte y sin embargo te quiero. Por la ventana entraba el sol más blanco que vería en su vida. Francisco Alegre tiene un vestío con un te quiero que entre suspiros yo le bordé. En la sartén los huevos fritos, el hambre del niño y la radio sonando. Aún no sabía que las coplas eran las papas del alma. Soy minero, y con caña, vino y ron, me quito las penas. El niño aún no sabía que la copla era la luna donde madre se peinaba por las mañanas. Ay, pena, penita, pena de mi corazón.
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EL AFECTO


			Están los niños sentados en el patio del colegio, entre las columnas blancas. Miran al futuro, que ellos no lo sabían pero estaba hecho de azar, una flor negra, una flor blanca según te toque. Miran al fotógrafo, un señor paciente que nos reclamaba para la posteridad con aspavientos. Somos los que fuimos aquella mañana, con la corbata de elástico en la tráquea de nuestra impaciencia. Lo contrario a la infancia es la quietud. Si los niños no se mueven se atasca el mundo. Entonces no sabíamos nada, éramos un amasijo de gafas, de orejas, de pelados imposibles, de prisas. Guarda el niño, entre esos niños, horas entrañables de su vida, el aprendizaje de las cosas, que si las matemáticas, que si los cosquis, que si los fríos, que si la pelota Gorila, que si los mapas del mundo a donde iríamos después de querernos tanto. Que conste. No se fueron nunca, los niños de la foto, del alma del niño.

			[image: ]

		

	
		
			
EL AGUA QUE NO MOJA


			En la infancia nunca llueve. El chaparrón del niño no es lluvia. Es el primer juego fuera de la casa. Le ponían el impermeable de hule, las negras botas de agua, una boina imposible que le llegaba hasta las cejas. Niño, ¡al colegio! La fiesta empezaba a la salida de clase, cuando pisaba el riachuelo de la calle, reventaba los charcos, pinchaba los globos de agua. La felicidad era aquella humedad sin miedo de la infancia. Descubrir que la tierra también era agua. Y el agua barro. Luego, las toses, los estornudos, los repelucos de fiebre, niño que vas a coger una pulmonía. La próxima vez que llueva te llevo al colegio con el paraguas. El hombre del abrigo negro le puso una chapa helada en el pecho, le hizo respirar fuerte. Luego le puso la mano en la frente. Cuando se marchó el médico de niños llegó el médico de los paraguas. Señora, el paragüero, dijo desde el otro lado de la cancela. Luego, bajo la montera donde rompía el agua, allá abajo, en el mismo patio abrió dos: el de padre y el de madre. Luego empezó a operar, en aquel quirófano de mármol, las costillas rotas de los paraguas.
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EL DESENCANTO PRIMERO


			Nadie explicaba al niño la paradoja de que se vive más cuanto menos se sabe de la vida. Nadie le advertía que crecer era apagar la mitad de los sentidos. Entonces, ¿ya no volverá la luz amarilla a la plaza? ¿La sinfonía de la lluvia, allá arriba, en la montera? ¿El tacto de escalofrío del terciopelo? ¿La gota de ámbar del primer guiso de madre? ¿El olor a tinta de la primera letra escrita?
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LAS JOYAS


			Un día llegó al barrio la señora importante. Aún recuerda el niño el tumulto, la algarabía de la gente. Llevaba el cuello atiborrado de perlas blancas y caminaba con el gesto impostado de la importancia. No sabía que aquella mujer mandaba mucho en las vidas de las gentes, en las cosas. Entonces, España era un país de velos negros, de rebecas para entrar en la iglesia sin los hombros desnudos. No sabía que aquella mujer, que sonreía tanto, era la mujer del hombre importante que una mañana recorrió la calle Santa Ana en un Rolls-Royce regalado por Hitler. Bendita inocencia del niño que entonces no conocía a nadie. No te metas nunca en política, le diría padre muchos años después, cuando había olvidado a la señora importante que abarrotó aquel día la parroquia, ignorante de donde estaba el Gran Poder de las cosas. Ella sólo tenía el poder escrito con minúsculas. Recuerda el niño la plaza alborotada, el murmullo festivo de la gente, el sol cálido cayendo a la plaza mientras tintineaban las joyas de la señora importante.
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LOS OTROS ABUELOS


			El primer fracaso del niño fue no conocer a los otros abuelos. Sólo tenía los nombres. Un nombre no es un hombre. Un nombre no es una mujer. Una tarde le enseñaron este retrato y el niño le dio al abuelo perdido un beso de papel, como de cartulina. Con tan poco se tuvo que conformar. Ahí está el abuelo materno todavía con su uniforme de soldado, la marina quizá, la gorra de plato, la guerrera abotonada, el sable presto. Quizá en San Fernando, donde el mar más antiguo. Entonces era tiempo de guerras, la gente no aprende nunca. El abuelo se fue pronto, ante de los horrores, mejor, sufriría menos. Tiene la mano derecha apoyada en un macetero como el que había en el patio de casa, siempre mojado, las lágrimas de las plantas. El fracaso es comprobar que las cosas ya no tienen remedio. De los otros abuelos, ni tan siquiera tiene retratos. Tiene el niño que imaginarse los rostros, la vida, allá, donde el campo del que padre salió para vivir un tiempo moderno. Al niño le faltaron seis manos y, entonces, no lo sabía.
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