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			Mi hermosa sombra

			TENGO UN SECRETO. Pertenezco a un club. Ves a sus miembros por todas partes: en Ginza, en Marunouchi, en Aoyama y Omotesando; en las mejores zonas de la ciudad. Es un club muy grande, posiblemente el más grande de Tokio, de Japón, tal vez del mundo entero. Pero no es famoso. No hace falta que rellenes un formulario para unirte. No exige un vestuario en concreto ni tiene un reglamento. Ni siquiera tiene nombre. Además, no tiene tasas de inscripción ni cuotas de miembro, aunque los gastos en que podrías incurrir para seguir formando parte de él eclipsarían las cuotas del club de golf más exclusivo de Chiba. Y no hay límite de edad para unirse. Aunque sí se tarda un tiempo en ser aceptada.

			En realidad, el secreto es el club en sí. Es secreto en el sentido de que sus integrantes no se conocen unas a otras. Nos vemos. Aprendemos a reconocernos mutuamente. En ocasiones, incluso nos sonreímos. Pero no intentamos conocernos. Esa es una de las reglas tácitas.

			Pertenecer a un club no es lo mismo que pertenecer a un grupo. Todo el mundo nace perteneciendo a un grupo. Tú eres hombre, y yo, mujer. Tú eres americano, y yo, japonesa. No decidimos nada de esto. Se decidió por nosotros. No tuvimos elección.

			Pero unirse a un club es como aceptar un matrimonio por amor, porque aquí sí podemos elegir. Por eso todos queremos pertenecer a uno. Hasta que no encontramos nuestro club, nuestra alma está a la deriva, y esto nos provoca ansiedad. Cuanto más tardamos en encontrarlo, más ansiosos nos sentimos. Entonces, un día, encontramos el club al que debemos pertenecer. Dejamos de vagar sin rumbo por la vida. Tenemos un propósito. Y aunque puede que la cola frente a la entrada sea larga, esperamos pacientemente, llenos de esa energía especial llamada gaman, autocontrol. Cuando se abren las puertas y por fin oímos decir nuestro nombre, entramos con orgullo.

			Pero hay una restricción para ser miembro de mi club: solo pueden pertenecer mujeres. Los hombres dicen que las mujeres no saben guardar un secreto. Pero son los hombres los que no saben. Mi club es el secreto más grande y mejor guardado de todos los secretos de Tokio. Muchas de sus integrantes ni siquiera saben que forman parte de él.

			Y puede que mi club no sea el más antiguo de Tokio, pero sin duda es el más grande. Ninguna de nosotras sabe cuántos miembros tiene. Pero las veo por todas partes: en el metro, en las calles, en las oficinas de los bancos y del gobierno, en los hospitales. Entonces, ¿cómo, me preguntarás, nos reconocemos las unas a las otras? No puedo hablar por las demás, pero yo tengo un don. Puedo reconocer a mis hermanas miembros de un vistazo. Y a veces ellas me saludan con una discreta sonrisa de complicidad o, simplemente, enarcando una ceja.

			De haber sido otra persona, tal vez habría intentado sacar provecho de este conocimiento. Los bancos o las empresas de tarjetas de crédito me habrían pagado millones por lo que sé. Pero no lo utilizo, porque las de mi club son mis hermanas. Conozco sus hábitos. Sé lo que piensan a las seis de la tarde de un domingo, mientras preparan la cena de la familia. O a las once de la mañana de un lunes, cuando pasean por la avenida principal de Ginza, esperando a que las dependientas les den la bienvenida a sus tiendas. Y sé lo que sienten cuando, a las tres de la tarde de un martes en Marunouchi, caminan, con la cabeza baja, a pasos apresurados y culpables hacia el metro. Se me llena de orgullo el corazón cuando veo a las guapas: altas, delgadas y elegantes, con siluetas siempre jóvenes. Pero lo que me hace llorar de emoción es la valentía de las que ya están cansadas y mayores pero siguen queriendo ser jóvenes. ¡Qué humillaciones no habrán sufrido para seguir perteneciendo al club durante tanto tiempo!

			Como todos los clubes, el mío tiene sus facciones y su política. En él hay dos grandes grupos enfrentados: las amas de casa y las oficinistas. Las primeras tienen tiempo, pero poco dinero que gastar. Van a las tiendas y miran, miran y remiran antes de comprar. Sobornan a los vendedores para que las inviten a las rebajas exclusivas. Son tan imaginativas y creativas y los resultados de su duro trabajo son tan elegantes que no puedo evitar sentirme orgullosa de ellas.

			Las oficinistas tienen dinero, pero no tiempo. Trabajan codo con codo con los hombres en sus oficinas desde las nueve de la mañana hasta las ocho o las nueve de la noche y solo pueden ir de compras los fines de semana y durante la hora del almuerzo o, a veces, después del trabajo, si tienen la suerte de acabar antes de que cierren las tiendas. Se quejan mucho, como suelen hacerlo las hermanas pequeñas. Dicen que las amas de casa tenemos suerte, que conseguimos las mejores gangas mientras que ellas, al llegar más tarde, tienen que contentarse con las sobras. Por eso, dicen, no visten tan bien como nosotras. Pero la verdad es otra. En realidad, estas mujeres son niñas pequeñas. No quieren crecer, no saben cocinar. Compran un montón de basura: vestidos de volantes y blusas de flores. Sus bolsos y pañuelos también son floreados. Y les encantan los accesorios. Decoran sus ordenadores y teléfonos móviles con purpurina y llevan joyas engastadas en los llaveros e incluso en las uñas. Les gusta pensar que pueden robarnos el amor de nuestros hombres. Pero se equivocan. Nuestros hombres ya están vendidos. Su amor pertenece a la empresa. El único espacio que están dispuestos a dedicar a una oficinista está en su ego. Si ella sabe cuidarlo bien, se quedará con él. Si no, lo perderá.

			Hay, además, un tercer grupo de miembros que no pertenecen a ninguna de estas dos facciones y que son despreciadas por ambas: las amas de casa que visten como oficinistas. Las mujeres de este grupo son actrices tan consumadas y el deseo que las consume es tan intenso que hasta sus cuerpos parecen jóvenes y virginales. Pero es una ilusión. El hecho de que estén en las tiendas a las once de la mañana y a las tres de la tarde, horas a las que las verdaderas oficinistas están trabajando, las delata. Los hombres también lo saben, y sus ojos se avivan al verlas. De hecho, son dignas de admiración. Porque no dejan al azar ni el más mínimo detalle de su aspecto; desde las uñas largas y brillantes y la melena reluciente y cuidadosamente peinada hasta los pañuelos de Hermès y bolsos de Louis Vuitton. Y qué combinaciones de colores: morado y naranja, lila y marrón, gris y azul hielo. Combinaciones que no se han inventado entre las páginas de una revista de moda. Las conjuran mis hermanas y las lucen con valentía por las calles de Tokio. Cuando paseo por Ginza o por Minami Aoyama, nunca me siento sola, porque estoy rodeada de mis hermanas y puedo caminar con orgullo.

			Puedes llamar a mi club el club de las amantes de la belleza. Pero no somos amantes de la belleza de otras personas. No perseguimos las cosas bellas ni llenamos nuestras casas de objetos hermosos e inútiles. No recorremos millas enteras para contemplar una bonita vista o un pájaro exótico ni pagamos precios desorbitados por escuchar lo que los extranjeros llaman música «bella». Porque no codiciamos la belleza creada por otros. Aspiramos a crear nuestra propia clase de belleza, y lo hacemos sobre nosotras mismas. Y la belleza que formamos no es estática ni pasiva, porque la creamos y recreamos a diario. Somos las verdaderas estetas, porque lucimos nuestra belleza sobre nuestros propios cuerpos. Y aunque nuestras casas estén viejas y ruinosas y las paredes apesten a vejez y a cansancio, cuando salimos a la calle después de arreglarnos por la mañana, estamos jóvenes, frescas y guapas. Y nuestra ropa y maquillaje están perfectos.

		

	
		
			Un buen hombre

			PUEDE QUE YA hayas adivinado a qué grupo pertenezco. Sí, pertenezco al grupo de las mujeres casadas. ¿Te sorprende? Escucha mi historia y lo entenderás.

			Me casé con diecisiete años, orgullosa de estar casada. Porque no era guapa como mi amiga Tomoko Ohara. No había ni una sola parte de Tomoko que no fuese perfecta. Tenía las orejas pequeñitas y bien formadas, planas y pegadas a la cabeza. Era alta y delgada como una modelo. Tenía un cutis fino y translúcido que resplandecía con esa luz celeste claro que solo se encuentra en la porcelana china más delicada. Pero la belleza, como la llama de una vela, proyecta sombras oscuras allá donde va. Tomoko solo tenía que entrar en una habitación para que el resto de las chicas sintiesen que habían dejado de existir. Ninguna chica quería vivir a la sombra de Tomoko. Así que me eligió a mí para que fuese su amiga. Yo sabía que nunca sería guapa. Pero cuando estaba con Tomoko, el mundo se convertía en un lugar más luminoso.

			¿Y cómo era yo, me preguntas?

			No. Me niego a pasar la vergüenza de contarte el aspecto que tenía entonces. Bastará con que te diga que, a partir de secundaria, sentía que tenía dos calabazas sobre el pecho. Aunque en tiempos habíamos sido una familia bastante acomodada, cuando empecé la secundaria mi madre solo podía permitirse comprar ropa de segunda mano, y la mayoría ni siquiera me quedaba bien... sobre todo en la zona del pecho. La única ropa nueva que me compraban eran los uniformes: uno de invierno y uno de verano. Pero incluso en esto, mi madre hacía trampas, y me compraba solo dos camisas blancas en vez de tres; así que cuando una compañera me derramó tinta indeleble sobre una de ellas, tuve que llevar un jersey en pleno verano para ocultar las manchas.

			Conocí a mi marido gracias a Tomoko.

			Si hablamos de novios, Tomoko podría haber salido con cualquiera de los jóvenes de Gyosei, el elitista colegio de chicos que estaba a la vuelta de la esquina del nuestro. La mayoría de las chicas de nuestra escuela soñaban con casarse con un chico de Gyosei, y muchas lo consiguieron. Pero Tomoko no quería a ninguno de ellos. Quería a alguien mayor, más maduro... un hombre. Así que a partir de secundaria empezó a perseguir a los estudiantes universitarios. Y así fue como me encontré saliendo con un universitario cuando solo estaba en el tercer año de instituto.

			Ryu Nishikawa era el mejor amigo de Yashuo, el novio de Tomoko por aquel entonces. Era un estudiante becado de Kitakyushu, en el extremo sur de Japón, y vivía en una residencia para estudiantes de Kyushu dirigida por sacerdotes cristianos cerca de la estación de Yotsuya. Alto, moreno de piel y delgado, tan delgado que parecía que los codos iban a abrirle un agujero en la camisa, Ryu tenía un aspecto completamente opuesto al mío. Yo era bajita y un poco rellenita y mi piel, como la de la mayoría de las chicas de ciudad, era pálida, casi blanca.

			La primera vez que nos vimos, no dijo ni una palabra, pero lo sorprendí mirándome los pechos varias veces. Yo también me sorprendí a mí misma mirándolo a él. Me recordaba a un pájaro, tan moreno y callado. Pero tenía los ojos muy brillantes y hambrientos, y cuando me miraba, me invadía una sensación de calor, como si estuviese sentada al sol de primavera. Así que no me sorprendió demasiado que Tomoko me dijera que quería volver a verme. A Tomoko le gustaba que las cosas saliesen bien, así que le hizo ilusión que saliese con el mejor amigo de su novio.

			—Así, siempre estaremos juntas —dijo con una risita, al darme la noticia—. Podemos quedar los cuatro e ir al cine y a cenar juntos. ¿No es perfecto?

			Por supuesto que lo era. En mi mundo de color gris, estar con Tomoko era lo mejor que podía imaginarme en la vida. Pero no pude evitar preocuparme. Porque, ¿cómo iba a mantener el interés de un universitario? No era guapa ni inteligente ni vestía bien, como Tomoko. Ni tenía un padre rico y de éxito.

			Pero Tomoko resolvió también este problema por mí. La segunda vez que quedamos Ryu y yo, fue para ir a ver una película, y yo llevaba una blusa de terciopelo negro que me había prestado Tomoko. El pronunciado escote rodeado de un anticuado encaje color hueso ponía de relieve la blancura de mis pechos y el profundo valle que había entre ellos. Combinamos la blusa con una falda de cuadros de Burberry, también de Tomoko, en cálidos tonos de marrón, beis y burdeos. La falda era muy corta, con lo que esperaba compensar lo corto de mis piernas, sobre todo comparadas con las de Tomoko. Había robado dinero de la caja para emergencias que había en casa y fui a que me peinasen y maquillasen en Damm, el salón de belleza más popular de Harajuku. Fue la única vez que le robé a mi madre, y debió de darse cuenta, pero nunca me habló del tema.

			Durante la película, Ryu no dejaba de girar la cabeza para mirarme, y después se ofreció a acompañarme hasta la estación de metro. Fue directo al grano en cuanto perdimos de vista a los otros dos, agarrándome los pechos y empujándome contra el áspero tronco de un cerezo. Aunque conseguí quitármelo de encima de un empujón, me sorprendió descubrir lo fuerte que era.

			—Mada dame! —siseé. «Ahora no». Y luego, después de enderezarme y adecentarme un poco, añadí—: Quiero ver dónde vives. ¿Puedes llevarme?

			—No se permite la entrada a mujeres —dijo enfurruñado, pero noté que se sentía aliviado porque no lo hubiese mandado a paseo.

			—No pasa nada. Solo quiero ver cómo es —contesté, atrevida— para poder imaginarte durmiendo dentro.

			Así que, en vez de ir cada uno por nuestro lado, salimos juntos del metro y caminamos hasta Yotsuya. Pasamos en silencio junto a la estación y a lo largo de la Universidad Sofía. La calle estaba flanqueada por cerezos, de los que colgaban pesados racimos de flores. Al cruzar el puente, dejamos a la izquierda un campo de béisbol que pertenecía a la Universidad Sofía. Me detuve en seco. La puerta de uno de los laterales estaba abierta de par en par: alguien había olvidado echar la llave. Le tiré de la mano.

			—Entremos.

			—¿Por qué? —preguntó. Parecía desconcertado.

			—Porque sí. —No podía decirle que era la primera vez que estaba a solas con un hombre ni que me sentía tan feliz que la felicidad que hacía que me bullese la sangre me empujaba a hacer algo distinto, algo que me hiciese recordar aquella noche.

			Así que, en vez de contestar, entré en el estadio. No volví la vista atrás, aunque Ryu gritó mi nombre dos veces. Cuando llegué a la mitad del campo, que estaba en penumbra, me di la vuelta. Y entonces no sé qué mosca me picó, pero me quité la blusa.

			—¿Qué haces? —gritó—. Te va a ver la gente.

			—¿Ah, sí? Entonces será mejor que vengas y me pongas la blusa —contesté, atrevida.

			Así que vino. Al principio, indeciso, y después, con los ojos fijos en mis pechos, cada vez más rápido. Cuando estuvo a una distancia a la que casi podíamos tocarnos, me di la vuelta y salí corriendo.

			—¡Eh! —gritó, y echó a correr tras de mí—. Espera.

			Pero no esperé. Corrí en línea recta hacia la luz solitaria que había en el extremo más alejado del campo. Era una de esas farolas anticuadas y desprendía un cálido resplandor dorado. Como Sofía era una universidad privada, podía permitirse el lujo de conservar las antiguas farolas, y mientras esperaba a que Ryu me alcanzase, recuerdo que me pregunté qué aspecto tendrían los que podían permitirse ir a universidades como Sofía. Jadeando, Ryu penetró en el círculo de luz y entonces ya no pensé en nada más.

			Ryu siempre dice que lo volví tan loco durante su último año de universidad que fue un milagro que consiguiese aprobar los exámenes. Todas las tardes de ese año, Tomoko y yo esperábamos a nuestros hombres frente a las puertas de la Universidad de Waseda y los cuatro íbamos a tomar café a Jonathan’s. Después, mi futuro marido y yo emprendíamos el largo paseo hasta Yotsuya, donde yo tomaría el tren a Musashi Koganei, donde vivía mi madre. Pero antes, íbamos al campo de béisbol.

			Había caído la noche. Me acercaba a la farola y esperaba bajo la luz. Allí me quitaba la blusa y luego el sujetador y, sosteniéndome los pechos en las palmas de las manos, se los ofrecía a Ryu. Él se me acercaba lentamente, tomándose su tiempo. Cuando estaba a medio metro de distancia, se paraba y me miraba fijamente sin hacer nada. Al verlo vacilar, me entraba miedo y me levantaba los pechos todavía más con las manos. «Aquella primera vez, la luz amarillenta se derramaba como whisky sobre tus pechos —me escribió en una carta— y se perdía en el charco de oscuridad que había a tus pies. Tus pechos eran enormes, y tus pezones, como dos ojos furiosos que me desafiaban a acercarme. Estaba tan abrumado que no podía moverme». Fue la única carta de amor que me envió. Se convirtió en un juego ver quién daba el primer paso, y el espacio entre nosotros, en aquellos momentos, era lo más excitante que había conocido nunca: porque aunque en aquel espacio no había nada, para mí estaba igual de lleno y era igual de precioso que un barco cargado de oro.

			Pero una noche mi sombra se interpuso entre los dos. Me la quedé mirando sorprendida, porque era una extraña, larga y esbelta, y no se parecía en nada a mí. Entonces sonreí porque reconocí quién era: Tomoko, ¡pero con mis pechos! Debí de enamorarme de mi sombra entonces, porque todas las noches, esperaba a que apareciese, y cuando llegaba, ya no miraba ninguna otra cosa. Incluso cuando Ryu me besaba, no conseguía apartar los ojos de mi hermosa sombra, sino que seguía observándola mientras se fundía con la de él, perdía su forma y se convertía en el monstruo de incontables extremidades de nuestro noviazgo.

			Durante todo el año, como actores Kabuki, repetimos el mismo ritual. Entonces, en marzo, Ryu recibió una invitación para una entrevista con el banco Mitsubishi. Por la forma en la que me miraba aquella noche, con orgullo, casi como si le perteneciese, intuí que tenía algo importante que decirme. Cuando por fin recorrió el espacio que nos separaba y me tocó con delicadeza, se le cayó la máscara y vi la alegría al desnudo en su rostro. Supe que había ocurrido algo muy importante, pero, por el momento, me bastaba con compartir su felicidad. Después, mientras me acompañaba a la estación de metro, me contó todos los detalles de la entrevista. Entonces yo también di un grito de alegría, porque por fin supe con seguridad que su futuro sería tan brillante como había soñado.

			Por la cara que pones, veo que piensas que era una ingenua. Pero no lo entiendes. Para nosotros, el futuro es muy importante. Ninguna mujer decente se casa con un hombre sin futuro. Y los futuros de los hombres, bueno, no se deciden de improviso en una simple entrevista. En realidad, uno de los estudiantes que cursaban el último año en la universidad de Ryu, el hijo de uno de los altos funcionarios del Ministerio de Economía, lo había recomendado y la empresa había accedido a entrevistarlo; no porque conociesen a Ryu, sino porque respetaban a su mentor, a su senpai. Por tanto, la entrevista fue algo así como el encuentro oficial entre dos familias antes de un matrimonio concertado: teatral, pero importante. Porque si, en aquel momento, alguien hubiese tomado antipatía a Ryu y se hubiese opuesto a que entrase en el banco, su carrera habría acabado antes de empezar. Pero Ryu debió de caerles bien en la entrevista porque nadie se opuso a él. Yo sabía que no lo harían. Porque Ryu tenía un talento especial: era tan completamente normal que no ponía nervioso a nadie.

			Justo antes de que Ryu se graduase, me llevó de vacaciones a un manantial de aguas termales en Beppu, en la prefectura de Oita, donde pasamos unos días, y después a casa de su madre, en Kitakyushu. En el colegio dije que estaba enferma, y a mi madre, que iba a un torneo de voleibol con el equipo del colegio. Nadie sospechó la verdad. En cierto modo, fue nuestra luna de miel, porque justo después de graduarse Ryu empezó a trabajar en el departamento de préstamos de la sucursal de Akasaka del banco Mitsubishi. Era 1986. Era una época de vacas gordas en Japón, los salarios iniciales eran altos y las empresas se peleaban por los graduados como mi marido.

			Desde el principio, Ryu tenía muy claro lo que quería hacer. Quería enviar dinero a su madre, en Kyushu, para que no tuviese que trabajar. Y quería casarse conmigo. Cuando se lo dije, Tomoko derramó un poco de su ácido clorhídrico sobre el pupitre.

			—¿No deberías esperar un poco? —me preguntó, mientras nos apresurábamos a limpiarlo—. Es el primer hombre con el que has estado. Deberías ir a la universidad, conocer a otros hombres y después decidir qué quieres. —Miré a Tomoko y, de pronto, el espacio que nos separaba me pareció enorme. Tomoko podía permitirse esperar. Para ella, conocer a hombres era fácil. Pero yo sabía que si hacía esperar a Ryu, encontraría a alguien más guapa e inteligente que yo. El mundo está lleno de mujeres hermosas. Igual que está lleno de flores hermosas. Lo único que tenía eran dos pechos del tamaño de pomelos. Tenía que ser realista.

			Mi boda estuvo llena de flores. Todos los compañeros de la oficina de Ryu enviaron un ramo, aunque ni siquiera los conocía. Algunos de los ramos eran enormes, ¡e incluso los más pequeños debieron de costar al menos quince mil yenes! Mi vestido de novia costó menos que las flores. Era alquilado. Pero lo que más me dolió fue que el kimono de novia que me puse aquella mañana cuando fuimos al templo también era alquilado. Fue porque mi madre se oponía al matrimonio. Me dijo que no estaba dispuesta a gastarse dinero en un matrimonio que consideraba un error. De haber vivido todavía en casa, puede que mi hermano se hubiese puesto de mi parte y la hubiese convencido. Pero ya estaba muy lejos, en América. Así que Ryu y yo esperamos a que terminase el colegio y nos casamos de todos modos.

			—El kimono blanco de novia es algo muy especial, es un símbolo del matrimonio en sí —me decía siempre mi madre cuando aireaba el suyo a principios de primavera. Aunque hoy en día todas las chicas jóvenes los alquilan y se gastan la mayor parte del dinero en el vestido de novia al estilo occidental que llevarán en la fiesta, mi madre era lo suficientemente anticuada como para querer vestir a su hija con un kimono de novia nuevo y muy bonito—. Tiene que ser nuevo —explicaba—; de lo contrario, ¿cómo va a sentirse especial la novia?

			Mi kimono de novia olía a bolas de naftalina, que odiaba especialmente porque te hacían sentir de golpe vieja y poco valorada, como si te hubiesen encerrado en un armario. Pero el matrimonio es un armario en el que pasarás encerrada el resto de tu vida; así que, en realidad, mi kimono fue lo más acertado que podía ponerme, porque me permitió hacerme una imagen realista de la vida en la que estaba entrando. ¡Esas niñas ricas con sus kimonos de un millón de yenes y unos padres a los que se les cae la baba con ellas son unas tontas! Si lo hubiese sabido entonces, puede que no me hubiese tirado de cabeza al matrimonio. Puede que hubiese esperado, ido a la universidad y buscado otra cosa que hacer con mi vida.

			Pero Ryu me pidió matrimonio justo después de recibir la carta de confirmación de su puesto y terminé el colegio con un anillo en el dedo. Fui la primera mujer de mi clase a la que le regalaron uno. Imagínate: yo, la chica del montón, y la primera de la clase que tenía un anillo de compromiso. Tomoko fue la única que me miró y negó con la cabeza. Me gradué del instituto sin estudiar para los exámenes, pero aprobé de todas formas. Porque se había corrido la voz de que iba a casarme justo después de la graduación y nadie suspendía a una chica que estaba a punto de casarse.

			Después de la boda, nos mudamos a un apartamento de dos habitaciones encima de un salón coreano de belleza y masajes en Okubo. Era un piso diminuto, con un dormitorio del tamaño de un armario y una cocina que compartíamos con las chicas coreanas que trabajaban en el piso de abajo. Pero eran muy amables y nos hicimos amigas rápidamente. Las chicas coreanas del salón de belleza me decían que tenía suerte de estar casada. Me daban muestras gratuitas de productos de belleza coreanos y consejos sobre cómo tratar a un hombre. Ryu me entregaba su sueldo todos los meses y me decía que lo guardase con cuidado. Me sentía de maravilla.

			La vida fue convirtiéndose en una rutina. Abría los ojos, como siempre, a las seis menos cuarto de la mañana. Pero en vez de ir al colegio, iba a la cocina y preparaba el bento para que mi marido almorzase en la oficina. Le hacía los bentos que me habría gustado que mi madre hubiese preparado para mí, esmerándome de verdad al cortar las verduras y asegurándome de que la comida era distinta cada día. Cuando terminaba, volvía a la cama, donde me esperaba mi marido.

			—Hueles a comida —decía—. Creo que será mejor que te coma.

			Y empezábamos. La cama se convertía en nuestra tabla de salvación y viajábamos juntos por mares desconocidos. Todo era nuevo e, igual que dos olas nunca son idénticas, siempre era distinto.

			Cuando Ryu se iba al trabajo, me quedaba en la cama y disfrutaba de mi cansancio. A eso de las once bajaba a darme una ducha en el baño común y, después de vestirme, caminaba hasta Shinjuku y tomaba un café mientras leía gratis las revistas de belleza. Luego, sobre la hora del almuerzo, hacía una parada en el supermercado y me compraba comida precocinada y algo para cenar y después dormía un rato, veía la televisión o bajaba a charlar con las chicas coreanas hasta que Ryu volviese a casa. Después de las restricciones del colegio y las responsabilidades de la casa de mi madre, creía haber llegado al paraíso. Mi fantasía favorita por aquella época era encontrarme por casualidad con Tomoko. «¿Cómo es la vida de casada?», me preguntaría. Y yo le contaría lo maravillosa que era, lo bueno que Ryu era conmigo y lo bien que le iba en el banco. Imaginaba cómo su cara delataba arrepentimiento y unos celos terribles.

			Entonces ascendieron a Ryu. Las fiestas en la oficina y las cenas para clientes se hicieron más frecuentes. Volvía a casa borracho y dormía hasta tarde, así que no podíamos hacer el amor por las mañanas. Me cansé de estar sola, así que acepté un trabajo en la consulta de un dentista, en la zona de Bancho. El trabajo consistía en contestar el teléfono, organizar las citas, indicar a los pacientes dónde tenían que esperar y cobrarles los tratamientos. No era difícil, y me gustaba observar el constante ir y venir de gente rica. Después de unas cuantas semanas, aunque seguía cometiendo errores, el dentista me dobló el sueldo y me hizo su ayudante.

			A veces Ryu venía a la consulta a almorzar conmigo, pero, en vez de comer, cerrábamos la puerta, nos quitábamos la ropa y jugábamos a los dentistas. Después, durante las sesiones de la tarde, mientras ayudaba a sujetar a un paciente asustado, me invadían unas convulsiones silenciosas al recordar lo que habíamos hecho Ryu y yo en ese mismo sillón. A veces me estremecía tanto que hacía temblar la mano del dentista y él me fulminaba con la mirada por encima de la mascarilla, amenazando venganza con los ojos. Pero nunca me despidió. Una ayudante con los pechos grandes era un trofeo demasiado importante. En vez de regañarme, se inclinaba hacia mí al buscar un instrumento y me rozaba a propósito los pechos con los antebrazos. Así que lo fulminaba con la mirada hasta obligarlo a apartar los ojos. Pero no me fui, porque no podía soportar la idea de todas esas horas interminables en mi apartamento vacío. Y cuando recibí mi primer sueldo, dejó de importarme que sus manazas me rozasen los pechos.

			Así comenzó una nueva rutina que nos convenía a ambos. Por las mañanas, íbamos al trabajo juntos. En vez de hacer el amor, desayunábamos. Por las noches, estaba tan cansada que lo único que hacía era quedarme dormida frente al televisor hasta que llegaba Ryu. Traía comida a casa o, si llegaba lo suficientemente temprano, salíamos a un izakaya y volvíamos a casa agradablemente bebidos. Fueron los días más felices de mi vida. Nuestro matrimonio era como una barca mágica. Nada podía hacerla volcar.

			Pero en 1988, dos años después de casarnos, tuve que dejar el trabajo en la consulta. No porque el dentista hubiese encontrado a otra chica más guapa y más fácil de tumbar sobre el sillón de la consulta, sino porque me quedé embarazada. En nuestra cultura, una mujer embarazada es una mujer fea. Si no puedes ocultar lo que te ha hecho un hombre, debes ocultarte tú. Es prácticamente una regla. Andar por las calles con un antiestético bulto es invadir el espacio que podría estar ocupando otra. Y eso también es de mala educación. Así que, cuando se volvió imposible disimular el bulto tras la bata blanca, como exigían los buenos modales, dejé el trabajo. Pero a mi marido lo ascendieron cuando le dijo a su jefe que su mujer estaba embarazada. Tres meses antes de llegar el bebé, nos mudamos de nuestro diminuto apartamento encima del salón de masajes coreano en Okubo a una casa de cuatro dormitorios, una casa como es debido, al borde del barrio de Setagaya. La casa no era nuestra, sino que pertenecía al banco. En la planta baja había una cocina y un pequeño salón comedor con suelo de tatami que también podía utilizarse como dormitorio de invitados. Bajo las escaleras de madera que llevaban al piso de arriba había escondido un diminuto aseo. Subiendo las estrechas escaleras, estaban los dos dormitorios, uno en la parte trasera y otro en la parte delantera de la casa. Yo me quedaba en casa, escondiéndome y esperando a que una criatura desconocida dejase de habitar mi cuerpo.

			Por fin salió el bebé, que resultó ser un niño. Ser madre hizo que todo fuese a peor. Ahora tenía dos criaturas que mamaban de mis pechos hasta dejármelos en carne viva. Y para colmo de males, mis pechos se volvieron tan descomunales que no encontraba nada que ponerme. Así que tuve que hacerme unos cuantos vestidos, y como no era muy buena costurera, me quedaban tan mal que no me atrevía a salir a la calle con ellos. El bebé creció rápidamente. Mamaba y mamaba y mamaba sin parar, y por las noches, justo cuando el bebé y yo nos quedábamos dormidos de puro agotamiento, mi marido volvía a casa exigiendo comida y sexo y después mamaba de mis pechos hasta quedarse dormido.

			—Solo puedo dormir sobre tus pechos —me decía—, son las mejores almohadas del mundo. —Yo no podía dormir porque no tenía almohada.

			Al contemplar mis pechos y la cabeza redonda y negra de mi marido enterrada entre ellos, me invadía un pensamiento de lo más extraño: mis pechos eran algo ajeno, no me pertenecían. Ocupaban el aire que tenía delante y me utilizaban para alimentarse. Yo era la tierra de la que habían brotado, eso era todo. Eran seres alienígenas que habían llegado una noche en una nave espacial y se habían plantado sobre mi pecho. Y como había sido un suelo tan fértil, estas plantas alienígenas habían crecido hasta hacerse grandes y redondas, demasiado grandes y demasiado excesivas para Japón, así que había que castigarlas una y otra vez para que aprendiesen cuál era su lugar. Y yo también recibía mi castigo por tener estos pechos. Al contemplar mis pechos y la cabeza de mi marido, que tanto los disfrutaba, me ponía cada vez más furiosa. No era un pensamiento nuevo, sino uno que llevaba mucho, mucho tiempo esperando entre bambalinas. En la oscuridad absoluta de la noche, un enorme tsunami de rabia rompía sobre mi cabeza. Pero no podía moverme, no podía ponerme a salvo... por culpa de la cabeza dormida de mi marido, que tenía que ir al trabajo al día siguiente, fresco y descansado.

			Por la mañana, el dolor que sentía en los pechos, duros como piedras, me despertaba antes que el llanto del bebé, y tenía el tiempo justo de ir corriendo al baño y vaciar la vejiga antes de agarrar al niño. Mi marido se despertaba y me miraba con cara de sueño mientras daba de comer a nuestro hijo, y con los ojos de mi marido y la boca de mi hijo succionando el dolor de la noche anterior, me pasaba algo mágico. A medida que mis pechos se iban haciendo pequeños y ligeros, volvía a ser yo misma, sonreía a mi marido y me sentía en paz con el mundo.

			Por un tiempo.

		

	
		
			Dos visitas

			AUNQUE SEGUÍA ESTANDO dentro de los límites de la ciudad, el nuevo barrio de Setagaya era justo lo contrario de Okubo. Mientras que en Okubo siempre había ruido y las calles estaban llenas de transeúntes, en nuestra nueva casa solo había silencio y algún que otro coche o bicicleta. Aunque las casas estaban construidas unas cerca de otras, no se tocaban y las cortinas estaban siempre corridas, incluso los días más calurosos de verano. Y la gente que había detrás de las cortinas raras veces mostraba la cara. Hasta cuando sacaban la basura para que la recogiesen, lo hacían furtivamente.

			Pero eso no quiere decir que no nos observasen. Desde detrás de las ventanas cubiertas por las cortinas, unos ojos invisibles controlaban nuestras idas y venidas. Unos oídos finísimos escuchaban cuando íbamos al baño y contaban cuántas veces tirábamos de la cadena a lo largo de la noche. Y así, pronto lo supieron todo sobre nosotros, mientras que nosotros seguíamos sin conocerlos a ellos.

			Después del ruido de Tokio, no conseguía acostumbrarme a la tranquilidad de la nueva casa. Por las noches, no pegaba ojo, y me pasaba el tiempo imaginándome las sirenas de las ambulancias y el murmullo continuo del tráfico, añorando las luces de la ciudad. A veces me acercaba a la ventana, la abría y no veía ni una sola luz, aparte de las farolas. En Okubo teníamos que correr bien las cortinas por las noches para conseguir algo parecido a la oscuridad. En la casa nueva, desde la mañana hasta la noche y desde la noche hasta la mañana siguiente, el silencio, igual que la oscuridad, reinaba ininterrumpidamente.

			Pasaron diez meses desde el momento en que puse un pie en aquella casa sin que saliese nunca al exterior. Ni una sola vez. Mi marido, al que entretanto habían trasladado a la sucursal de Ikebukuro, a una hora y cuarto de la casa en tren, salía a las seis y media de la mañana y volvía a las diez de la noche. Yo pedía la leche y los comestibles por teléfono y todas las noches mi marido traía a casa pescado o pollo ya preparado. Yo esperaba dentro de la casa como una gigantesca criatura marina, hambrienta de ruido y de visitas. Pero las visitas nunca llegaban.

			Cuando daba de mamar al bebé, me torturaban pensamientos lascivos. Me imaginaba a mí misma con un kimono naranja de seda, tumbada con las piernas abiertas sobre el futón, atada con lazos de satén y con una mordaza en la boca. Me imaginaba a hombres desconocidos entrando en la casa, abriendo la puerta y subiendo las estrechas escaleras para entrar en la habitación, mirándome y sacándome fotos. Me veía a mí misma como una fotografía, y me excitaba pensar en todos aquellos desconocidos mirándome. Y estos pensamientos tan terribles continuaban hasta que el bebé había mamado lo suficiente. Entonces me masturbaba y me quedaba dormida.

			Seis meses después del nacimiento de mi hijo Akira, descubrí algo interesante. Había perdido mucho peso. Todavía no estaba todo lo delgada que exige la moda, pero sí mucho más que antes. Ya no tenía la tripa redondeada, y donde antes estaba esta habían aparecido tres arrugas que fluían como el agua cuando me movía. Con la ropa puesta, las arrugas quedaban tapadas. Pero lo que sí se veía eran mis caderas y mis piernas, que ahora eran delgadas, igual que mis muslos y mis gemelos. Y la ropa que tenía ya no era de mi talla. Ryu fue el que hizo que me diese cuenta.

			—Has perdido peso después del bebé —me dijo, con aprobación—. Ahora tienes buen cuerpo. Ve a Tokio y cómprate algo nuevo, algo bonito. Vuelve a ponerte guapa.

			Ahora las reconozco de inmediato, a esas madres primerizas que salen con sus primeros bebés. Hasta el último detalle de su aspecto recuerda a una prenda gastada por los lavados. Solo el cochecito, el reluciente cochecito McLaren, parece nuevo. Pero también sé que, a medida que vaya avanzando el año, el McLaren irá adoptando ese aspecto gastado, mientras que a las madres se las irá viendo cada vez más animadas y mejor vestidas.

			No recuerdo qué llevaba puesto la primera vez que salí con Aki-chan. Solo recuerdo lo que compré aquel día, porque todavía lo conservo. Algún día lo venderé a una tienda vintage de marcas, porque sigue estando casi nuevo. Es el clásico bolso marrón de Louis Vuitton, perfecto para llevar todo lo que necesita un bebé: pañales, sonajeros, cremas y biberones.

			Pero aquel día, mientras caminaba de la estación de Omotesando hacia el cruce de Harajuku, empujando a Akira por delante de mí en su cochecito de segunda mano, ¡me fijé en que todas las demás madres jóvenes llevaban el mismo bolso de asa marrón con las iniciales LV estampadas colgado de las empuñaduras de sus carritos McLaren! ¿Por qué no lo había visto antes? La respuesta era sencilla: porque en aquel entonces yo no era madre. Ahora me sentía como si me hubiesen regalado un par de ojos nuevos que me permitiesen ver otro Tokio, una ciudad que nunca había visto antes: el Tokio de las madres jóvenes. ¡Y qué elegantes eran esas madres jóvenes! Subidas a unos tacones imposiblemente altos, empujaban con aire despreocupado a sus bebés por la avenida en flamantes cochecitos McLaren, con las gafas de sol de diseño delicadamente posadas sobre la punta de sus diminutas naricillas. Todas llevaban las pestañas cubiertas de varias capas de rímel y lucían al menos tres tonos de sombra de ojos, un brillo de labios transparente sobre la barra de labios y los carísimos polvos faciales de nácar de Shiseido. Los cabellos largos, recién peinados con el secador, les formaban unas lustrosas ondas en torno a la cara. Sus delgadas piernas de niña iban envueltas en provocativos shorts o faldas muy, muy cortas. Sus pechos pequeños, duros e hinchados por la leche, se asomaban al mundo a través de vaporosas blusas de gasa rematadas de encaje hecho a mano. Y en torno a los esbeltos cuellos, llevaban oro o perlas, nada artificial; solo las joyas discretas propias de una mujer casada.

			Al salir de casa aquella mañana, con el cinturón de mi marido puesto para que no se me cayesen los vaqueros, me había sentido delgada y llena de esperanza. Pero cuando las vi, volví a sentirme fea. Mi pelo no había visto a un peluquero en un año, la ropa me quedaba demasiado holgada y llevaba las uñas sin pintar.

			Recorrí dos veces la avenida intentando decidir en qué tienda entrar. No me consideraba lo suficientemente elegante como para entrar en cualquier tienda, pero la tarjeta de crédito de mi marido, que sentía pesada y cálida en el bolsillo, me infundió confianza. Me metí la mano en el bolsillo y me aferré a ella con tanta fuerza que las letras en relieve del apellido de mi marido se me quedaron escritas a fuego en la palma. Entonces, cuando estaba a punto de pasar por tercera vez frente al escaparate de la tienda de Louis Vuitton, entré. No estoy segura, pero el precio del bolso de cuero marrón y beis con las iniciales de Louis Vuitton debía de estar en torno a los doscientos mil yenes. Era la primera vez que utilizaba la tarjeta de mi marido. No sabía cómo funcionaba y temía delatar mi ignorancia. Pero la dependienta fue muy amable. Cogió la tarjeta y volvió con un trozo de papel.

			—Firme aquí, por favor —dijo, mostrándome dónde debía poner mi marca. Fue muy fácil. Después me dio el bolso y el ticket. Ya era mío. Me marché de la tienda orgullosa, con el bolso colgado del lateral de mi McLaren de segunda mano. Cuando salí de la tienda, las dependientas dijeron a coro Arigatoogozaimashita y me sentí como una reina. El sol se estaba poniendo mientras caminaba hacia la estación de Harajuku. Me fijé en que mi sombra se había convertido en la de una chica sacada de un manga, sinuosa y curvilínea. Entonces me sentí parte de ellas, de aquellas madres glamurosas con largas melenas castañas y tacones de vértigo. Bajé la vista hacia mi bebé y le sonreí con cariño. Y cuando los hombres se giraban para mirarme, me sentía bien.

			Pero la sensación no duró mucho. En cuanto volví a casa, la depresión se abatió sobre mí. Un olor hediondo me asaltó la nariz y me di cuenta de que Aki-chan había hecho una caca enorme. Era como si me estuviesen castigando por mi egoísmo, porque, una vez más, me veía enterrada hasta los codos en suciedad y malos olores. Entonces, justo cuando terminé de limpiar al bebé, mis pechos empezaron a gritar, exigiendo alivio. Envolví a Akira en una toalla, me senté en una silla junto a la mesa de la cocina y le empujé la cara contra mi dolorido pecho. Antes incluso de que su boca se cerrase sobre el pezón, la leche brotó a borbotones, mojándome la camisa y goteándome por el cuerpo.

			Aquel día, tal vez porque había sido feliz, tenía los pechos como volcanes en erupción. Ni el pobre Aki-chan podía beberse toda la leche. A través de la puerta de la cocina, veía el cochecito esperando en el recibidor. Me fijé en que había una mancha marrón en el asiento y fruncí el ceño. Iba a tener que limpiarlo, también. Entonces mis ojos se posaron sobre el bolso de Louis Vuitton, que seguía colgado de la empuñadura del McLaren. Y de repente, más real que un sueño, más real que la casa en la que estaba, me vi a mí misma flotando una vez más por Omotesando, libre y poderosa, una madre glamurosa y guapa, respetada y deseada al mismo tiempo. Como la fantasía había sustituido al recuerdo, iba vestida como ellas, con vaporosos tops y shorts y tacones muy, muy altos. Como un detective que por fin ve la cara del criminal al que lleva mucho tiempo persiguiendo en el vídeo de vigilancia de una tienda, pausé la película que se proyectaba en mi cabeza y dejé que la cámara hiciese zum hasta obtener un primer plano de sus sandalias. Quería unas idénticas a esas, atadas con tiras en torno a los tobillos y con unas borlas de colores en la parte de atrás. El deseo invadió mi cuerpo, tan fuerte que parecía real; como la leche cálida y salada que me manaba de los pechos. Ahora Aki-chan estaba casi dormido. La toalla en que lo había envuelto estaba mojada. Se había hecho pis en ella mientras mamaba. De pronto no pude aguantar el olor combinado de la leche y la orina ni un minuto más y, tras dejar al bebé en su cuna, fui corriendo al baño a darme una ducha.

			Pero, por supuesto, me había olvidado de hacer eructar al bebé, y justo cuando tenía todo el cuerpo mojado, Akira empezó a aullar. Dejé que llorara. Me sentía bien haciéndolo sufrir. Entonces, viendo que lloraba de forma cada vez más alta y furiosa, me di cuenta de que iban a llegar los vecinos, y tras envolverme rápidamente en una toalla, salí y agarré al bebé.

			Al día siguiente tuve dos visitas. La primera llegó sobre las nueve y media de la mañana, cuando acababa de caer en un sueño ligero. Akira estaba jugando con sus juguetes en la cama, a mi lado, y la casa estaba en silencio. El timbre nos sobresaltó a los dos. Tenía un sonido especialmente estridente e inarmónico... porque, como todo lo demás que había en la casa, era barato. Al principio pensé que era una sirena de terremoto. Pero entonces volvió a sonar y me di cuenta de lo que era. Era la primera vez que lo oía. Mi marido siempre usaba su llave.
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