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Introducción1


			En la última década, los videojuegos se han consolidado como una de las primeras opciones de ocio. Además, el establecimiento de la perspectiva indie, la proliferación de plataformas de creación de juegos (entre las que destacan Unity y Unreal) y la distribución digital han permitido una (relativa) variedad en materia de contenidos y experiencias lúdicas. Sin embargo, parece que el acercamiento académico no ha seguido la senda expansionista y transversal de su objeto de estudio. Como apunta Deterding (2016), la vocación interdisciplinar de los Estudios del Juego (Game Studies) eclosionó con fuerza a inicios de la década del año 2000, pero apenas obtuvo una «victoria pírrica»: en lugar de convertirse en un paraguas amplio, las investigaciones centradas en lo lúdico han derivado en 

			una multidisciplina de estudios culturales limitada dentro del campo creciente y diversificado de la investigación y la educación en juegos. Los investigadores de campos como la interacción persona-ordenador o la comunicación están abandonando los espacios de los estudios del juego en favor de otros centrados en su disciplina —irónicamente gracias a que los estudios del juego han legitimado investigar el juego2.

			Puede que el conflicto entre la Ludología y la Narratología (la disputa que hubo a finales del siglo pasado entre las perspectivas simulacionistas y narratológicas del videojuego) dejara un conjunto de secuelas poco evidentes pero latentes en un ámbito de conocimiento donde aún hay dificultades para tratar la textualidad lúdica de lo narrativo y lo ficcional per se, sin tener que apelar de manera constante al usuario o a la naturaleza interactiva del medio. Es en este marco textual y cualitativo en el que se inscribe esta investigación. Sin perjuicio de las experiencias de los usuarios, lo que interesa aquí es conectar el acervo cultural de Occidente con los videojuegos, máxime si defendemos que los juegos forman parte del ecosistema de medios culturales cuya principal bandera (y también principal responsabilidad) es la de dialogar y negociar, entre acuerdos, tensiones e incongruencias, con los marcos culturales pasados y presentes ¿Qué influencia e impacto tienen los grandes relatos occidentales en la concepción y creación de los videojuegos contemporáneos, en especial en su dimensión ficcional y mecánica? ¿Dónde están los grandes héroes y villanos de nuestra cultura y qué modificaciones y adaptaciones han tenido en su tránsito hacia el ocio digital? ¿Qué hay de Philip Marlowe en Disco Elysium o de Ulises en Night in the Woods, por poner solo dos ejemplos?

			Para analizar la relación entre la cultura occidental y los videojuegos usamos el relato griego de Teseo y el Minotauro y, más en concreto, la metáfora formal y simbólica de su constructo primordial: el laberinto minoico. El tránsito por su estructura y los condicionantes de su creación apelan a dos ejes que configuran, a su vez, la sucinta cartografía de los distintos relatos canónicos que se exponen en este libro. 

			El primero de ellos es el eje del viaje heroico en el que Teseo (el jugador) realiza un viaje hasta el corazón del laberinto (el espacio lúdico) para vencer al Minotauro (el antagonista) y liberar Atenas (la recompensa). De este eje surgen historias como las de la búsqueda de un tesoro mágico (Jasón y los Argonautas), la trascendencia interior (el Grial), la aventura lucrativa (Indiana Jones) o la resolución racional de un problema (Sherlock Holmes), así como relatos canónicos vinculados con el Retorno al Hogar, como sucede en La Odisea o en el cine sobre veteranos de guerra. 

			El segundo es el eje del poder marcado por el despotismo del rey Minos y la colaboración y posterior rebeldía de Dédalo. El rol del jugador ante este tipo de relatos se inspira en grandes historias que abarcan desde la génesis del poder (Eneas y la fundación de Roma o el Éxodo judío de Moisés) hasta su compleja gestión (Macbeth) y las consecuencias alienantes (la obra de Kafka, Bartleby o 1984 de Orwell) y de resistencia (Antígona y los rebeldes primitivos).

			Tanto el eje del viaje heroico como el del poder facilitan la comprensión de dos tipologías o experiencias de juego: el laberinto multicursal, o maze, basado en la complejidad espacial y la superación de los retos, y el laberinto unicursal, o labyrinth, donde el hilo de Ariadna marca una senda lúdica unívoca que se orienta a la profundidad del análisis introspectivo del personaje y el jugador. 

			A partir de la metáfora fundacional del laberinto y sus estructuras lúdicas se realiza un acercamiento tematológico desde las nociones de argumento universal y motivo narrativo. Siguiendo a Frenzel (1976), se puede concebir el argumento como «la fábula tejida por los componentes de la acción y prefijada ya fuera de la literatura» y el motivo como «el componente elemental de un argumento capaz de germinar y ser combinado»; por ende, «una cadena o un complejo de motivos forman un argumento». De este modo, y siendo más poéticos, el motivo «no hace más que pulsar un acorde, allí donde el argumento ofrece la melodía completa» (Prólogo, párr. 2).

			La búsqueda de los argumentos «universales» no es nueva (Feijóo, 2019). Existen múltiples taxonomías que plantean una solución: el monomito de Campbell (2020), la tríada de Borges (Troya, Ulises y Jesús) (1971), los siete argumentos básicos de Booker (2004), las veinte tramas maestras de Tobias (1993) o las treinta y seis situaciones dramáticas de Polti (2018) son algunos ejemplos de ello. No obstante, lejos de establecer categorías con vocación empirista aquí nos interesa más cómo se conforman estos argumentos a partir de la relación de determinados motivos narrativos. En este sentido, seguimos la vía cualitativa de dos obras fundamentales y que se ven reflejadas de manera constante en el texto: La semilla inmortal, de Jordi Balló y Xavier Pérez (2012), y Máscaras de la ficción, de Román Gubern (2002). En estos libros, sus autores enmarcan grandes relatos en un contexto cronológico donde destacan alteraciones de las historias, emergencias simbólicas y relaciones con las sociedades donde nacen las obras culturales. Siguiendo esta misma vocación, realizamos un mapa de motivos narrativos de cada argumento universal vinculado a cada eje. 

			Por un lado, para el eje del viaje heroico se exponen los elementos constitutivos de La Búsqueda del Tesoro («el encargo del objeto a buscar y la idoneidad del héroe para cumplir la misión», «la organización y creación de la comunidad de viaje», «el peligroso viaje hacia lo desconocido» y «el descubrimiento del tesoro y el retorno accidentado») y el Retorno al Hogar («el contexto de origen», «los cambios en el héroe y su comunidad», «las peripecias del viaje de vuelta» y «el conflicto de reconocimiento y su resolución»). 

			Por otro lado, para el eje del poder se perfilan los motivos narrativos de su génesis mediante la Fundación de la Patria («la existencia de un tirano que detenta el poder o de una situación injusta o crítica», «la aparición y salvación del futuro héroe fundador de la patria», «la toma de conciencia como salvador y guía de la comunidad», «el pueblo reconoce al héroe» y «la conversión del héroe en la figura paternal del gran legislador») y los argumentos vinculados al ejercicio del poder («la profecía, promesa u oportunidad de poder», «la toma del poder y los conflictos de su ejercicio» y «la imposición de la hegemonía o la caída final») y su resistencia («la intransigencia del poder y el evento de ruptura», «la personificación de los valores revolucionarios» y «la represión, insurgencia y resolución del conflicto»).

			Ahora bien, en cuanto que propuesta cartográfica, lo que buscamos con este libro no es establecer una estructura férrea de motivos para cada argumento. De hecho, varios juegos omiten algunos de ellos, los reordenan o exploran a fondo solo una pequeña parcela del argumento universal. Por ello, nos resulta más interesante entender el mapa como un marco de posibilidades (es decir, un espacio donde los motivos se combinan en argumentos en función de los intereses narrativos de cada juego en concreto) antes que hacer una lectura cerrada donde encajar todos los productos culturales bajo una misma perspectiva. Es aquí donde resulta pertinente volver a citar el monomito; la obra antropológica de Campbell (y aún más la versión «simplificada» de Vogler [2002]) suele poblar muchos de los cursillos en Internet sobre narrativa y videojuegos como una fórmula mágica e infalible para crear grandes juegos, pero lo cierto es que los videojuegos despliegan mucho más interés si se realiza un análisis más pormenorizado de sus partes ficcionales. Cuando todo relato videolúdico es el viaje del héroe, su narrativa deviene plana, homogénea y con pocas aristas. En cambio, si cada relato obedece a una compleja tradición literaria, mitológica, cinematográfica y televisiva que ha ido mutando a lo largo del tiempo, entonces cabe analizar las particularidades tanto del medio (el videojuego) como de sus contextos de creación y recepción.

			El acercamiento desde el mapa de motivos narrativos no se limita a la exposición narrativa y aséptica de los argumentos universales, sino que además explora algunas lecturas específicas. En este sentido, el libro plantea una visión crítica desde el concepto de clase y en relación con el capitalismo contemporáneo (en especial, el precariado y el neoliberalismo), pero la lectura que hacemos de muchos juegos como obra y producto del capitalismo tardío no es incompatible con otros acercamientos, sino todo lo contrario: los motivos y sus engarces están abiertos al análisis desde perspectivas como las de género, raza, religión o nacionalismo, entre otra muchas, que puedan expandir y enriquecer su enunciación formal. 

			Del mismo modo, resulta necesario establecer cuatro límites en relación con lo que este libro no busca ni pretende ser. 

			En primer lugar, la selección de obras (libros, películas, series y juegos) es un numerus apertus; no hay ninguna vocación enciclopédica ni limitadora. Son ejemplos, no categorías, ni listados ni fronteras de exclusión. Es más, seguro que el lector encuentra, a lo largo de la lectura, otros ejemplos que no están presentes en el libro pero que pueden ser de interés para su discusión. 

			En segundo lugar, tampoco se establece un juicio de calidad sobre los títulos elegidos; puede que, a juicio del lector, unos juegos sean «buenos» y otros «malos» pero, más allá de afinidades personales, el interés radica en cómo estos títulos pueden leerse desde la perspectiva de los argumentos universales del viaje y el poder y en su relación con el acervo cultural previo.

			En tercer lugar, el libro, aunque extenso, no puede (ni pretende) dar cabida a todos los argumentos universales existentes ni tratar con absoluta profundidad los grandes textos canónicos de la cultura occidental. En este último caso, el sucinto tratamiento de obras como, entre otras, La Odisea, La Eneida o Macbeth (que por sí mismas ya merecen miles de páginas en monografías y tesis doctorales) sirve para enmarcar la esencia de su impacto cultural y literario, pero ni mucho menos agota su potencial: no se trata de analizar en profundidad estos textos ni de simplificar su aportación, sino de invitar al lector a que, tras su paso por este libro, las visite para conocerlas con mayor profundidad.

			En cuarto lugar, el acotamiento del libro al acervo cultural «occidental» debe entenderse desde las coordenadas clásicas esbozadas por el eje de la cultura grecorromana, cristiana e ilustrada del continente europeo. La elección es simple: se trata del marco cultural más próximo y conocido desde la génesis de la investigación, pero esto no excluye (es más, invita a) que se puedan explorar los motivos y argumentos de otros contextos culturales y temporales.

			Para finalizar, un último apunte en forma de agradecimiento. Este texto nace tras más de una década de clases de narrativa en grados de videojuegos y gracias a las preguntas de los alumnos, muchas de ellas ávidas de conexiones culturales más allá del videojuego como objeto endogámico y autorreferencial. Los primeros puentes entre los videojuegos contemporáneos y el acervo cultural occidental no surgieron desde la ortodoxia académica, sino desde la hibridación con la industria. Así, los primeros que exploraron el terreno con propuestas de motivos y ejemplos fueron profesionales de reconocido prestigio como Jaime Repollés, Alfredo González-Barros, Rubén Sánchez Trigos, Alberto Moreno o Álvaro González. Tras este primer y fructífero intercambio de ideas, su estudio tuvo el apoyo institucional de la Beca Leonardo (edición de 2019) y el actual proyecto nacional de investigación «Ludomitologías», donde la exploración de los motivos narrativos se hace junto a destacados compañeros del mundo académico como Víctor Navarro Remesal, Beatriz Pérez, Alfonso Cuadrado, Alberto Murcia o Jan Gonzalo, entre otros miembros del equipo. Además, cabe destacar el apoyo de Esther Rubio (lectora y confidente de este libro), Clara Fernández Vara, Adso Fernández, Joan Pons, Aina Fernández, Salvador Gómez, Eva Herrero o Antonio Catalán. 

			
			


				
						1 Proyecto realizado con la Beca Leonardo a Investigadores y Creadores Culturales 2019 de la Fundación BBVA. La Fundación BBVA no se responsabiliza de las opiniones, comentarios y contenidos incluidos en el proyecto y/o los resultados obtenidos del mismo, los cuales son total y absoluta responsabilidad de sus autores.


						2 La traducción es nuestra, pág. 521.


				

			

		

	

Capítulo primero



El laberinto lúdico

Desde los orígenes de la cultura occidental hasta nuestros días, el laberinto ha sido concebido como una figura de intrincada complejidad. Su carácter tortuoso nos remite a un tiempo primordial, a una evocación primitiva que le dota de un sentido trascendente y misterioso y que solemos asociar, de manera casi natural, con un mito griego de gran popularidad: la lucha de Teseo contra el Minotauro.

Entre el 1700 y el 1600 a.C., la civilización minoica vivió una edad de oro. Su rey, Minos, era dueño y señor del Mediterráneo y desde su palacio de Cnosos, en Creta, dirigía los designios de miles de súbditos mucho antes de la hegemonía de Atenas o Esparta. Su gran poder no parecía humano, algo que se explicaría, según Apolodoro (1991), por el origen divino del monarca. Zeus, adoptando la forma de un toro blanco y manso, raptó a la princesa fenicia Europa y se la llevó a Creta, donde tuvo varios hijos con ella, entre ellos, Minos. El rey minoico Asterio desposó a Europa y de este modo los hijos de Zeus y la princesa fenicia se integraron en la estirpe real, pero la muerte del rey sin un descendiente de sangre provocó un conflicto por la corona. Aludiendo a su derecho divino, Minos reivindicó la corona y, para demostrar su vínculo con los dioses, pidió a Poseidón que hiciera emerger del mar un toro blanco. El dios accedió, siempre y cuando el animal fuera sacrificado. Demasiado hermoso debió de ser el animal como para que Minos decidiera engañar al señor de los océanos sacrificando a otra res, pero su traición no quedaría impune. 

Ni tan siquiera el rey más poderoso del mundo conocido podía ultrajar a un dios y, como es habitual en el ciclo mítico griego, la afrenta alimentó el destino trágico (Santarcangeli, 2002; Eliade, 1963; García Gual, 2017). Poseidón embraveció el toro e hizo que Pasífae, mujer de Minos y madre de, entre otros, Androgeo y Ariadna, se enamorara del animal. La reina, con el objetivo de consumar su deseo sexual con el toro, buscó la ayuda de Dédalo, un prestigioso artesano que ahora sufría el exilio de Atenas. El griego «construyó una vaca de madera sobre ruedas, la vació, le cosió alrededor la piel de una vaca desollada y, llevándola al prado donde el toro solía pacer, metió dentro a Pasífae; el toro llegó y copuló con ella como si se tratara realmente de una vaca»3 (Apolodoro, 1991: 137). De esta relación sexual surgió Asterión, un ser con rostro de toro y cuerpo de hombre que fue más conocido como Minotauro o Toro de Minos. El rey, avergonzado y tras las pertinentes consultas con los oráculos, encargó a Dédalo la construcción de un laberinto, «un recinto de complicados ambages que confundían la salida» (Apolodoro, 1991: 138) con el objetivo de encerrar al monstruo para siempre. Resuelto el problema, Minos sufrió un nuevo revés: el príncipe Androgeo murió tras resultar victorioso en las fiestas deportivas panateneas. En algunas versiones, el joven pereció ante el Toro de Maratón enviado por Egeo, rey de Atenas, y en otras fue asesinado cuando iba hacia Tebas por un grupo de jóvenes celosos de su éxito deportivo. Ya sea de una u otra forma, la muerte del heredero desató la furia de Minos y con una escuadra naval declaró la guerra a Atenas, pero la resistencia de la polis griega fue encomiable. Harto, el rey cretense pidió a Zeus su intervención para doblegar la ciudad, y el hambre y la peste azotaron a sus habitantes. El gobierno ateniense, desesperado ante la terrible situación y tras las pertinentes consultas con sus oráculos, cedió a las exigencias de Minos para poner fin al conflicto: aceptó otorgar un tributo anual de siete hombres y siete mujeres, todos ellos jóvenes, para saciar al Minotauro.

Tras dos anualidades de tributo, la tercera tuvo un protagonista inesperado: Teseo, el hijo de Egeo y el héroe más importante de la historia de Atenas (García Gual, 2017). El joven príncipe había vivido múltiples aventuras antes de ser reconocido por su padre y ahora, ante el gravamen impuesto por la corte de Cnosos, Teseo decidió presentarse voluntario. Su padre solo le pidió una cosa: que si regresaba con vida cambiara las velas negras de su navío por otras blancas.

Junto con el resto de los jóvenes atenienses, Teseo desembarcó en Creta y Minos, por hospitalidad y en atención a su origen real, lo invitó a un banquete donde conoció a Ariadna, la hija del rey. La joven quedó prendada del príncipe ateniense y decidió ayudarlo a cambio de poder ir a Atenas con él y contraer matrimonio. Tras la aceptación de Teseo, Ariadna buscó el consejo de Dédalo, que le indicó cuál era la salida del laberinto y le sugirió que le diera un ovillo de lana al príncipe para marcar el camino. De este modo, en el acceso al laberinto Teseo ató un extremo del ovillo y se internó solo en la oscuridad. Tras múltiples recovecos y falsos pasos alcanzó el centro y se batió en combate a muerte con el Minotauro. La lucha, según algunas versiones a puñetazos y en otras con espada, se saldó con la muerte del monstruo y la supervivencia del héroe. Ya solo quedaba recuperar el hilo de lana para encontrar la salida y poder escapar así del laberinto y de la isla de Creta junto con Ariadna y el resto de los jóvenes atenienses.

No obstante, la victoria de Teseo fue agridulce, ya que tuvo consecuencias trágicas para muchos de sus protagonistas. Por un lado, Ariadna fue abandonada en la isla de Naxos y aquí es donde difieren las versiones; algunas apuntan a la crueldad de Teseo, otras a que estaba enamorado de otra mujer e incluso hay alguna versión que incide en la deshonra que hubiera supuesto llevar a la princesa cretense a Atenas. Otra versión popular, y que parece buscar la exculpación del príncipe en el asunto, sostiene que fue Dionisos quien raptó a la joven y se la llevó a Lemnos para desposarla. Sea como fuere, la realidad es que la desdichada Ariadna nunca llegó a Atenas ni se casó con Teseo. Pero el abandono de Ariadna tuvo otra consecuencia: el príncipe ateniense, ya sea por remordimientos o tristeza, ocupó su mente con el recuerdo de la joven y olvidó, en su regreso a Atenas, cambiar las velas, tal y como le había pedido su padre. Desde lo alto de la Acrópolis, el rey vio a lo lejos un barco de paños negros y, desesperado al creer que su hijo había muerto, se precipitó al mar. Un mar que, desde entonces, recibió el nombre de mar Egeo.

Por otro lado, en Creta la huida de Teseo no había sido bien recibida y por ello Dédalo iba a sufrir las consecuencias de su participación. Minos decidió encerrarlo junto a su hijo, Ícaro, en el laberinto que él mismo había construido. Desesperado por no encontrar la salida, el artesano griego usó su ingenio para construir unas alas y alzarse en vuelo, pero advirtió a su hijo de los límites de su uso: una vez en el aire no podría ni acercarse demasiado al sol, por miedo a que se derritiese la cola que mantenía la integridad de la estructura, ni llegar muy cerca del mar, por temor al efecto de la humedad. Ícaro, orgulloso y rebelde, desoyó los consejos de su padre y voló demasiado alto, para acto seguido precipitarse y perecer en las profundidades del océano. La supervivencia de Dédalo provocó las iras de Minos, que no cesó en su empeño de encontrarlo. En su persecución llevaba siempre una caracola y un hilo, y ofrecía una gran recompensa a quien pudiera hacer pasar el filamento a través de ella. La treta era digna de un creativo como Dédalo, por lo que al llegar a la corte del rey Cócalo en Sicilia, Minos ofreció la caracola al monarca, y este, al artesano. Atando el hilo a una hormiga consiguió resolver el reto y, por ello, fue descubierto por el rey cretense. Cócalo prometió a Minos la entrega del fugitivo, pero antes le ofreció un baño como acto de hospitalidad. El rey cretense aceptó de buen grado y, según la versión más extendida, pereció a manos de las hijas de Cócalo, que vertieron agua hirviendo sobre él hasta matarlo.

La muerte de Minos cierra uno de los mitos más populares del mundo griego y, en general, del canon cultural occidental, pero con él no se agotan los misterios. Por ello, el laberinto histórico, su evolución y su conexión con la cultura lúdica serán los puntos que abordaremos en los siguientes epígrafes.


Senderos paganos, templos cristianos y jardines burgueses


A nivel histórico, el laberinto está presente en la mayor parte de las civilizaciones antiguas, como en la maya (por ejemplo, en el yacimiento arqueológico de Oxkintok), en la egipcia (el laberinto de Hawara) o en civilizaciones prehistóricas, tal y como lo atestiguan las estructuras de las islas de Bolshoi Zayatsky (Rusia) o Bla Jungfrun (Suecia), entre otras. En estas comunidades, los rituales y las prácticas religiosas dotaban de preeminencia al centro del laberinto, cuya cualidad atrayente «como el abismo, el remolino de las aguas y todo similar» (Cirlot, 2018: 273) sirvió, por ejemplo, para confundir y enjaular el mal, pero también como prueba iniciática hacia la sacralidad y la inmortalidad (Eliade, 2006). Además, su intrincado recorrido se ha asociado con la vida y el inframundo (Ramírez, 2011), el carácter profético del «palacio de las vísceras» que constituían los intestinos de los animales sacrificados (Kerényi, 2006: 54) o la adoración del cuerpo femenino como primer laberinto del infante (Grotstein, 1997). De este modo, los primeros laberintos de los que tenemos conocimiento estaban muy vinculados con la trascendencia y tenían una clara función social de apoyo a la comunidad. Sin embargo, de todos los laberintos antiguos, uno de ellos destaca por encima de los demás, tanto por su trascendencia como por su vínculo con el mito expuesto con anterioridad de Teseo y el Minotauro (Rivera Dorado, 1995: 35). Nos referimos, claro está, al laberinto del palacio de Cnosos en Creta. 

[image: Un laberinto circular clásico dibujado con líneas negras sobre fondo blanco. Muestra la forma circular
y unidireccional del laberinto cretense.]

[1] La forma circular y unidireccional del laberinto cretense.

Fuente: Buhigas Tallón (2013).

En este sentido, el palacio de Cnosos se ha asociado con el laberinto del mito griego desde las excavaciones de John Evans en 1902, al menos por tres motivos: por la intrincada planta del edificio; por la presencia de hachas dobles o labrys, palabra de la que vendría el término laberinto (Santarcangeli, 2002: 61) —aunque hoy parece que su origen se encuentra en realidad en el término micénico da-pu-ri-to—, y por los abundantes restos arqueológicos vinculados a la tauromaquia y al toro sagrado (Rivera Dorado, 1995: 37). Además, es común en esta época encontrar en Grecia una danza ritual justo antes del inicio de la primavera llamada génaros, que celebra la victoria de Teseo, la fertilidad y el ciclo pagano de la naturaleza (Méndez Filesi, 2009: 47-72). La influencia del laberinto cretense es notable, en especial en el norte de Europa y en muchos turf maze ingleses, donde los laberintos más antiguos siguen su forma canónica: la estructura circular y unidireccional [1].

Siglos más tarde, y tras el auge y la caída de las civilizaciones minoica y micénica, el laberinto volverá a cobrar interés en plena expansión romana. De gran popularidad durante la época del Imperio, el laberinto (ahora de planta rectangular, en lugar de circular) aparece tanto en grafitis urbanos como en los mosaicos decorativos de las domus y las ricas villae patricias donde el mito de Teseo y el Minotauro pervive, con adaptaciones. Así, a diferencia de los griegos, los romanos no vieron en Teseo su referente político (ya tenían a Eneas gracias a la obra de Virgilio), sino que se interesaron por otros aspectos más mundanos y extravagantes del mito, como la relación sexual entre Pasífae y el toro (Méndez Filesi, 2009: 112-114). La pérdida del referente de Teseo como figura política también conllevó, según Santarcangeli (2002), la asociación del laberinto romano con otro referente mítico del pasado. Olvidado Cnosos y denostada Atenas, solo a través de la obra de Virgilio podía buscarse un símbolo, una rica ciudad de grandes murallas donde los romanos podían evocar su pasado divino y su futuro dorado: la ciudad de Troya. Los laberintos troyanos de Roma [2] están rodeados de una fuerte muralla y simbolizan ese espacio inexpugnable que solo el ingenio y el engaño pueden superar, una idea que haría fortuna tanto en el ámbito etimológico (los laberintos Trojeborg nórdicos o los city of Troy ingleses, entre otros) como en ulteriores mutaciones, donde Troya es intercambiable por otras ciudades míticas.

Junto a la evocación de Troya, los laberintos romanos también desempeñaron un papel importante en la protección de los hogares: era habitual encontrarlos en los recibidores de las casas para evitar el mal de ojo y otras maldiciones, ya que lo demoníaco se perdía en ellos (Méndez Filesi, 2009: 121-123).

La caída del Imperio romano dio pasó a la Edad Media, una etapa en la que la cultura cristiana, manifestada en iglesias y monasterios, llevó a cabo un proceso de resignificación del laberinto y, por ende, del mito de Teseo. En realidad, para la Iglesia era más cómodo, fácil y práctico reutilizar la cultura popular pagana conectándola con su propio imaginario, por lo que ahora Teseo se percibía como una forma cristológica, y el Minotauro, como una manifestación diabólica (Kerényi, 2006: 73). El viaje del héroe, de este particular Jesús, consistía en cruzar el laberinto del sufrimiento y la herejía con objetivos redentores. Ariadna, lejos de ser una mujer abandonada en Naxos, tenía un papel preponderante como representante metafórica de las virtudes cristianas del héroe: la fe, la perseverancia y la asunción del sufrimiento. 

[image: Mosaico antiguo en blanco y negro que muestra un laberinto cuadrado con diseño geométrico intrincado. Laberinto fortificado romano en Itálica (España)]

[2] Laberinto fortificado romano en Itálica (España) y el simbolismo troyano.

En este sentido, resulta ejemplar el laberinto de la basílica de Reparatus en Chlef (antes Orléansville, en Argelia), considerado aún hoy el más antiguo en una iglesia (Kern, 2000; Matthews, 1970). El mosaico muestra una planta rectangular, una herencia de la aún incipiente relación entre el primer cristianismo y el Imperio romano, con un hilo en la entrada del laberinto como referencia a la ayuda de Ariadna. La parte más interesante está en el centro: un palíndromo con la frase «Sancta Ecclesia» que puede leerse en todas direcciones excepto en diagonal [3]. Las figuras de Teseo y el Minotauro han desaparecido en favor de la Santa Madre Iglesia y, a diferencia del mito griego, tras un arduo y difícil viaje no hay muerte, sino la vida eterna en el reino de Dios (Wright, 2001: 16-18).

A partir de este momento, el laberinto se generaliza en los templos cristianos y diversifica su simbolismo, que pasa a ocupar los bajorrelieves, vidrieras y mosaicos de las espectaculares iglesias góticas de Chartres, Lucca o Amiens, entre otras. Los laberintos fortificados que antes apelaban a Troya ahora se inspiran en Jericó o en Jerusalén; el tortuoso viaje pasa a simbolizar la Tierra y sus pecados, el infierno o la relación entre Jesús y el Apocalipsis, y Teseo y el Minotauro dan paso a san Jorge y el dragón. Incluso algunos autores defienden, no sin polémica (Méndez Filesi, 2009), que los laberintos en las iglesias sirvieron como sustituto del peregrinaje real, ya fuera por problemas económicos o de salud (Santarcangeli, 2002). En estos casos, los menos pudientes y los enfermos podían emular el viaje sagrado recorriendo el laberinto de rodillas.

[image: Imagen que muestra un laberinto cuadrado de diseño simétrico a la izquierda y un patrón de texto repetitivo a la derecha con las palabras "SANCTA ECCLESIA" formando una composición. Laberinto cristiano con palíndromo Sancta Ecclesia
en la basílica de Reparatus..]

[3] Laberinto cristiano con palíndromo Sancta Ecclesia en la basílica de Reparatus.

Fuente: Méndez Filesi (2009: 133-134).

El último hito histórico coincide con el Renacimiento y la eclosión de la burguesía. Con un gusto clásico y menos religioso, la nueva clase pudiente usa el laberinto para diseñar sus jardines a partir de modelos naturales y desacralizados (Verdi, 2004). Del huerto monacal que remite a la reflexión y la introspección se pasa al jardín social y lúdico, donde las fiestas de la burguesía combinan el juego erótico con la exposición social de un estatus intelectual. De este modo, los jardines del Renacimiento

constituyeron el lugar por excelencia para mostrar las inquietudes intelectuales del señor del palacio. En su magnificencia se advertía el poder económico y social del señor, pero también sus lecturas, su relación con la Iglesia, con el Humanismo renacentista. Dicho de otra manera, los jardines no son solo paseados, sino también interpretados [...] si el jardín debe ser un parque de atracciones y al mismo tiempo mostrar la erudición y el buen gusto del señor de la casa, nada mejor que incluir un laberinto (Méndez Filesi, 2009: 241-242).

Más allá de las estructuras físicas, el humanismo renacentista vio en el laberinto una oportunidad literaria. La Divina Comedia es la obra más representativa de la transición entre la Edad Media y el Renacimiento y constituye el viaje laberíntico de la conversión al cristianismo por antonomasia: Dante (Teseo) deberá transitar en descenso (Infierno) y ascenso (Paraíso, pasando por el Purgatorio) por el laberinto del pecado y la virtud, acompañado de sus particulares Ariadnas: Beatriz y el poeta Virgilio (creador de La Eneida, el gran laberinto literario romano). Como puede verse, la obra de Dante también participa de la recuperación del mito original y, por ello, es posible cruzarse con Minos como símbolo de autoridad y poder, o con el Minotauro como representación del pecado y lo demoníaco, entre otras referencias (Reed Doob, 2019: 294-306). No obstante, el Renacimiento también supone una desacralización de los textos literarios. Por ello, junto a obras donde el laberinto seguía manteniendo un significado trascendente y religioso, el gusto burgués empezó a usarlo para otras temáticas más distendidas, como son el enredo amoroso y sus imprevisibles consecuencias, las intrigas palaciegas o los reveses de la fortuna y los negocios, entre otras muchas. 

Desde entonces y hasta la actualidad, el laberinto ha seguido desempeñando un rol estructural y simbólico en el acervo cultural de nuestras sociedades. Así, y sin ánimo de ser exhaustivos, lo encontramos como representante de las confusiones amorosas y carnavalescas en El sueño de una noche de verano (Shakespeare, 1600), como evocación del entramado psicológico del relato en Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas (Carroll, 1865) o en películas como El resplandor (Kubrick, 1980) u Origen (Nolan, 2010). Del mismo modo, también está presente organizando la biblioteca de El nombre de la rosa (Eco, 1980), participando en la oscura claustrofobia de Cube (Natali, 1997), jugando con el espacio-tiempo en El jardín de los senderos que se bifurcan (Borges, 1941) o en el más reciente Piranesi de Susanna Clarke (2020). Todos estos ejemplos son representativos de la ambigüedad simbólica, psicológica, social y física del laberinto, un concepto que nos ha acompañado desde los orígenes de la humanidad y que sigue recordándonos que los caminos más complejos siempre finalizan en el centro. 


Jugando en el laberinto: del camino único al mundo abierto


La primera relación que debemos tener en cuenta entre lo lúdico y el laberinto es un juego de palabras. En español y en muchas otras lenguas romances la palabra «laberinto» engloba distintos tipos de estructura por su sentido más general o común, pero esto no es así en otros idiomas. Es el caso del inglés, donde existe una distinción entre el llamado laberinto unicursal o univiario y el multicursal, multiviario o manierista (Santarcangeli, 2002); el primero utiliza el sustantivo labyrinth, mientras que el segundo se enmarca en el término maze (Espelt, 2008; Fernández Vara, 2007)4. El labyrinth o laberinto unicursal hace referencia al modelo cretense donde solo hay un camino y no existe la posibilidad de acceder a otros pasillos y niveles que pudieran despistarnos o confundirnos: basta con no perder de vista los muros para alcanzar, en cualquier caso, el centro de la estructura. Este tipo de laberintos no fomentan la dispersión y las vías alternativas, sino la consciencia del camino que se está realizando, su relevancia y centralidad. Por otro lado, el maze o laberinto multicursal nos remite a las estructuras complejas de Egipto y la planta rectangular de Roma, donde alguien poco precavido puede perderse con facilidad, ya que existen múltiples sendas que explorar. A diferencia del modelo anterior, aquí la estructura se erige en un reto que hay que superar, como una prueba que, lejos de la comodidad del sendero conocido o fácil de descubrir, propone un viaje complejo y lleno de sorpresas. A los diseños unicursales y multicursales se puede añadir un tercer modelo algo más abierto denominado red infinita o rizoma, una estructura especial que funciona, a partir de una lógica multicursal, como un espacio sin muros físicos que puede transitarse por un sistema de puntos conectados entre ellos (Espelt, 2008).

En el caso del laberinto unicursal, Fernández Vara (2007) considera que se trata de una propuesta improductiva en videojuegos, ya que la ausencia de reto (el jugador solo puede ir hacia delante) implica un «dejarse llevar», como una atracción en un parque de atracciones. No obstante, este problema para el juego digital ha sido durante siglos la forma laberíntica hegemónica en el juego analógico; el sistema unicursal es, como el laberinto cretense, el más antiguo y canónico y por ello es lógico verlo en algunos de los juegos más populares de la Antigüedad como son el Mehen, el Senet y el Juego Real de Ur. 

De fuerte base religiosa, este tipo de juegos para dos jugadores tenían una gran dependencia del azar que se generaba con dados, bastones u otros elementos y, por lo poco que sabemos de ellos, consistían en hacer avanzar unas fichas a lo largo de un recorrido prefijado donde cada casilla solía corresponderse con un motivo simbólico, trascendente o social. Por ejemplo, el Juego Real de Ur (cuyo ejemplar mejor conservado data del 2600 a.C.) tenía, entre sus casillas, ojos de las divinidades, motivos geométricos y representaciones de símbolos astrológicos. Algo parecido encontramos en el Senet, el juego más popular de Egipto y que está presente en múltiples tumbas, tanto de faraones como de siervos (Sebbane, 2001). Sabemos que era un juego ya extendido en el 3000 a.C., y gracias a los más de ciento veinte juegos completos que nos han llegado podemos ver cómo el ojo del dios Horus y las casillas decoradas con jeroglíficos de «agua», «casa de la divinidad» o «casa de la felicidad» fueron cada vez más comunes. Es más, el Senet llegó a concebirse como un juego mágico que permitía tanto el diálogo con el más allá como la migración del espíritu tras la muerte, convirtiendo así las partidas en un símbolo ritual de paso (Piccione, 2007: 58-59). Un buen ejemplo de ello puede verse en una pintura de la tumba de Nefertari [4] donde la popular reina juega contra algún ente invisible (puede que contra una divinidad), una partida simbólica donde lo lúdico se convierte en el vehículo para el acceso al más allá.

[image: Pintura egipcia antigua que muestra a La reina Nefertari y el Senet como ritual.]

[4] La reina Nefertari y el Senet como ritual.

El tercer y último ejemplo unicursal de la Antigüedad es el misterioso Mehen. Anterior al Senet, el juego religioso de la «serpiente que se enrosca» era muy popular entre las clases menos pudientes del periodo Predinástico (4000-3000 a.C.), en parte gracias a su bajo coste y a unas reglas fáciles de entender (Piccione, 1990). El Mehen estaba vinculado con el ciclo nocturno y diurno, y con la importancia que los egipcios daban al dios del Sol. De este modo, el tablero en espiral invertida representa la serpiente divina que protege a Ra y a su séquito en su peligroso viaje nocturno por el inframundo y que finaliza con la Oca de Amón, animal responsable del huevo cósmico del que surge el Sol. Jugar al Mehen era, en este sentido, un viaje trascendente y un ritual de agradecimiento por los riesgos que la divinidad asumía al atravesar el laberinto de la oscuridad; era una conexión entre el hombre, los dioses, la muerte y la resurrección de un nuevo astro solar (Robinson, 2015). No obstante, algo desconocido sucedió y el Mehen desapareció de los registros históricos. Algunos autores como Kendall (2007) lo asocian a una preocupación religiosa. La necesidad de colocar las fichas del juego en el laberinto en espiral provocó, de manera natural, la aparición de casillas y, con ellas, la fragmentación del cuerpo de la serpiente. En este sentido, las casillas habrían debilitado la fortaleza del animal divino, por lo que, aunque fuera de manera simbólica, el dios del Sol podría quedar desprotegido en su viaje por las tinieblas. Es fácil imaginar la reacción de los sacerdotes egipcios ante tamaño sacrilegio, y su influencia política y social explicaría la fulminante desaparición de un juego tan extendido. En cambio, otros autores como Hanussek (2021) defienden que el Mehen no fue tan popular como creemos, y que la llegada del Senet fue lo que en realidad provocó su declive. Sea como fuere, algo del Mehen sí ha pervivido. Desde una perspectiva bastante polémica (Comas i Coma, 2005: 101; Parlett, 2018: 89), algunos autores han establecido una analogía entre el Mehen y otro que emergió con fuerza siglos más tarde: El Juego de la Oca. Según esta teoría, la Oca de Amón, la espiral física que conforma el cuerpo de la serpiente y el significado trascendente del viaje unicursal influyeron en la creación del popular juego de mesa, una experiencia lúdica en la que

la partida se presenta como medio para alcanzar un fin y, aunque limitada por su propio desarrollo, finaliza en lo abstracto, eterno o atemporal y desencarnado. La serpiente y la oca, iconos con significados propios, dan nombre a juegos que son vehículos catárticos que anulan el tiempo real creando un tiempo lúdico en el que transcurre un recorrido liberador y purificador hacia la meta, núcleo de la sabiduría, donde se produce un cambio de estadio, una ascesis hacia lo sublime (Martínez Vázquez de Parga, 2008: 361).

Si la experiencia unicursal acota el espacio y dirige la partida por un sendero simbólico, el modelo multicursal (o maze, en inglés) permite y fomenta la exploración del espacio. Más allá de los juegos analógicos, resulta remarcable comprobar cómo la historia del juego encontró en el pinball y sus complejos diseños electromecánicos un primer acercamiento al laberinto multicursal que deviene clave para entender su posterior traslación al videojuego (Huhtamo, 2005; Mateu, 2017). Así, el maze está presente en muchos de los videojuegos de los orígenes, ya sea en estructuras miméticas, como en Pac-Man (Namco, 1980), o en títulos menos rígidos donde la contención espacial y sus posibilidades lúdicas han ido evolucionando a través de distintas innovaciones tecnológicas y modelos de representación e interacción (Planells de la Maza, 2011).

Para finalizar, y junto a las propuestas unicursal y multicursal, en los últimos años hemos visto cómo el laberinto rizomático, heredero conceptual del trabajo de Guattari y Deleuze (2004), se ha convertido en el foco fundamental de los videojuegos con mayor ambición espacial. En este tercera formalización del laberinto lúdico, lo que se busca es la construcción de un espacio de juego que opere como agregador de contenidos interconectados (Fernández Vara, 2007) y que acaba derivando en un mundo de ficción masivo. Se establece una promesa de actuación en la que la elección de un conjunto determinable de caminos posibles recae en el jugador y donde la simulación de un mundo abierto y fragmentado es parte inherente de la experiencia lúdica. Se trata, pues, de un tipo de laberinto sin resolución ni cartografía unívoca en el que se confronta la linealidad con la multiplicidad, la trayectoria con nomadismo lúdico (Fernández Gonzalo, 2015: 36). 

Si bien estos tres modelos de laberinto nos permiten catalogar la configuración espacial de gran parte de los videojuegos, poco o nada nos dicen de su aportación a la estructura de argumentos universales. Por ello, en las siguientes secciones veremos cómo estos espacios físicos (pero también psicológicos y simbólicos) pueden interactuar en tres ejes míticos y lúdicos: el viaje heroico y el conflicto entre el héroe (Teseo) y el antagonista (el Minotauro), el poder (Minos) y su expresión (Dédalo) y, en último lugar, la metáfora del hilo de Ariadna como una moderna reivindicación del laberinto unicursal. 


El eje lúdico del viaje heroico: Teseo y el Minotauro


Teseo es, por definición, el más alto representante de la polis de Atenas en su conflicto con la civilización minoica (Mills, 1997; Cox, 2005) y, en su actuación y compromiso, el hijo de Egeo ejemplifica los distintos elementos típicos de lo que entendemos por héroe clásico (Francisco Bauzá, 2007; Meyer, 2008). Por un lado, sus múltiples gestas lo ubican en la excepcionalidad de un sujeto que, aun sabiéndose mortal, las asume desde el coraje y la valentía. Además, la lucha por el honor conlleva el sacrificio personal y la dimensión trágica del héroe. Así se manifiesta cuando Teseo acepta ir como un ateniense más hasta el laberinto del Minotauro. Por su decisión y su ulterior triunfo, el príncipe recibe el reconocimiento de la comunidad, una polis que entiende que «un héroe adquiere dignidad moral no solo por su acción sacrificada y por sus resultados, sino al menos otro tanto por la pureza de sus motivos» (Bröckling, 2021: 65). Además, la posterior transformación de Teseo en el marco del cristianismo vino a añadir, a su fundamentación heroica, una nueva capa más acorde a su tiempo. Si hasta ese momento el héroe había sido valiente y ejemplar, ahora tenía que ser, además, piadoso y virtuoso; la traslación hasta Jesús debía pasar por la fe, la lucha contra la tentación del pecado y, en última instancia, por un nuevo carácter salvífico, redentor y mesiánico. En cambio, el antagonista del relato siguió otro camino. El hijo de Pasífae y el Toro es la contrapartida heroica, el sujeto abominable y contrario a los fundamentos de la sociedad en la que nace. Es fruto de una relación sexual escandalosa, supone una vergüenza familiar y nunca podría ser aceptado por los dioses y la ciudadanía. Minos ve en él un cuestionamiento de su linaje, pero también de su poder y de la ejemplaridad y el prestigio que se le presuponen al monarca más relevante del mundo griego antiguo. Su acción es categórica; ese monstruoso ser ni puede ser humano ni puede ser visto. Es decir, ni puede ser en sociedad ni puede estar en ella. Por un lado, la negación del ser pasa por la ausencia de identificación individual, por la particularidad del sujeto: el rey retira el nombre de Asterión al animal, que quedará bajo la denominación de Minotauro o Toro de Minos, una asignación más genérica y también más deshumanizante. Anulado el ser, ya solo queda apartarlo de la vista de los demás. Minos juega bien sus cartas en una situación propicia y convierte una vergüenza que necesita esconder en una poderosa arma psicológica contra su enemigo: el enclaustramiento del Minotauro en el laberinto lo aparta de las malintencionadas miradas de la sociedad minoica y, a su vez, lo convierte en un sádico y constante recuerdo para la tributaria Atenas.

Desde un punto de vista lúdico, el laberinto (a menudo, la mazmorra de corte medieval) es el marco donde operan tanto Teseo (en su dimensión de héroe configurado y controlado por el jugador) como el propio Minotauro (entendido, en este caso, como reto, dificultad o conflicto que debe ser superado). Influidos por los primeros juegos de rol de lápiz y papel, los videojuegos iniciaron una senda de réplica actancial en títulos como Theseus and the Minotaur (TSR, 1982; juego en el que el objetivo es salvar a una Ariadna cautiva y luego huir del laberinto [5]), Eye of the Beholder (Westwood Studios, 1991) o Diablo III (Blizzard Entertainment, 2012), hasta propuestas más contemporáneas y menos atadas a la ortodoxia formal como las sagas de Divinity: Original Sin (Larian Studios, 2014-2017) o Dragon Age (Bioware, 2009-2014). No obstante, los videojuegos de rol no serán los únicos en inspirarse en la estructura actancial de un Teseo virtuoso y un malvado Minotauro.

[image: Portada del juego "Theseus and the Minotaur".]

[5] Portada del juego Theseus and the Minotaur (TSR, 1982).

En 1983, la crisis del sector del videojuego se llevó por delante gran parte de la industria lúdica. El exceso de juegos similares y la baja calidad de muchos de los nuevos títulos para consola fueron, entre otros, los detonantes de este terremoto empresarial, pero en ese mismo año Nintendo lanzó en Japón la máquina que iba a cambiarlo todo: la Family Computer (Famicom). Tras un notable rediseño, fue bautizada como Nintendo Entertainment System (en adelante, NES) en su lanzamiento en el mercado de Estados Unidos (1985) y español (1987), y su éxito fue enorme. Las aportaciones de la NES a la historia del ocio digital son muchas, desde su política de control de la calidad hasta el diseño de sus controles de juego, pero de entre todas ellas destaca el establecimiento de un star system de enorme trascendencia y que tiene a Super Mario como su mayor representante.

Lanzado en 1985, Super Mario Bros se convirtió pronto en el buque insignia de la compañía y trascendió sin dificultad al imaginario colectivo de los más jóvenes. Mario, un fontanero de desconocido pasado, intentaba liberar a la princesa Toadstool de las garras del malvado rey Koopa (más adelante llamado Bowser) con el objetivo de salvar el Reino del Champiñón de un terrible hechizo que había convertido a sus habitantes en ladrillos, piedras y otros objetos decorativos. A simple vista, la relación es bastante obvia: Mario emerge como un Teseo que busca salvar a la princesa de este particular rey Minotauro. Pero la lectura puede ir a más.

El célebre fontanero no necesita un pasado de gestas para convertirse en un héroe virtuoso: si Teseo cumplió con su misión en favor de Atenas aquí lo hace Mario para liberar el Reino del Champiñón. Como Teseo en el laberinto cretense, Mario deberá adentrarse en el corazón de un complejo entramado de niveles. Al final de cada bloque, un castillo marca el destino del héroe donde, tras vencer a un fantasmagórico Bowser, un habitante del reino le recuerda que «la princesa no está en este castillo». El carácter iterativo y cíclico de los castillos y el infructuoso resultado impulsa a Mario siempre hacia delante, hacia la búsqueda en niveles más profundos y difíciles. Solo al final, en el corazón de este laberinto lúdico, Bowser podrá ser vencido y la princesa liberada. Los encuentros cíclicos y la batalla final también ponen de manifiesto otra condición evolutiva del mito clásico: Bowser ya no adopta ni la estética ni las acciones específicas del Minotauro. Ahora, el enemigo en el centro del laberinto aparece en forma reptiliana y sus ataques se basan en bolas de fuego que lanza desde sus mandíbulas. Por ello, Bowser constituye un ser posminoico más vinculado a la «intercambiabilidad minotauro-dragón y consiguientemente Teseo-san Jorge», una traslación que inscribe el juego de Nintendo en la «larga tradición mítica del héroe salvador de una doncella (Perseo, Belerofonte, Jasón, Teseo, Heracles, etc.)» (Revilla, 1978: 63-64). 

No obstante, desde el lanzamiento de Super Mario Bros mucho ha cambiado en el sector del videojuego. Junto a héroes canónicos y virtuosos, los videojuegos actuales han abrazado una etapa postheroica (Bröckling, 2021) de redefinición del protagonista caracterizada por las crisis económicas, el precariado y, en general, el reflejo del malestar social (Pérez Latorre et al., 2017), entre otras muchas otras variables. Los grises, las sombras y los matices atraviesan el diseño de unos nuevos Teseos más marcados por la incapacidad, la confusión psicológica y emocional y el desempoderamiento que por su carácter épico e infalible. Sin el apoyo de Ariadna, estos héroes de la contemporaneidad deben transitar por el laberinto desde la individualidad, desde una soledad por lo general alienante que provoca una redefinición notable del Teseo griego y cristiano.

Una de las manifestaciones más populares de esta reconceptualización heroica pasa por una curiosa inversión: Teseo no juega en el laberinto, sino que es el laberinto el que juega con (o a través de) él. Así sucede, por ejemplo, en el clásico Bioshock (2K Boston, 2007), donde Jack se encuentra, sin desearlo, en una ciudad subacuática tras sobrevivir a un accidente aéreo. El planteamiento inicial es, tanto para el héroe como para el jugador, de absoluta confusión. Apenas hay claves del motivo por el que se accede al laberinto; más bien se busca salir de él con vida. Rapture, la ciudad bajo el mar, aparece como una utopía fallida, un espacio ucrónico de unos supuestos años sesenta del siglo pasado donde la experimentación con humanos y la ausencia de límites éticos ha llevado a la población a enloquecer y a desarrollar mutaciones de toda índole. La llegada de Jack no pasa desapercibida para Atlas, su peculiar Ariadna, que intentará guiarlo a lo largo de la urbe para que pueda encontrar una escapatoria al caos y la violencia reinantes. Mediante un sistema de radio, Atlas dirigirá al héroe hasta Andrew Ryan, líder e ideólogo de Rapture. Este particular Minotauro esconde un secreto: el confundido Teseo en realidad nació en Rapture, por lo que su llegada al laberinto subacuático es, en realidad, un retorno orquestado por Frank Fontaine (bajo el seudónimo de Atlas), enemigo de Ryan y creador genético de Jack. El componente genético es relevante en dos sentidos. Por un lado, es una clara desnaturalización de la autonomía y el liderazgo del héroe clásico; mientras que «héroe solo se puede ser, no querer serlo» (Bröckling, 2021: 65), aquí el sujeto es diseñado a partir de una voluntad para ser, eliminando así el carácter personalísimo de la actuación heroica (y, por ende, el sustento dramático del autosacrificio y la tragedia). Por otro lado, esta voluntad para ser queda explicitada cuando Atlas, usando la radio, dirige las acciones de Jack y el jugador al acabar cada petición con un «¿..., quieres?» (en inglés, «Would you kindly...?» [6]). La determinación genética de Jack para obedecer un tipo determinado de órdenes supone un interesante cuestionamiento tanto del libre albedrío del Teseo contemporáneo (alienado, amnésico, lejos incluso de la resistencia pasiva de un Bartleby lúdico) como del rol del jugador. La supuesta libertad en el marco del juego se torna, por imposición y en su máxima expresión, en «libertad dirigida» (Navarro Remesal, 2016).

[image: Captura de Bioshock.]

[6] La voluntad para ser de un confundido Teseo en Bioshock.

Si en Bioshock el laberinto lúdico juega con el jugador, en otros juegos la reconceptualización heroica pasa por el protagonista sufriente, el ciudadano medio o héroe común que se ve aplastado por una realidad fáctica que apenas puede gestionar. Lejos de proyectar los grandes valores de la humanidad (entendida, al menos, desde la perspectiva occidental) y el encorsetado Viaje del Héroe o Monomito de Campbell (2020), el héroe común es, más bien, una representación de la humanidad en sí, con sus aspiraciones y sueños, pero también con sus miserias y debilidades. Son, por ello, héroes que deambulan perdidos por complejos laberintos físicos, sociales, psicológicos o simbólicos, en ocasiones buscando un centro que nunca conseguirán alcanzar en otros casos, sobreviviendo o tratando de escapar de la estructura opresiva. Es el caso de This War of Mine (11 bit studios, 2014), donde la toma de decisiones y los dilemas morales son fundamentales para entender este tipo de construcción heroica. Aquí, la población civil bajo asedio militar se construye en oposición al laberinto bélico y las acciones se orientan a sobrevivir un día más. 

Junto al Teseo canónico y sus alteraciones contemporáneas también destaca, aunque en menor grado, el tránsito evolutivo que ha sufrido la figura del Minotauro. El Toro de Minos, deshumanizado y encarcelado en el laberinto, se construye en oposición al héroe griego; es monstruoso, salvaje, irracional, malvado y nace fruto de una relación prohibida y pecaminosa. Ubicado en el centro del laberinto, el antagonista de Teseo constituye el símbolo de la amenaza, pero también de la recompensa para aquellos lo bastante valientes (o incautos) para ir a su encuentro. Del mismo modo, desde la perspectiva videolúdica, la otredad del Minotauro ha sido la del antagonista malvado con distintos planes que pasan por frustrar los deseos del héroe o la imposición de su voluntad. Así, junto al ya citado Bowser, podemos encontrar seres de base mítica como Ganondorf en The Legend of Zelda: A Link to the Past (Nintendo, 1991), el dragón Alduin en The Elder Scrolls V: Skyrim (Bethesda, 2011) o el dios Ares en God of War (SCE Santa Monica Studio, 2005), entre otros muchos ejemplos. No obstante, caben otras visiones y perspectivas. 

En La Casa de Asterión de Borges (1949), un pueril, solitario y marginado Asterión juega con su doble imaginario a lo largo del laberinto construido por Dédalo. Denostado en un mundo de quietud, el juego y la proyección mental del otro forman parte de la asunción de este aislamiento social y psicológico. Si el laberinto es la casa infinita, Asterión es su reflexivo habitante. Donde el mito ve sacrificios de jóvenes griegos, el relato de Borges esboza un proceso redentor por el que Asterión libera a los pobres desgraciados de su pena y deja los cuerpos donde caen para distinguir los distintos pasillos de su hogar; solo sabe que una profecía vendrá a poner fin a su soledad, por lo que su espera es su victoria. En este relato, un monstruo con nombre humano sufre el calvario de un encierro de por vida, mientras que Teseo (que al final dirá a Ariadna: «El Minotauro apenas se defendió») es su medio redentor. De este modo, 

el castigo no es el laberinto. Es la imposición que se le ha hecho para permanecer dentro, solo, condenado a padecer las emociones del miedo que él mismo siente. Ser único es una gloria que contiene el germen de la soledad perpetua. En medio del laberinto, el acto heroico del minotauro es la espera, la paciencia inmensa de soportar y la capacidad de tener fe en la liberación. Y cuando llega Teseo, quien en el mito original aparece como el héroe, en el cuento el verdadero héroe es Asterión, quien ha triunfado sobre la soledad y continúa inmóvil para siempre sin ser condecorado por la memoria del pueblo (Ramírez, 2011: 228).

La reconfiguración de la otredad realizada por Borges en La Casa de Asterión también puede encontrarse, por ejemplo, en el videojuego Undertale (Toby Fox, 2015). En este título indie la división entre heroicidad y otredad monstruosa (entre Teseo y el Minotauro) parece enunciarse ya en su premisa narrativa. Tras una antigua guerra entre humanos y monstruos, las bestias fueron expulsadas al Subsuelo, un intrincado laberinto bajo tierra. Mucho tiempo pasó y tanto la prisión como sus habitantes quedaron en el olvido, hasta que Frisk, el protagonista involuntario del juego, cayó como Alicia en un profundo agujero. A partir de ese momento, nuestro particular Teseo deberá interactuar con distintos monstruos, con el objetivo de huir de este territorio a priori tan hostil. Lo que diferencia Undertale de gran parte de los videojuegos del mismo género no es tanto la estructura arquetípica como las posibilidades de acción del jugador, el cuestionamiento moral de sus actos (Seraphine, 2018), su impacto en el mundo de ficción (Veale, 2022) y la subversión de la expectativa mítica. El juego coquetea con el humor y los equívocos de las convenciones de género para establecer un tono muy peculiar. Así, por ejemplo, se establece una confusión interesada por parte de Fowley, uno de los primeros antagonistas del título, entre las letras LV (que todo jugador avezado convierte en level) y la palabra LOVE. A más muertes de monstruos más LV, o LOVE. Solo al final del juego el jugador descubre que LV no hacía referencia al amor, sino a Level of Violence. Junto a los equívocos, cada encuentro con un monstruo es un reto específico y personalizado que puede resolverse bien de manera violenta (siguiendo la estela de Teseo con la acción Fight, bien de forma pacífica mediante la opción Mercy [7]. Es el jugador quien decide si prefiere introducir la violencia, la ansiedad y el miedo en el mundo de juego o si, por otro lado, prefiere jugar desde la comprensión, el perdón y la redención (Bakun, 2017: 189). Esta última opción permite entender, por ejemplo, las motivaciones y preocupaciones de los monstruos, llevándolos a una humanización más propia de Asterión que del sanguinario Minotauro. Con esta vía el jugador genera un contexto de confianza y amistad con gran parte de los monstruos del Subsuelo, lo que al final provoca la destrucción de la barrera que separa los reinos y, por ende, la distinción entre lo heroico y la incomprendida otredad.

[image: Pantalla de juego en estilo retro minimalista con una flor o figura pequeña en la parte superior y dos botones de opciones: "FIGHT" (luchar) y "MERCY" (piedad) enmarcados en un recuadro blanco sobre fondo negro. Corresponde al juego Undertale]

[7] La otredad y la vía pacifista en Undertale.


El eje lúdico del poder: Minos y Dédalo


La creación de una estructura tan compleja y masiva como es el laberinto mítico de Cnosos requiere, al menos, de la implicación de dos actores fundamentales: Minos, o la capacidad ejecutiva para llevarla a cabo, y Dédalo, o la capacidad técnico-creativa para concebirla. Minos simboliza tanto el ejercicio despótico del poder como los mecanismos pragmáticos que necesita para mantenerse en su posición de hegemonía. Por ello, es implacable y orgulloso pero, a su vez, vive en un estado de constante temor por un entorno que en cualquier momento puede manifestarse como una amenaza. Es por ello que Poseidón lo castiga con el Minotauro; el dios es consciente de que la vergüenza familiar y el escarnio público son los grandes puntos débiles del monarca. Desde la visión de Minos, el laberinto es, pues, la manifestación física de la opacidad del poder y de los trapos sucios de su ejercicio, pero también una poderosa herramienta de fomento del terror. 

No obstante, si bien el poder es un elemento imprescindible para avanzar en proyectos de gran envergadura, no es suficiente para poder llevarlos a cabo; la construcción del laberinto nunca hubiera sido posible sin la capacidad creativa y técnica de Dédalo, el artesano y arquitecto ateniense que se encontraba en Cnosos desterrado de su ciudad por haber intentado matar a su sobrino. La inventiva humana, en muchas ocasiones fascinante y útil, puede tornarse en la racionalización de las mayores bajezas y esto fue lo que hizo Dédalo con el encargo de Minos y, antes, con la petición de Pasífae. El laberinto no es una estructura espontánea y caótica, sino que está diseñado y pensado para producir confusión y desazón en todo aquel que osa acceder a él. No es, pues, un espacio de entropía, sino un acto intencional de fomento de la desesperación que el mismo Dédalo, encerrado por Minos por haber ayudado a Teseo, sufrirá en sus propias carnes. Su salvación pasará por la apelación a la creatividad; toda concepción humana tiene un punto débil y un laberinto sin techo es, a su vez, una oportunidad para escapar volando, por lo que el arquitecto ateniense concibe las alas para que tanto él como Ícaro, su hijo, puedan huir. Si Dédalo representa la experiencia y la maestría creativa, Ícaro destaca por su juventud, su impaciencia y su ambición; cuestionando las consignas de su padre vuela demasiado alto, demasiado cerca del sol y de los dioses. De este modo, la penitencia de Dédalo será doble: el poder que lo dotó de medios para crear su gran obra luego lo someterá a ella y, además, verá cómo su hijo se precipita en el océano tras un acto de rebeldía. Por todo ello, la relación entre Minos y Dédalo es, en esencia, la del poder y la técnica, es decir, la de las dependencias e imposiciones que la autoridad ejerce sobre la capacidad creativa. 

Desde el punto de vista lúdico podemos encontrar múltiples títulos que exploran tanto la figura autoritaria de Minos como la creatividad de Dédalo.

Por un lado, la gestión del poder autoritario puede verse, desde la vertiente cómica, en las sagas Evil Genius (Elixir Studios, 2004; Rebellion Developments, 2021) y Overlord (Triumph Studios, 2007 y 2009), donde el jugador encarna, en cada caso, a un genio del mal (el arquetipo del científico loco) y a un señor oscuro, y cuyo objetivo es la conquista del mundo. En una línea similar, en juegos como Dungeon Keeper (Bullfrog, 1997) o Dungeons (Realmforge Studios, 2011), la gestión despótica conlleva la construcción y el mantenimiento de un laberinto a la espera de sus propios Teseos. 

Por otro lado, la perspectiva creativa y técnica de Dédalo aparece ya, en su expresión más organizativa, en títulos clásicos como SimCity (Maxis, 1989) o en propuestas más modernas como Cities: Skylines (Colossal Order, 2015). También encuentra su reflejo en los mundos lúdicos abiertos y en las propuestas sandbox donde los jugadores tienen un amplio margen de libertad para construir o reordenar elementos lúdicos. Es el caso, por ejemplo, del popular Minecraft (Mojang Studios, 2011), donde los usuarios pueden modificar su entorno, obtener recursos y construir desde pequeñas herramientas a gigantescas edificaciones. El juego de Mojang Studios es un espacio de experimentación sin objetivo fijo, por lo que el epicentro de la experiencia lúdica debe definirse desde los intereses y la voluntad creadora del jugador. Otro ejemplo interesante de delegación creativa en el usuario es Super Mario Maker 2 (Nintendo, 2019), donde los jugadores pueden diseñar y compartir niveles centrados en el universo transmedial de la saga del popular fontanero. Más allá de estos juegos de fácil acceso, algunos títulos han apostado por impulsar el simulacionismo técnico con vistas a añadir aún más dificultades a la dimensión creativa de la propuesta lúdica. De este modo, en Kerbal Space Program (Squad, 2011), el jugador deberá desarrollar un programa espacial pero tomando en consideración la física orbital y las leyes de la aerodinámica reales, y en Dwarf Fortress (Tam Adams, 2006), gran parte del reto lúdico pasa por la complejísima simulación de una laberíntica sociedad enana. 


La reivindicación de Ariadna


No se ha hecho justicia con Ariadna, sin lugar a dudas el personaje más denostado en el mito cretense. Su condición femenina la colocó en una posición inferior, algo común en la mitología clásica, donde la mujer (salvo en honrosas excepciones) suele limitarse a ser objeto de deseo, de intercambio o blanco de las iras de los dioses y los mortales, pero su aportación al relato sigue resonando a día de hoy. Sin ella, Teseo jamás hubiera salido del laberinto y, de este modo, su gran legado simbólico se concreta, en todas las versiones del mito, en el célebre hilo de lana que entregó al héroe griego. El hilo no es solo una ayuda para encontrar el camino, sino que puede concebirse como la conexión entre las distintas fases vitales (Santarcangeli, 2002) y su relación con la tradición, la sabiduría perenne y el tránsito por el camino de la verdad (Rosich, 2021: 29). Es más, 

el acto de enroscar y desenroscar el ovillo de Ariadna emula el proceso acumulativo y dinámico del autoconocimiento, que surge a partir de los distintos itinerarios que vamos trazando en el interior de nuestro laberinto, descubriendo cosas nuevas cada vez y ensartando cada aprendizaje en el hilo de la vida (Fernández Guerrero, 2012: 123).

Desde esta percepción metafórica, el hilo enfatiza todo aquello que podemos aprender del trayecto. Lejos de promocionar alternativas y múltiples caminos como un valor per se, el sendero de Ariadna es el de la iteración, la reflexión, la consciencia del viaje y el disfrute del camino elegido. 

En cierto modo, el hilo de lana está muy cerca de la noción unicursal del laberinto que hemos visto hasta ahora y que fue muy común en juegos clásicos como el Mehen, el Senet o el Juego de la Oca. En cambio, desde la perspectiva del videojuego moderno, no parece que las limitaciones de movimiento y acción que impone la lógica del sendero unicursal sean las más adecuadas. Además, según Aarseth (1997: 7), la dualidad entre el modelo unicursal y multicursal, propia del laberinto clásico y medieval, hace tiempo que concluyó con la imposición de este último, en especial en el marco del Renacimiento, por lo que la adopción que hace el videojuego de este tipo de estructura debe entenderse también en este sentido. No obstante, puede que haya un hueco para reivindicar el hilo de Ariadna mediante uno de los géneros de videojuegos más polémicos (Grabarczyk, 2016) de los últimos años: los llamados walking simulators o first-person walkers (Muscat et al., 2016).

Podemos entender los walking simulators («simuladores de andar») como el conjunto de propuestas unicursales donde la experiencia lúdica no se centra ni en la exploración masiva de senderos posibles ni en un gran catálogo de acciones disponibles para el jugador, sino más bien en el goce del desvelamiento del camino y sus particularidades. Aquí opera con fuerza la llamada Narrativa Indexical (Fernández Vara, 2007), una concreción de la ya famosa Narrativa Ambiental (Jenkins, 2004) y que defiende la emergencia de relatos presentes en el espacio de juego mediante marcas, rastros de acciones y pistas generadas tanto por el diseñador del juego como por otros usuarios en propuestas multijugador. De este modo, el usuario transita por un hilo de Ariadna y, en su relación y contacto con los distintos objetos y elementos de escena que va encontrando, reconstruye las historias que ahí sucedieron. Son, pues, juegos con ritmos y tiempos pausados y que hacen del caminar su principal mecánica, por lo que algunos autores han visto en ellos una evocación o símil de la tradición romántica del andar como práctica estética (Carbo-Mascarell, 2016), una perspectiva que también encontramos en Aristóteles o Nietzsche, para quienes el caminar se asociaba a la reflexión y a la génesis de la filosofía (Hall, 2022: 31). De este modo, títulos como Dear Esther (The Chinese Room, 2012), Gone Home (Fullbright, 2013), The Vanishing of Ethan Carter (The Astronauts, 2014), Everybody’s Gone to the Rapture (The Chinese Room, 2015) o Firewatch (Campo Santo, 2016) han consolidado los walking simulators como alternativa unicursal y han demostrado que mediante este tipo de estructuras lúdicas es posible desarrollar narrativas más personales, introspectivas y reflexivas. Uno de los mejores ejemplos de ello es el célebre What Remains of Edith Finch (Giant Sparrow, 2017), un juego centrado en la supuesta maldición que afecta a la familia Finch desde hace generaciones —o según otras perspectivas, por culpa de los errores trágicos que cometen— (Encinas Cantalapiedra y Reviejo Martín, 2023) y que provoca la muerte de todos los miembros de una misma generación menos uno. Cristopher Finch, el protagonista del juego, lee el diario de su madre, Edith Finch, donde esta relata su regreso a la casa familiar con el objetivo de descubrir cómo murió cada uno de sus antepasados. Bajo la tutela de Edith, el juego marca una senda específica que atraviesa las distintas estancias de la casa donde el diseño de los espacios ya evoca la personalidad de cada uno de sus habitantes. La estructura unicursal evita toda confusión lúdica, y se centra en el desarrollo cronológico de las vidas de los Finch, por lo que el propio sendero se define, desde su génesis estructural, como el devenir de unas vidas y unos destinos, pero también de unos finales trágicos. Las distintas muertes, todas ellas esbozadas por pequeños minijuegos con mecánicas propias, son los nudos de un hilo narrativo en el que, lejos de retos intelectuales o de habilidad, se busca el acompañamiento dramático y la empatía con la protagonista, pero también un proceso catártico por parte del jugador (Pérez Latorre, 2021). What Remains of Edith Finch nos habla de las distintas fases de la existencia y cómo cada nudo es imprescindible para entender el hilo en toda su extensión y el juego como dispositivo dramático. Lejos del carácter competitivo y en muchas ocasiones violento del modelo multicursal, este tipo de juegos conectan más con la sencillez del Mehen, la trascendencia del Senet o la cotidianidad familiar del Juego de la Oca y, a su vez, realizan un notable esfuerzo para explorar los rincones más complejos del alma humana. Por ello, el hilo de Ariadna no es épico, ni pretende serlo. Reivindicar a Ariadna es, pues, reclamar la existencia de otro tipo de juegos, de otro tipo de senderos que recorrer. 





	3 El toro volverá a aparecer en escena en otro mito: se trata de uno de los doce trabajos de Heracles, en este caso, asignado por el mismísimo rey Minos.


	4 En el campo de los Estudios del Juego, la diferencia es relevante. Por ejemplo, ya en 1997 Espen Aarseth consideró que la distinción entre laberinto unicursal y multicursal era clave para la conceptualización del texto ergódico y, por ende, para diferenciar su uso en el juego de la metáfora del laberinto en las narrativas clásicas. Así, «los cibertextos se ajustan a la terminología del juego-mundo-laberinto de un modo que expone sus deficiencias cuando se utiliza en textos narrativos» (Aarseth, 1997: 5).
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