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			A totes les nenes i nens d’arreu del món que no tenen accés als estudis, a tots els mestres que amb coratge continuen exercint l’ensenyança i a totes aquelles persones que han lluitat pels drets elementals de la humanitat i per l’ensenyament.
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			Pròleg

			Quan tanco els ulls, veig el meu dormitori. El llit està desfet, la manta de pelussa és un farcell, perquè he marxat cap a l’escola corrent: faig tard a un examen. Tinc l’agenda escolar oberta sobre el pupitre en una pàgina amb la data 9 d’octubre de 2012. I l’uniforme de l’escola, el shalwar blanc i la kamiz blava, m’espera penjat d’un ganxo de la paret. 

			Sento els nens del veïnat jugant a criquet al carreró de darrere casa. Sento la bonior del basar no gaire lluny. I si escolto atentament, sento la Safina, la meva amiga de la casa del costat, picant a la paret que compartim per explicar-me un secret. 

			Sento olor d’arròs que ve de la cuina, on la mare feineja. Sento els meus germans, que es barallen pel comandament de la tele i no paren de canviar del WWE SmackDown als dibuixos animats. Al cap de poc sento la veu greu del pare cridant-me amb l’apel·latiu que m’ha posat. 

			Jani —em dirà, que en persa vol dir «estimada»—. Com ha anat avui l’escola? 

			Em preguntava com havien anat les coses a l’Escola Khushal per a Noies, que ell va fundar i on jo estudio, però jo sempre aprofitava l’ocasió per contestar la pregunta literalment. 

			—Ha anat a poc a poc, aba —li dic fent broma—. L’escola camina però no corre! 

			Aquesta és la meva manera d’explicar-li que les coses podrien anar més bé. 

			Vaig marxar d’aquella casa estimada al Pakistan un dia al matí, amb la idea de tornar-me a colgar sota les mantes així que tornés de l’escola, i vaig acabar a l’altra banda del món. 

			Hi ha persones que em diuen que ara seria massa perillós tornar-hi. Que no hi podré tornar mai. I per això, de tant en tant, m’imagino que hi vaig. 

			Però ara en aquella casa hi viu una altra família i al meu dormitori hi dorm una altra noia... mentre que jo sóc a milers de quilòmetres de distància. No em fa patir gaire res del que tenia a l’habitació, però els trofeus escolars que tenia al prestatge dels llibres, sí. Hi ha un diploma a la segona classificada del primer concurs d’oratòria en què vaig participar. I més de quaranta-cinc copes i medalles daurades per haver estat la primera de classe a exàmens, debats i concursos. A algú altre, li pot semblar quincalleria de plàstic. I a algú altre, simples premis per haver tingut bones notes. Però per a mi són recordatoris de la vida que m’estimava tant i de la noia que era... abans de sortir de casa aquell dia marcat pel destí. 

			Quan obro els ulls, veig que sóc al dormitori nou. En una casa sòlida d’obra en un lloc humit i fred que es diu Birmingham, a Anglaterra. Aquí surt aigua corrent de totes les aixetes i pots triar si la vols calenta o freda. No cal portar bombones de gas des del mercat per escalfar l’aigua. Aquí hi ha sales espaioses amb terra de fusta polida, mobles bons i una tele molt, molt gran. 

			En aquest barri residencial tranquil i ple d’arbres gairebé no se sent cap soroll. No hi ha nens rient i cridant. Ni dones al pis de baix triant verdura i fent safareig amb la meva mare. No hi ha homes que fumin cigarrets ni que discuteixin sobre política. A vegades, tot i així, a pesar de les parets gruixudes que ens separen, puc sentir un membre de la meva família que plora per tornar a casa. Però llavors el pare entra com un cop de vent per la porta principal i amb veu de tro diu: 

			—Jani! —exclama—. Com ha anat avui l’escola?

			Ara ja no hi ha jocs de paraules. No em pregunta per l’escola que ell dirigia i on jo estudiava. I a la veu se li nota un rastre de preocupació, com si tingués por que jo no hi seré i no podré contestar. Perquè no fa pas tant que gairebé em van matar... només perquè m’atrevia a reclamar el meu dret a anar a escola. 

			*

			Era un dia completament normal. Jo tenia quinze anys, feia novè grau, i me n’havia anat a dormir molt tard, estudiant per a un examen. 

			Ja havia sentit el gall cantant a l’alba però m’havia tornat a adormir. També havia sentit la crida matinal a la pregària de la mesquita, però m’havia espavilat per amagar-me sota l’edredó. I vaig fer veure que no sentia el pare quan va venir a despertar-me. 

			Llavors va venir la mare i em va tocar l’espatlla.

			—Desperta’t, pisho —em va dir; o sigui «gatet» en paixtu, l’idioma del poble paixtu—. Són dos quarts de vuit i arribaràs tard a l’escola!

			Tenia examen d’estudis pakistanesos. Així que vaig resar de pressa una oració a Déu. 

			—Si és la teva voluntat, podria quedar primera, si us plau? —vaig xiuxiuejar—. Ah, i gràcies per tot el que m’ha anat bé fins ara!

			Em vaig empassar una mossegada d’ou ferrat i chapati amb el te. El meu germà més petit, l’Atal, estava de mala lluna aquell matí. Es queixava perquè jo havia rebut tantes felicitacions pel discurs que havia fet sobre el dret de les noies a rebre la mateixa educació que els nois, i el pare li va prendre una mica el pèl mentre esmorzàvem. 

			—Quan la Malala un dia sigui primera ministra, tu podràs ser el seu secretari —li va dir. 

			L’Atal, que era el pallasset de la família, va fer veure que s’enfadava. 

			—No! —va cridar—. Ella serà la meva secretària!

			Tot aquest enrenou gairebé em va fer arribar tard, però vaig sortir de casa volant i deixant la meitat de l’esmorzar a taula. Vaig arribar corrent al capdavall del carrer just a temps de veure l’autobús ple de noies que també anaven a l’escola. Vaig pujar-hi, aquell dimarts al matí, i no vaig tornar mai més a mirar cap a casa. 

			*

			El trajecte fins a l’escola va ser curt, cinc minuts justos carretera amunt i seguint el riu. Vaig arribar a temps i aquell dia d’examen va passar com sempre. El caos de la ciutat de Mingora ens envoltava amb el soroll dels clàxons i de les fàbriques mentre nosaltres treballàvem en silenci, inclinades sobre els fulls, concentrades i en silenci. Quan vam acabar les classes estava cansada però contenta; sabia que la prova m’havia anat bé. 

			—Esperem el segon viatge —va dir la Moniba, la meva millor amiga—. Podrem xerrar una estona més. 

			Sempre ens agradava esperar l’últim autobús. 

			Feia dies que em rosegava l’estranya sensació que passaria alguna cosa dolenta. Una nit, em vaig preguntar què devia ser la mort. «Com deu ser estar mort en realitat?», volia saber. Estava sola a l’habitació, així que em vaig girar de cara a la Meca i ho vaig preguntar a Déu. 

			—Què passa quan et mors? —vaig dir—. Què se sent?

			Jo, si em moria, volia poder explicar a la gent què se sentia. «Malala, ets ximple —em vaig dir aleshores—, si fossis morta no podries explicar a ningú què se sent.»

			Abans d’anar-me’n al llit, vaig preguntar a Déu una cosa més. 

			—No podria morir-me només una miqueta i després tornar per explicar-ho a tothom?

			Però l’endemà feia un dia clar i assolellat, i l’endemà passat igual i l’altre també. I ara ja sabia que l’examen m’havia anat bé. Si tenia un núvol sobre el cap, ja havia començat a fondre’s. De manera que la Moniba i jo vam fer el que fèiem sempre: xerrar i fer safareig. Quina crema feia servir ara? Era veritat que un mestre havia anat a fer una cura contra la calvície? I, ara que havíem enllestit el primer examen, seria molt difícil el següent? 

			Quan van avisar que havia arribat el nostre autobús, vam baixar les escales corrent. La Moniba i les altres noies es van cobrir el cap i la cara, com de costum, abans de passar el portal i pujar a la dyna, la camioneta blanca que feia d’autobús de l’Escola Khushal. I el nostre xofer, com de costum, ja tenia a punt un joc de mans per entretenir-nos. Aquell dia, va fer desaparèixer una pedreta. Per més que ens hi esforçàvem, no podíem descobrir el truc. 

			Ens vam apilar a dins, vint noies i dues professores enxubades en tres files de bancs disposats del davant al darrere de la dyna. Feia calor i tot estava enganxós, i no hi havia finestres, només un plàstic esgrogueït que espetegava contra el costat del vehicle mentre botàvem pels carrers de Mingora, plens de gent a l’hora punta. 

			La carretera de Haji Baba era un poti-poti de rickshaws de colors brillants, dones amb robes vaporoses, homes en vespes que pitjaven el clàxon, movent-se en ziga-zagues enmig del trànsit. Vam passar per davant d’un botiguer que esquarterava pollastres. D’un noi que venia cucurutxos de gelat. I d’un cartell de l’Institut de Transplantaments del doctor Humayun. La Moniba i jo parlàvem animadament. Jo tenia moltes amigues, però ella era l’amiga de l’ànima, aquella amb qui ho compartia tot. Aquell dia, mentre discutíem qui aconseguiria les notes més bones aquell trimestre, una altra noia es va posar a cantar i ens hi vam afegir totes. 

			Després de passar la fàbrica d’aperitius Little Giants i el revolt de la carretera, a tres minuts de casa, la camioneta va frenar i es va parar de sobte. El silenci del carrer resultava molt estrany. 

			—Quina calma avui —vaig dir a la Moniba—. On és la gent? 

			Després d’això no recordo res, però la història que m’han explicat és la següent: 

			Dos homes joves vestits de blanc es van posar davant de la camioneta. 

			—És l’autobús de l’Escola Khushal? —va preguntar un dels dos. 

			El xofer va esclafir a riure. El nom de l’escola era pintat amb lletres negres al costat de la camioneta. 

			L’altre xicot va pujar d’un salt a la comporta posterior de la camioneta i es va inclinar cap al darrere, on sèiem totes nosaltres. 

			—Qui és la Malala? —va preguntar. 

			No va respondre ningú, però unes quantes noies van mirar cap a mi. Ell va aixecar el braç en la meva direcció. Unes noies van cridar i jo vaig agafar la mà de la Moniba. 

			Qui és la Malala? La Malala sóc jo i aquesta és la meva història. 
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			1

			Lliure com un ocell

			Sóc la Malala, una noia com qualsevol altra... però tinc algunes habilitats particulars. 

			Tinc articulacions dobles i puc fer espetegar els artells dels dits, de les mans i dels peus, sempre que vull (i em diverteix veure com la gent s’esgarrifa quan ho faig). Puc fer un torcebraç contra algú dues vegades més gran que jo i guanyar. M’agraden els cupcakes1 però els caramels, no. I no em sembla gens bé que de la xocolata negra se’n digui xocolata. Detesto l’albergínia i els pebrots verds, però m’encanta la pizza. Crec que la Bella de The Twlight Zone (La dimensió desconeguda) és massa voluble i no entenc perquè ha escollit l’avorrit de l’Edward. Tal com diem les meves amigues del Pakistan i jo, no la porta mai a fer un volt. 

			Doncs bé, no m’interessen gaire ni el maquillatge ni les joies, i no sóc una noia excessivament femenina. Però el meu color preferit és el rosa, i confesso que solia passar-me moltes estones davant del mirall jugant amb els cabells. Quan era més jove, vaig intentar aclarir-me el color de la pell amb mel, aigua de roses i llet de búfala. Però si et poses llet a la cara, fa una pudor espantosa. 

			Sempre dic que si mires la motxilla d’un noi, la trobaràs desordenada, i si li mires l’uniforme, el trobaràs brut. Això no és la meva opinió. És un fet. 

			Sóc una noia paixtu, membre d’una tribu de gent orgullosa escampada entre l’Afganistan i el Pakistan. El meu pare, el Ziauddin, i la meva mare, la Toot Pekai, van néixer als pobles de les muntanyes, però després de casar-se es van traslladar a Mingora, la ciutat més gran de la vall de Swat, al nord-oest del Pakistan, on vaig néixer. La vall de Swat és famosa per la seva bellesa natural i els turistes vénen de tot arreu per veure les muntanyes, tan altes, els boscos verds i frondosos, i els rius transparents com cristall. 

			Em van batejar en honor a la gran heroïna paixtu Malalai, que va encoratjar els seus compatriotes amb una demostració de valentia. 

			Però no crec en la violència, per més que el meu germà de catorze anys, el Khushal, m’empipa sense parar. Jo no em barallo amb ell. Més aviat és ell que es baralla amb mi. I estic d’acord amb Isaac Newton: a cada acció, li correspon una reacció igual en sentit contrari. De manera que suposo que podríem dir que, quan el Khushal lluita amb mi, jo li faig el favor de respondre. Ens discutim pel comandament de la tele. Per les feines de casa. Per qui és més bon estudiant. Per qui s’ha menjat l’última galeta. Ens discutim per qualsevol cosa que pugueu imaginar. 

			El meu germà Atal, que té deu anys, no m’enreda tant. I té un talent especial per anar a buscar la pilota de criquet quan la tirem fora del terreny de joc. Però a vegades s’inventa les normes. 

			Quan era més jove i van començar a venir els meus germans, vaig tenir una xerradeta amb Déu. 

			—Déu —li vaig dir—, abans d’enviar-nos aquest parell, per què no m’ho vas consultar? No em vas preguntar què sentia jo. Són força molestos a vegades —vaig dir a Déu.

			Quan vull estudiar, fan un xivarri espantós. Quan em rento les dents al matí, piquen a la porta del bany. Però he fet les paus amb els meus germans. Com que són dos, almenys podem fer un partit de criquet. 

			Quan érem a casa, al Pakistan, tots tres corríem com una camada de conills, anant i venint pels carrerons del voltant de casa. Jugàvem a empaitar-nos com en el joc de la Pesta, jugàvem a Mango-Mango, una mena de joc de la xarranca que nosaltres anomenàvem Chindakh (que vol dir «granota»), i a lladres i serenos. A vegades trucàvem al timbre d’una casa del veïnat i després ens escapàvem corrent i ens amagàvem. El que més ens agradava, de totes maneres, era jugar a criquet. Jugàvem a criquet dia i nit al carreró del darrere o al terrat de casa, que era pla. Si no podíem comprar una pilota de debò, ens en fèiem una amb un mitjó vell ple de brossa; i dibuixàvem la zona de llançament amb guix a la paret. Com que l’Atal és el més jove, li tocava anar a buscar la pilota quan anava a parar lluny del terrat i, posats a fer, agafava la pilota dels veïns. Llavors tornava amb un somriure descarat, arronsant les espatlles: 

			—Què passa? —deia el noi—. Ahir ens van prendre la pilota ells!

			Però els nois, en fi, són nois. La majoria no són tan civilitzats com les noies. Per això, quan no estava d’humor per als seus jocs de nois, me n’anava a baix i picava a la paret que separa la nostra casa de la casa de la Safina. Dos trucs, aquest era el nostre codi. Ella contestava picant. Llavors jo tibava un rajol, deixant una obertura entre les dues cases, i per allà parlàvem xiuxiuejant. A vegades venia ella a casa o anava jo a la seva i juntes miràvem el nostre programa de la tele preferit, Shaka Laka Boom Boom, que va d’un noi que té un llapis màgic. O ens posàvem a treballar amb les petites nines que fabricàvem amb mistos i trossos de roba i posàvem a dormir en caixes de sabates. 

			La Safina era la meva companya de jocs des que tenia vuit anys. Ella és un parell d’anys més jove, però ens aveníem molt. A vegades ens copiàvem coses, però una vegada vaig pensar que havia anat massa enllà, perquè va desaparèixer el que més m’estimava de tot el que tenia: la meva única joguina, un telèfon mòbil de plàstic rosa que m’havia donat el pare. 

			Aquella tarda, quan vaig anar a jugar amb ella, la Safina tenia un telèfon idèntic! Va dir que era seu, que l’havia comprat al basar. Jo no m’ho vaig pas creure, la veritat, i estava massa enfadada per pensar correctament. Per això, un moment que no em mirava, li vaig prendre unes arracades. I l’endemà, un collaret. Ni tan sols no m’agradava aquella quincalleria, però no ho podia evitar. 

			Uns quants dies més tard, vaig arribar a casa i em vaig trobar la mare tan enfadada que no em volia ni mirar a la cara. Havia trobat les joies de fantasia robades al meu petit tocador i les havia tornat. 

			—La Safina em va robar primer! —vaig protestar, cridant. Però la mare no es va commoure. 

			—Tu ets més gran, Malala. Havies de donar exemple. 

			Me’n vaig anar a l’habitació perquè em moria de vergonya. Però el pitjor va ser esperar qui sap quanta estona que el pare tornés a casa. El pare era el meu heroi, un home valent i de principis, i jo era la seva jani. S’enduria una decepció molt gran amb mi. 

			Però no es va posar a cridar ni em va renyar. Sabia que em sentia tan culpable que no era necessari esbroncar-me. Al contrari: em va consolar explicant-me els errors que havien comès alguns personatges heroics quan eren petits. Herois com Mahatma Gandhi, el formidable pacifista, i Mohammad Ali Jinnah, el fundador del Pakistan. Em va citar una frase d’un conte que solia explicar-li el seu pare: 

			—Una criatura és una criatura mentre és una criatura, ni que sigui un profeta.

			Vaig pensar en el codi dels paixtus, el Pashtunwali, que estableix les normes de com vivim nosaltres. Un apartat del codi és badal, una tradició de venjança segons la qual s’ha de respondre un insult amb un altre insult, una mort amb una altra mort, i així fins a l’infinit. 

			Ja havia tastat la venjança implacable i era amargant. Em vaig jurar que mai més no m’atiparia de badal. 

			Vaig demanar perdó a la Safina i als seus pares. Esperava que ella també es disculpés i em tornés el mòbil. Però no va dir res. I, tot i que em costava molt mantenir-me fidel a la promesa, no vaig comentar les meves sospites sobre on havia anat a parar el meu mòbil. 

			La Safina i jo ens vam tornar a fer amigues de seguida, i juntament amb tota la canalla del veïnat vam tornar a jugar a empaitar-nos i a córrer. En aquella època, vivíem en un barri de la ciutat lluny del centre. Darrere de casa hi havia un solar ple d’herbes amb un escampall de ruïnes misterioses: estàtues de lleons, columnes trencades d’un stupa antic, i centenars de pedres molt grosses que semblaven paraigües gegants. Allà, a l’estiu, jugàvem a parpartuni, que ve a ser com cuc i amagar. A l’hivern, fèiem ninots de neu fins que les mares ens cridaven perquè ens beguéssim una tassa de te calent amb llet i cardamom. 

			*

			Fins on m’arriba la memòria, a casa sempre hi havia molta gent: veïns, parents i amics del pare... i una font inesgotable de cosins i cosines. Venien de les muntanyes on havien nascut els pares, o del poble del costat. Quan vam marxar de la primera casa, que era molt petita, i vaig disposar d’una habitació «meva», gairebé mai no m’hi estava sola. Moltes nits compartia habitació amb alguna de les meves cosines. I això és perquè un dels apartats més importants del codi dels paixtus és l’hospitalitat. Si ets paixtu, sempre obres la porta als visitants. 

			La mare i les altres dones es reunien al porxo de darrere i cuinaven i reien i parlaven de roba nova, de joies i d’altres senyores del veïnat, mentre el pare i els homes seien a la sala de convidats, on bevien te i parlaven de política. 

			Jo sovint m’apartava dels jocs de la canalla, passava de puntetes per la zona de les dones i m’afegia a la colla dels homes. En la meva opinió, era allà on passava una cosa important i emocionant. No sabia pas què era concretament i segur que no entenia res de política, però el món seriós dels homes m’atreia. M’asseia als peus del pare i escoltava la conversa atentament. M’encantava sentir els homes discutint sobre política. Però sobretot m’agradava seure entre ells, hipnotitzada per tot el que deien sobre el món que hi havia més enllà de la vall. 

			A vegades sortia d’aquella sala i em quedava una estona amb les dones. La manera com miraven i com parlaven del món era diferent. Parlaven en murmuris lleus en confiança. A vegades reien com campanetes. I d’altres, amb rialles enrogallades i sorolloses. Però el més impactant era que les dones anaven sense mocadors ni vels. M’encantava mirar els seus cabells llargs i foscos, i aquelles cares tan maques, maquillades amb pintallavis i henna. 

			Havia vist aquelles dones gairebé cada dia acatant el codi de purdah, segons el qual en públic s’han de cobrir. Algunes, com la mare, només es posaven un mocador a la cara, que es diu nicab. Però altres portaven burques, robes llargues que voleiaven i els tapaven el cap i la cara, perquè la gent no els pogués veure ni els ulls. Algunes arribaven a l’extrem de posar-se guants i mitjons negres, per no ensenyar ni un centímetre de pell. Havia vist com manaven a les dones que caminessin unes quantes passes més enrere que el marit. Havia vist aquestes dones forçades a abaixar la mirada quan es trobaven un home. I havia vist com les noies més grans, que havien jugat amb nosaltres, desapareixien darrere un vel així que arribaven a l’adolescència. 

			Però contemplar totes aquelles dones parlant alegrement de qualsevol cosa, amb les cares radiants de llibertat, era contemplar un món completament nou.

			Confesso que si podia, m’escapava de trinxar verdura i rentar plats, de manera que a la cuina no era una bona ajudant i per això no m’hi quedava gaire estona. Però quan m’escapava sempre em preguntava què devien sentir vivint amagades. 

			Haver de viure sota aquelles robes em semblava molt injust, a més d’incòmode. Encara era molt petita quan vaig dir als pares que, fessin el que fessin les altres noies, jo mai no em taparia la cara d’aquella manera. La meva cara era la meva identitat. A la mare, que és molt creient i tradicional, això li va xocar. Els parents van pensar que jo era molt atrevida (alguns deien mal educada). Però el pare em va dir que podia fer-ho com volgués. 

			—La Malala viurà lliure com un ocell —deia el pare a tothom. 

			Així que me’n tornava corrent a jugar amb la canalla. Sobretot quan hi havien concursos d’estels voladors, en què els nois intentaven tallar el cordill dels rivals, maniobrant l’estel amb habilitat. Era un joc molt emocionant, amb escapades i caigudes sorprenents. Era divertit, però per a mi també una mica trist, veure aquells estels voladors tan macos estavellant-se a terra. 

			Potser perquè em veia a venir un futur que em tallarien com el cordill d’aquells estels, pel simple fet de ser una noia. A pesar del que deia el pare, sabia que quan la Safina i jo ens féssim grans, en principi hauríem de netejar la casa i cuinar per als nostres germans. Podíem estudiar per ser metgesses, perquè es necessitaven dones metges per atendre les pacients femenines. Però no podríem ser advocades ni enginyeres, ni dissenyadores de moda ni artistes... ni aconseguir cap altre somni que pogués ser el nostre. I no ens deixarien sortir de casa sense que un parent mascle ens acompanyés. 

			Mentre mirava els meus germans corrent cap al terrat per fer volar els estels, em preguntava fins a quin punt aconseguiria ser lliure en realitat. 

			Però sabia, ja aleshores, que era la nineta dels ulls del meu pare. Una cosa poc comuna per a una noia pakistanesa. 

			Al Pakistan, el naixement d’un nen és motiu de celebració. Disparen les escopetes cap al cel. Deixen regals al bressol del nounat. I s’inscriu el seu nom a l’arbre familiar. Però quan neix una nena, ningú no va a visitar els seus pares, i les dones es compadeixen de la mare i punt. 

			El pare no seguia aquests costums. He vist el meu nom, amb tinta blava brillant, enmig de tots els noms masculins de l’arbre familiar. Va ser el primer nom femení que s’hi va escriure en tres-cents anys. 

			Quan era petita, el pare em cantava una cançó sobre la famosa heroïna que es deia com jo: «Oh, Malalai de Maiwand —cantava—. Aixeca’t un cop més perquè els paixtus entenguin la cançó de l’honor. Les teves paraules poètiques poden capgirar el món. Jo t’ho imploro: aixeca’t un cop més».

			Quan era petita no entenia què significava tot això. Però més endavant vaig entendre que la Malalai era una heroïna i un exemple a seguir, i per això volia aprendre més coses sobre ella. 

			I quan als cinc anys vaig començar a llegir, el pare feia el fatxenda amb els amics. 

			—Mireu aquesta noia —els deia—. Està destinada a arribar al cel!

			Jo feia veure que m’avergonyia, però les lloances del pare sempre han estat el que més valoro d’aquest món. 

			Jo tenia molta més sort que la majoria de les noies per un altre motiu també: el pare dirigia una escola. Era un lloc humil on només hi havia pissarres i guixos... molt a prop d’un riu pudent. Però per a mi era un paradís. 

			Els pares m’han explicat que abans de saber parlar i tot, entrava tentinejant a les aules buides i em posava a fer de mestra. Feia classes amb la meva parla de nena petita. A vegades em deixaven seure a classe amb les nenes més grans i em quedava meravellada escoltant tot el que els ensenyaven. Quan vaig créixer, em delia per posar-me un uniforme com els que portaven les noies grans quan arribaven a l’escola: una shalwar kamiz, una túnica llarga blau marí amb pantalons blancs balders, i un mocador blanc. 

			El pare havia inaugurat l’escola tres anys abans del meu naixement, i hi feia de mestre, comptable i director... a més de porter, encarregat de manteniment i mecànic en cap. S’enfilava a l’escala de mà per canviar les bombetes i baixava al pou quan s’espatllava la bomba. Un dia el vaig veure baixant al pou i em vaig posar a plorar, convençuda que no tornaria mai més. Tot i que aleshores jo no me n’adonava, ara sé que sempre anàvem curts de diners. Després de pagar el lloguer i els sous, no quedava gran cosa per comprar menjar, de manera que a vegades el sopar era magre. Però l’escola sempre havia estat el somni del pare i tots ens sentíem feliços de poder estar vivint-lo de debò. 

			Quan finalment em va arribar el dia d’anar a classe, estava tan entusiasmada que gairebé no podia contenir-me. Podríem dir que vaig créixer en una escola. L’escola era el meu món i el meu món era l’escola. 

			
				
					1 Magdalena decorada amb tot tipus de dolços com ara cremes, nata, merenga, sucre de llustre, xocolata, llaminadures...
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			Somnis

			Cada primavera i cada tardor, durant les vacances del Gran Eid i del Petit Eid, tota la família anàvem de visita a un dels meus llocs preferits de tot el món: Shangla, el poble de muntanya on van créixer els pares. Ens n’anàvem a l’estació d’autobusos de Mingora carregats de regals per als parents: xals brodats, capses de caramels de rosa i de festuc, i medicines que no trobaven al poble. A l’estació d’autobusos, ens trobàvem gairebé tots els habitants de la ciutat, esperant l’Autocar Volador. 

			Subjectàvem els regals al sostre de l’autocar en una pila enorme, juntament amb sacs de farina i de sucre, mantes i caixes que duien les altres famílies. Llavors ens amuntegàvem tots a dins a punt per a un viatge de quatre hores en direcció a les muntanyes per carreteres plenes de revolts i sotracs. El primer quart d’hora, la carretera feia un seguit de ziga-zagues amb el riu Swat a una banda i uns cingles terribles a l’altra. Els meus germans s’ho passaven pipa assenyalant els vehicles destrossats que havien caigut a la vall de sota. 

			Moltes famílies de Shangla eren tan pobres que no tenien instal·lacions modernes, com ara hospitals i mercats, però la nostra sempre ens rebia amb un banquet esplèndid. Un banquet especialment benvingut a l’Eid Petit, que assenyala la fi del mes de dejuni diürn del ramadà. Preparaven bols d’arròs amb pollastre, xai i espinacs, pomes grosses cruixents, pastissos grocs molt macos i teteres enormes de te dolç amb llet. 

			Ja quan només tenia set o vuit anys, em miraven com a una noia sofisticada de ciutat, i a vegades les cosines em prenien el pèl perquè no volia anar descalça com elles i portava roba comprada al basar i no feta a casa com la seva. Jo tenia accent de ciutat i parlava amb l’argot propi de la ciutat, i per això es pensaven que era una noia moderna. Si haguessin sabut la veritat. La gent de ciutats de debò com Peshawar o Islamabad m’haurien considerat molt endarrerida. 

			Fos com fos, quan era al poble vivia com una noia de poble. Al matí, em llevava quan el gall cantava o quan sentia el repicar dels plats que feien les dones al pis de baix, preparant l’esmorzar dels homes. Llavors totes les criatures sortíem corrent de casa per saludar el dia. Menjàvem mel directament del rusc i prunes verdes amb un pols de sal. No hi havia ningú que tingués joguines ni llibres, de manera que jugàvem a la xarranca i a criquet en un carreró. 
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