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			Heinrich Heine (1843).

			 

			Es la época de las luchas ideológicas y los periódicos son nuestras fortalezas.

			HEINRICH HEINE

			En su lucha periodística contra ideas y circunstancias históricas superadas, Heine ha echado mano desde el principio y de manera consecuente de nuevas «armas» para así ganar mayor espacio en la opinión pública.

			GERHARD HÖHN

			SOCIOSICOGRAMA DE UN «MARCIAL» JUDEO-ALEMÁN CON VENA LÍRICA


			ANTES de acometer el análisis y la interpretación de las cinco obras de Heine que aquí se presentan, resulta perentorio integrarlas en el contexto biográfico del autor, dado que las condiciones de psicología y los contextos vitales y sociales bajo los que un escritor redacta sus obras son y han sido, desde la más remota práctica de la crítica literaria, un factor explicativo de primer orden a la hora de determinar el valor y la valencia de un producto literario concreto. Explicar las Catilinarias de Cicerón al margen de la situación política de la Roma republicana o de la formación ática de su autor en Grecia reduciría el análisis a un mero y estéril ejercicio conceptual. No insistiremos, sin embargo, excesivamente en el trazado biográfico de Heine, dado que en lengua española se dispone ya de buenos estudios biobibliográficos del autor renano. Siendo uno de los poetas extranjeros más traducidos al español, y de ello da testimonio el trabajo del crítico y escritor alemán exilado en Chile Udo Rukser1, su vida y su obra han sido objeto de prolijas exposiciones de carácter general. El estudio de González Agejas, que precede a su traducción de los Cuadros de viaje; el de Teodoro Llorente2, que introduce la traducción de sus poemas y, más recientemente, el de Berit Balzer (véase Bibliografía), nos dispensan de hacer un estudio detallado. No nos eximen, sin embargo, de incardinar las obras que aquí ofrecemos en los goznes de la personalidad heineana que, obviamente, se expresa también en su biografía.

			Origen y formación de un autor cosmopolita

			Heine nace, probablemente en 17933, en la Bolkerstrasse de la ciudad alemana de Düsseldorf, en el seno de una familia de comerciantes judíos que, radicados por parte paterna en la Baja Sajonia y en Hamburgo, se habían trasladado por motivos profesionales a la zona del Bajo Rin. Por parte materna, sus ancestros se perdían en los asentamientos de judíos españoles que, exiliados a principios de la Edad Moderna, se habían establecido en lo que entonces eran unos extensos Países Bajos, más en concreto en los Güeldres alemanes4.

			Recibe el nombre inglés de Harry y crece como miembro de la escasa población judía en una ciudad que la Contrarreforma había marcado ya con una fuerte impronta católica. No lejos de la Bolkerstrasse en la que nace, especie de vía decumana de la ciudad que entonces no cuenta con más de 20.000 almas, existía un antiguo convento franciscano y en la ciudad la educación de la juventud había corrido mayormente a cargo de los jesuitas establecidos en la época en la que el holandés Pedro Canisio, santo de la Iglesia católica, había emprendido la recatolización de la región renana. Más de un exreligioso secularizado (a la fuerza) impartiría la primera formación al joven judío que más tarde arremetería en más de una ocasión contra la escuela conventual. La madre, de origen sefardí, le infundiría aficiones literarias y el padre, su tendencia a la vida desenfadada.

			Ya de entrada, dados estos antecedentes, cabe decir que la de Heine es la personalidad de un marginado, activo y pasivo, de la sociedad en la que crece. Es decir, se ha marginado y le han marginado. Nacido en el seno de una familia de comerciantes judíos, pronto ha pesado sobre él su condición de judío, condición que intentará negar cuando, ya en plena madurez, reniegue de la religión mosaica para hacerse luterano y lograr que se le abran las puertas de la sociedad alemana y protestante en la que vive. El bautismo siempre había sido un medio de integración (no solo en la España de finales de la Reconquista) para los semitas europeos. La «condición judía», será en Heine uno de los leitmotiv de su escritura (Almansor5 o Der Rabi zu Bacharach, son ejemplo de ello). Por otra parte, el hecho de haber venido al mundo con unas disposiciones psicológicas que no iban con el talante pragmático de su familia, le ha afirmado en su carácter de resistente marginal. Ya de niño se identificará, recluido en un rincón tranquilo del Hofgarten (Jardín de la Corte) de Düsseldorf, con ese prototipo de resistente que es el Quijote (véase cap. XVI de La ciudad de Lucca)6.

			Cuando nace Heine, el cuadro político europeo, mantenido más o menos inalterable desde la Paz de Westfalia (1648) a lo largo del siglo ilustrado por mor del «llamado equilibrio europeo», está en trance de desaparición. El Imperio Alemán —Sacro Imperio Romano Germánico era su denominación oficial— era un marco político que existía más de iure que de facto. Los príncipes electores la emprendían a la mínima de cambio contra la cabeza visible del mismo, el emperador de la casa de Austria: los enfrentamientos entre María Teresa y el gran Fritz por la Sucesión al trono imperial (1740-1747) o por la posesión de Silesia (Guerra de los Siete Años, 1756-1753) lo ponen de manifiesto. A impulsos de las repetidas derrotas que le infringen, primero, una Francia desarrapada —la revolucionaria que había asaltado la Bastilla— y, más tarde, una Francia de pedigrí y nomenclatura (neo)monárquicos a cuyo frente un golpe de Estado había puesto a Napoleón, se derrumbará como bíblica estatua de pies de barro. En 1804, el «buen emperador Francisco», que había vivido la ascensión de su tía María Antonieta... a la guillotina de la revolución francesa, pactará ante el nuevo emperador de Europa, la disolución de un imperio milenario que se remontaba a las raíces comunes de Francia y Alemania. Intelectuales como Herder y Fichte pedían a gritos la unidad alemana, mientras otros, menos fervorosos de la causa patria (Goethe, por ejemplo), incluso llegarían a hacer causa común con un bárbaro corso, que fatuo, cruel, arbitrario y nepotista empedernido cual papa renacentista, creyó poder dominar Europa por la fuerza de la razón... impuesta por la fuerza... de las armas. Los doce años de congojas europeas que siguen a la aparición de lo que Hegel consideraría «la razón a caballo», es decir, Napoleón (no dejaba de tener razón el filósofo berlinés, aunque en su visión quizás intuía más la energía del noble bruto que la suave fuerza de convencimiento que caracteriza a la más alta de las facultades humanas, la razón) y la enorme sangría humana en los campos de batalla (quizás perecieran en estos más «números», es decir, soldados, que personas había matado la hambruna provocadora de la revolución), además de hablar a favor de la inutilidad del ideario ilustrado (der ewige Friede había sido una de sus utopías punteras), pusieron de manifiesto que el «equilibrio europeo», sensata propuesta de 1713, era papel mojado. Heine seguiría siendo un fervoroso admirador de Napoleón mientras en Alemania, patriotismo y reaccionarismo (el que representaban los monarcas de la Santa Alianza y más tarde el Bund que, entre otras medidas de represión, promulgaría las célebres Karlsbäder Beschlüsse7), seguían en ocasiones trayectorias paralelas o convergentes. A partir de 1815 y hasta 1989, tanto bajo sistemas conservador-reaccionarios, como bajo sistemas conservador-liberales, nacionalistas (dictatoriales o parlamentarios) o proletario-revolucionarios, la convivencia de las naciones occidentales será una carrera para hacerse con el mando del planeta.

			Esta situación de descomposición del sistema europeo se reflejará también en la biografía de Heine, quien nacerá en la línea divisoria entre dos sistemas, el Rin que entonces separaba dos naciones, Alemania y Francia —Antiguo Régimen y régimen por venir— que, con las mismas coordenadas políticas, se veían impulsadas por resortes culturales muy diferentes. No es de extrañar que nuestro autor no muestre ningún arrepentimiento de su doble Renegatentum (= carácter de renegado), el nacional y el confesional. Heine solo lamentará las consecuencias personales y lingüísticas que el primero tuvo: la desconexión con su familia y su lengua.

			Cuando Heine tiene nueve años, Düsseldorf —ya ocupado en 1795 por las tropas francesas tras la renuncia del Príncipe Elector8 a sus posesiones renanas—, cambia de soberano: Napoleón entrega a su suegro Murat, el posterior carnicero de la Moncloa, la regencia del gran ducado de Berg, al que pertenecía la entonces pequeña ciudad, hoy día capital del Land Renania del Norte/Westfalia. Esta circunstancia política será decisiva en la biografía de Heine que desde su infancia se sentirá miembro de las dos culturas, la francesa y la alemana. Un caso de evidente «trastorno bipolar» de carácter cultural.

			Llegado a la edad de hacerse útil para la sociedad, su padre le destinaría, siguiendo la tradición familiar, al comercio. Después de un breve paso por la capital de las finanzas alemanas, Fráncfort, donde toma conciencia de la condición de desclasamiento y marginación que padece el semita alemán al que no le apoya una buena saca, se establecerá en Hamburgo, ciudad en la que su tío paterno Salomon Heine, opulento financiero en la ciudad del Elba, le da la oportunidad de ejercer como comerciante autónomo. En una correspondencia que desde la ciudad hanseática entabla con una de sus antiguas amistades renanas va dando expresión a lo que serán no solo sus maneras literarias sino también su manera de ser y que, quizás, cabría tipificar como el comportamiento característico de ciertas personalidades de marginados, la autosuficiencia y la ironía:

			Soy mi propio patrón y no dependo de nadie; me siento orgulloso, firme y elevado y veo a los hombres que pasan allá abajo tan pequeños, tan enanos que me resulta un placer observarlos9.

			Tras estos años hamburgueses, dos de «stagiaire» en una filial bancaria y otro de una poco exitosa (in)actividad comercial en la empresa de tejidos puesta a su nombre (Harry Heine & Co.) por su tío Salomon, bajo la tutela de este10 por supuesto, en 1819 decide iniciar estudios de Derecho en la Universidad de Bonn, si bien en los dos semestres que esté matriculado en esa universidad dedicará la mayoría del tiempo a ocupaciones no estrictamente relacionadas con la jurisprudencia, orientándose más a temas filológicos e históricos. Es en ese nuevo ambiente donde conoce y contacta con dos grandes representantes de la «escuela romántica» alemana, A. W. Schlegel11 y Moritz Arndt, iniciando así una trayectoria peculiar que será rasgo determinante y característico de su biografía: el trato, amistoso u hostil —más lo último que lo primero— con las personalidades más destacadas del mundo cultural de su entorno. Por la biografía de Heine pasarán, además de los dos mencionados, los escritores Laube, Immermann, Börne, Gutzkow, Théophile Gautier, Honoré de Balzac o George Sand; los pensadores Savigny, Gans o Hegel; los músicos Meyerbeer, Berlioz o Schumann o los revolucionarios Ferdinand Lasalle o Karl Marx. Entrar en la biografía de Heine es entrar en la médula del siglo XIX franco-alemán.

			Un viaje interior, una conversión «sincera» y una carrera universal

			Tras unos primeros escarceos poéticos ensayados en Hamburgo sin mayor trascendencia, en Bonn pone manos a la obra en dar expresión a su vocación literaria iniciando la redacción de uno de sus argumentos «españoles» con el que pretende sentar pie en las tablas alemanas: la tragedia Almansor, de asunto hispano-morisco, dramón que derivaba hacia lo tremebundo y lo larmoyant (lacrimógeno), rasgos que ya resultaban algo trasnochados y arcaicos. A pesar de que todavía un decenio más tarde dos tremendos dramones, La fuerza del sino (1835), del duque de Rivas, o El Trovador (1836), de García Gutiérrez, darían que hablar en la cultura europea (sobre todo gracias al «uomo melodrama» Verdi), el argumento de Almansor, así como el de Ratcliff, su segundo intento dramático12, llegaban en Alemania con un desfase de diez años. Con un argumento que guardaba un cierto paralelo con la Alcire, de Voltaire, y con un cierto toque de conflicto veronés entre familias, Almansor pretendía poner una banderilla en el lomo de lo eclesiástico. Cuando se publicara y, ya en su primera época berlinesa (1823), se representara el Almansor en las tablas del teatro de Braunschweig, el fracaso de la obra fue evidente, lo que no era para menos. Aliquando bonus dormitat Homerus podría exclamar el crítico actual, pues, en efecto, algunos de los requiebros que el protagonista Almansor dedicaba a su amada Zuleima podrían figurar en una antología literaria de la cursilería amorosa:

			Oh, no llores, pues como gotas de nafta ardiente caen tus lágrimas en mi corazón; mis palabras ya no te herirán más y honrarte quiero como honraría un santuario.

			Tales expresiones habrían podido caer bien en la pluma y época de un Novalis (época en la que la búsqueda de la etérea «flor azul» por parte de su Heinrich von Ofterdingen era bien vista), pero no veinte años después, cuando ya estaba a punto de aparecer en la literatura dramática alemana un Büchner con su Dantons Tod (1835). Quizás este fracaso dramático pudo potenciar la orientación de Heine a la vis crítica y a la malicia verbal, competencias en las que estribó gran parte de su genialidad. Heine, sin duda, puede figurar, junto a Marcial, Quevedo, leído por Heine con interés y del que quizás aprendió el uso de la lengua como arma ofensiva, u Offenbach —este en otro código, el musical—, como uno de los grandes genios de la diatriba. Y, dicho sea de paso, como el mejor poeta en lengua alemana.

			Trascurridos los dos primeros semestres de su carrera universitaria en Bonn y quizás a la búsqueda de aires distintos (H. Juretschke13 ha sugerido que quizás fuera en busca de un ambiente social más luterano: ¿quizás pensaba ya en la conversión como solución a su fracaso social como empresario?), se traslada a Gotinga14 para dar remate a la formación jurídica iniciada en Bonn. Se matricula en octubre de 1820 y ya en enero de 1821 debe abandonarla, pues es expulsado de esa universidad a causa de una bravuconería juvenil (habría exigido «satisfacción», es decir, habría retado en duelo a otro estudiante por un quítame allí esas pajas, cosa que estaba prohibida, y con razón, en la Universidad de Gotinga), bravuconería cuyas primeras armas había velado ya en la vida estudiantil de Bonn15 en una de cuyas Burschenschaften había militado. Se le forma un consilium abeundi, especie de consejo de guerra universitario, y como consecuencia de ello debe dejar durante medio año la universidad y buscar otros aires. Bendita decisión pues allí comienza propiamente su carrera literaria como corresponsal. Una estancia de dos años (1821-1823) en Berlín le dará la oportunidad de conocer a los grandes santones del romanticismo berlinés: Chamisso, Grabbe (a quien calificaría de «Shakespeare borracho»), Rahel Varnhagen, Runge, Schleiermacher, Hoffmann, a cuyo entierro asiste, etc. Se inscribe en los cursos que imparten Hegel, Bopp y Savigny, cabeza de la Escuela histórica del Derecho, lecciones que pronto utilizará para hacerles objeto de sus críticas16. Quizás su dedicación a temas no estrictamente jurídicos fue lo que le permitió conseguir el enorme bagaje cultural del que hace gala en sus escritos.

			En Berlín, además de hacer una primera entrega poética (Gedichte, Poemas), intenta dar los primeros pasos como periodista avant la lettre, actividad que desarrollará intermitente y simultáneamente a su labor poética, como colaborador de una revista Der Gesellschafter (revista que, por cierto, llevaba el curioso subtítulo oder Blätter für Geist und Herz: páginas para el espíritu y el corazón). En esa misma tónica y en calidad de reportero corresponsal envía a otra revista, Rheinisch-Westfälischer Anzeiger, editada por H. Schulz, en la ciudad westfaliana de Hamm, sus «Cartas desde Berlín», en las que da cuenta de la vida cultural de la capital prusiana. Esta actividad periodística, mantenida, corregida y aumentada a lo largo de su vida, justificaría el que Heine pudiera pasar como uno de los prototipos europeos de la profesión periodística.

			En la capital prusiana se haría miembro de una «Asociación para la cultura y ciencia judías», hecho este que da muestra de cierta conciencia étnica, aunque Heine nunca manifestó gran fervor semita. En alguna ocasión ha escrito acerca de sus progresos en el conocimiento del «espíritu» judío y también participaría en sesiones de la asociación17. Lo que no ha sido óbice para que, si la ocasión se presentaba, diera de tortas al judaísmo militante. Por lo demás se ha informado a través de las lecturas correspondientes de los movimientos de ataque que el antisemitismo lanzaba contra la población judía alemana. La publicación en 1823 de las tragedias anteriormente mencionadas18, que aparecían acompañadas de su Intermezzo lírico, colección de poemas en la que ya daba la talla de lo que sería su estro lírico (Flegeljahrgedichte, poemas de la edad del pavo, los denominará más tarde en carta a Varnhagen), llamaba la atención sobre su nombre, no en último término por la crítica contradictoria que suscitaba. El escritor Immermann, a quien más tarde dedicará uno de sus «cuadros» (Viaje de Múnich a Génova), saldrá en su defensa, cosa que, bien nacido él, es agradecida por Heine. Pasado el tiempo de «relegación» impuesto por la universidad, vuelve a Gotinga, donde antes de rematar su doctorado, emprenderá viaje por el Harz.
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			Heinrich Heine (1827).

			A juzgar por las propias manifestaciones, no ha sido ni mucho menos un buen estudiante: la vida de crápula estudiantil le ha sorbido el seso y también el sexo:

			A pesar de todo emprendo muchas otras cosas, como, por ejemplo, leer crónicas o beber cerveza. La biblioteca y la taberna del Ayuntamiento me arruinan. También el amor [...] Ya no soy el monoteísta del amor que fui antaño. Al igual que me inclino por la cerveza doble, también tiendo al amor doble.

			Desde el verano del 23, junio, hasta comienzos del 24, Heine lleva una vida de vagabundeo por Hamburgo, Luneburgo («residencia del aburrimiento» llamará a esta ciudad19) y Ritzebüttel, intentando echar pie en la escena literaria y laboral a costa de los subsidios de su tío. Decidido a acabar su formación jurídica se inscribe de nuevo en la Universidad de Gotinga, en la que dos años después obtendría su título. Antes de comenzar el semestre de invierno del curso 24/25, en septiembre emprende una de las tareas más productivas, su mencionado viaje por el Harz, con el objetivo de deshacerse de sus acuciantes dolores de cabeza: «Mi médico me da esperanzas de que con el viaje, sobre todo con el viaje a pie, me restableceré», escribía a un amigo. Ese viaje que se desarrolla en el interior de Alemania, será también un viaje a las profundidades de su alma, a lo largo del cual descubrirá el poder incontenible de su verbo. Poco tiempo después empezará ya a dudar del poder de la poesía y pondrá su prosa acerada al servicio de sus «causas», que serán varias.

			Antes de obtener su doctorado, con la intención, si no aviesa, sí utilitarista, de lograr más fácilmente la integración en una sociedad normalizada sobre la tónica del cristianismo luterano, de curso legal en el principado de Hannover, se hará bautizar (casi furtivamente y reeditando, en tono menor, el «París bien vale una misa» del otro), previo curso de doctrina cristiana que recibe de un pastor luterano. Incluso se cambiará el nombre de Harry por el de Christian Heinrich. Él mismo dirá que su conversión no habría que entenderla más que como un billete de entrada (Entreebillet) en la sociedad europea. Puro ejercicio de honradez intelectual, como se puede comprobar; prueba de los sacrificios a los que le sometían sus convicciones. De haberle tocado vivir en una época posterior y más negra de la historia alemana, ¿cómo se habría comportado frente a su pertenencia al judaísmo? Una intelectualidad no prevenida del pueblo judío, ¿le juzgará con la misma benevolencia con la que lo ha hecho una corriente crítica, mayormente de izquierdas que le ha perdonado sin grandes problema sus fallos morales? A su «leporello»20 de deméritos, no escasos ya en esa época, añadía el del renegado que pronto renegará también de su renegación.

			Finalmente, con más pena que gloria, obtiene su título de doctor iuris (malas lenguas llegarían a afirmar que lo habría comprado, aunque no creemos que la ya tradicional costumbre alemana de nuestros días se remonte tan arriba) y con él debajo del brazo visita repetidas veces las islas del Mar del Norte (la rocosa Helgoland y la arenosa Norderney, pertenecientes a Inglaterra y a Hannover respectivamente), que serán lugar de huida y refugio del mundanal ruido mientras aparece —en la casa editora que va a ser su apoyo económico a lo largo de su vida, Hoffmann y Campe— la primera entrega de sus Cuadros de viaje, en la que recogía su viaje herciniano, amén de los poemas que bajo el título de Heimkehr (Vuelta a casa/Regreso) había compuesto tras su vuelta de Berlín, y la primera parte del segundo de los «cuadros», Die Nordsee (Mar del Norte). Ya en las páginas iniciales de estos últimos, Heine sangraba por la herida religiosa: aprovechando que trataba de los naturales de una isla a los que poco les importaba la iglesia romana, el joven autor no perdía la oportunidad:

			Durante la Edad Media, la Iglesia romano-cristiana [...] tomó todo el conjunto físico y moral de la especie humana bajo su tutoría. En todo caso, el dominio de la Iglesia fue un sometimiento de la peor especie [...]. Roma siempre quiso dominar y cuando le faltaron las legiones, envió dogmas a las provincias. Como si fuera una araña gigantesca, Roma constituía el centro del mundo latino y lo cubrió con su infinito tejido21.

			Ecos de aquel furibundo Lutero de la «Cautividad babilónica de la Iglesia» parecen percibirse en estos alegatos del neoconverso Heine, quien, por otra parte, dependía mayormente de unas fuentes de información unilaterales, las que había obtenido por su formación en Berlín y Gotinga, es decir, la de la cultura alemana, más bien prusiana, imperante. Sobre todo teniendo en cuenta que escribía para una sociedad noralemana y que publicaba en una editorial hamburguesa no son de extrañar estos rencores a destiempo que venían siglos después del borrón y cuenta nueva que en Westfalia (1648) había puesto fin a la «época confesional». Estos rencores heineanos parecían preludiar el Kulturkampf, de infausta memoria cuatro decenios más tarde. No es de extrañar que empezara a levantar ampollas, en muchos casos gratuitas, en media población alemana.

			Esta publicación conjunta (junto al Intermezzo lírico, colección de poemas supervivientes de su naufragio teatral, Almansor y Ratcliff) va afirmando su proyección en el mundo literario alemán, que se consagra de manera definitiva con la aparición en 1827 de su Buch der Lieder o Libro de las canciones. En esta última colección, que recogía en parte composiciones ya publicadas, aparecerá la celebérrima balada dedicada a la leyenda de la «Lorelei»22, joven y rubia ondina de largos cabellos que, recostada en un escarpado promontorio sobre la corriente, la imaginación del marinero que bogaba por aguas del medio Rin convertía en una especie de devoradora de hombres: Ich weiss nicht was soll es bedeuten... Este motivo de la cuentística popular alemana, tratado por muchos otros poetas románticos alemanes, Brentano (1801) entre otros, y ya recogido en varias colecciones de poemas populares, sería tratado por Heine con toda su capacidad de empatía y con tal intensidad lírica que pronto su texto se constituyó en un lugar común de los compositores de lied: Silcher, Liszt y, sobre todo Schumann, quien hacia 1840 publica su Liederkreis con temas de Heine. ¡Lástima que Schubert no le haya tratado más a fondo: musicalmente, se entiende!23. Era el Heine Biedermeier24, la cara —que no la cruz— de la moneda Heine, la que se ganaba, a medias y a través del lied, la voluntad del público alemán. Su Libro de canciones, quizás el poemario más romántico de la literatura alemana (y son muchos los que merecen este calificativo), supuso su mayor éxito editorial: diecisiete ediciones en vida de Heine. Sobre la lectura de esta obra, nuestro Menéndez Pelayo desdeñaba el valor del Heine político y destacaba su enorme potencial poético, al contrario de lo que el propio autor haría.

			Ese mismo año, desde Hamburgo, emprende viaje a Inglaterra como complemento a su formación, lo que le dará pie para nuevas reflexiones que integrará en posteriores «cuadros»: los Fragmentos ingleses. Desde 1819 regía en todo el Bund alemán, establecido en el Congreso de Viena, una censura más o menos estricta. En aplicación de la misma, sus fragmentos serían prohibidos, lo que en parte favoreció su propagación.

			A su regreso, el editor Cotta de Múnich, competidor de la editorial Hoffmann y Campe de Hamburgo, le ofrecerá la oportunidad de colaborar en los Neue Allgemeine Politische Annalen de Múnich, lo que le exige su traslado a la ciudad del Isar, en la que le visitará un jovencísimo Schumann, uno de sus más destacados lectores y musicador entusiasta de los poemas heineanos que pronto se convertirán en material liederístico de gran uso y consumo por parte de los compositores europeos25.
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			Heinrich Heine (1829).

			En 1828, mientras espera un puesto de docente en la Universidad de Múnich, emprende viaje a Italia, destino largamente ansiado, pero al que su acidez crítica pronto desposeerá del aura romántica con la que habían visto el país tanto artistas como críticos alemanes: Lessing, Goethe, Herder o, más tarde, Burckhardt y Nietzsche. Por no hablar de los «nazarenos» establecidos en Roma. La nostalgia del sur o de lejanía (Fernweh), un cuadro patológico de cierta tipología alemana, tenía ya desde el siglo XVIII su condensación en un país, Italia, que unía a una naturaleza incomparable unas riquezas arqueológicas extraordinarias, un denso e interesante pasado y unas formas de vida tradicionales, por no decir primitivas, que hacían suspirar al sofisticado centroeuropeo.

			Cuando ya lleva varios meses de peregrinación y permanencia en tierras italianas, debe interrumpir su viaje y su estancia en Florencia, ciudad donde le alcanzan dos noticias desfavorables: la negativa a su solicitud de un puesto docente en Múnich y la mala nueva de la enfermedad de su padre, a quien no alcanza a ver vivo cuando finalmente esté de regreso en Hamburgo, en diciembre de ese año. Fruto de este viaje italiano son la tercera (Die Bäder von Lucca, 1829) y cuarta (Die Stadt Lucca, 1830) entregas de los «Cuadros». En la primera de ellas dedicaba las últimas páginas a lavar un agravio literario recibido, cometiendo a su vez el más evidente faux pas de su carrera literaria al hacer pasar sus comentarios de lo literario a lo personal: un rastrero y ácido ataque al poeta August von Platen Hallermünde, a quien descalificó acusándole de homosexualidad, entonces un tabú social, le granjeó una cierta antipatía por parte del público.

			Jurista en paro, profesor frustrado y escritor emigrante

			Dado que la inútil espera (espera que pasaba entre Berlín, Luneburgo y Hamburgo y que mataba con excursiones intermitentes al Mar del Norte, a Helgoland, terapéutico punto de fuga para su patológica inquietud26) de un futuro profesional más halagüeño se dilata en el tiempo; dado que las autoridades prusianas han confiscado los Fragmentos ingleses, y que su rabia, un poco babeante, con Platen le ha dejado mal sabor de boca, en 1831 decide trasladarse al país galo, que hacía un año había experimentado o asistido a un nuevo ensayo revolucionario, la Revolución de Julio, triste engaño que solo se salvó de la efimeridad gracias al cuadro de Delacroix La Libertad guiando al pueblo. Las reformas de la constitución que consiguió esta revolución (Heine se las prometía felices en ese sentido, pues ya en La ciudad de Lucca, integrada en la cuarta entrega de los «Cuadros», aparecida ese mismo año, acababa con una arenga revolucionaria: aux armes, citoyens) así como el éxito que ya tenía en Francia su obra le hicieron concebir esperanzas de un futuro mejor y, ni corto ni perezoso, lio su escaso petate para plantarse en París.

			Los componentes de su decisión emigratoria fueron más sociales que políticos, aunque al respecto él hará alarde de su rechazo al Antiguo Régimen imperante en Alemania: la falta de perspectiva laboral. Más adelante, sus relaciones con socialistas utópicos (los sansimonistas), de cátedra (Lasalle) y sin cátedra (Marx), así como sus colaboraciones en el órgano del partido socialista (Vorwärts) lo alinean indiscutiblemente en una izquierda todavía por definir y no muy consciente de sus planteamientos. Hay manifestaciones de Heine que hablan a favor de que su izquierdosa actitud social más tenía de estética que de ética. En todo caso, su actitud prosocialista no le impedía especular en bolsa en acciones del banquero Rothschild. Poco antes de hacer las maletas, en carta a Varnhagen, manifestaba el sentido redentor que su entrega a un ideario social tenía: «Lo que deseo ahora es empaquetar mis bártulos e irme a París a respirar nuevos aires y entregarme a los sagrados sentimientos de mi nueva religión y quizás recibir como sacerdote de la misma las órdenes mayores»27.

			Esa nueva religión de la que quiere ser presbítero no era ni más ni menos que el curioso sansimonismo francés —de efímera vida ante el empuje del socialismo materialista que se anunciaría pocos años después—, que no podía por menos de chocar con su hostilidad a los principios de la religión, a los que ya había dedicado un buen florilegio de diatribas. El componente cristiano del sansimonismo francés era evidente y quizás esta simpatía por parte de Heine manifestaba que su inquina antirreligiosa empezaba ya a flaquear aunque de ella daría todavía buenos ejemplos. En todo caso, cuando llega a París en mayo de 1831, advierte con placer y con gran dosis de humor el pulimiento social de la población parisina que, sin duda, tenía más de burguesa que de proletaria:

			Realmente me sorprendió la cantidad de personas arregladas que, vestidas con tanto gusto, más parecían figurines de una revista de moda. También me causó una honda impresión que todos hablaran francés, lo que entre nosotros es un signo de pertenencia al mundo elegante. Deduje que aquí todo el mundo es tan elegante como entre nosotros la aristocracia. Los hombres eran tan corteses y las guapas mujeres tan amables que si alguien se tropezaba conmigo inadvertidamente y no me pedía inmediatamente perdón, podía apostar que se trataba de un compatriota28.
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			Heinrich Heine (1831).

			Pronto tendría que cambiar de opinión cuando, con mayor conocimiento de causa, informase al público del periódico de Augsburgo, Allgemeine Zeitung, sobre el estallido de una epidemia de cólera en la capital de Francia. Su visión del París beatífico se transforma y coincide más bien con las descripciones de relatos que tenían por objeto los barrios bajos parisinos, en la Comedie Humaine de Balzac, por ejemplo. Sin renunciar al ejercicio de la ironía, a pesar del tema tratado, refería en sus Französische Zustände, IV, acerca de los estragos de la enfermedad causados por la suciedad y desgobierno parisinos:

			Ante la gran miseria que aquí impera, ante la colosal suciedad que se encuentra no solo en las clases más pobres, ante la irritación del pueblo, ante la ilimitada ligereza y total ausencia de medidas de prevención, el cólera tuvo que extenderse de manera más rápida y terrible que en cualquier otro sitio29.

			Por si fuera poco, la situación política no era la que él había percibido desde la distancia:

			Ya pocos días después de mi llegada a la capital de las revoluciones me di cuenta de que la cosas tenían en realidad un color distinto de aquel que desde la lejanía les habían dado los efectos luminosos de mi entusiasmo30.

			A pesar de todo, en París, según confesión propia, se ha sentido como «pez en el agua». En su testamento confesaría que uno de los motivos de su emigración fue contribuir al común entendimiento de alemanes y franceses: «La gran tarea de mi vida fue trabajar en favor del cordial entendimiento mutuo de franceses y alemanes». ¿Qué habría dicho si, quince años tras su muerte, hubiera visto las tropas prusianas abatiendo las defensas parisinas de La Défense? ¿Quizás como Offenbach, el otro judío alemán del II Imperio, hubiera tenido que sufrir las suspicacias del chauvinismo francés que pasaron del pensamiento a la obra en el caso Dreyfus? Y cierto es que, a la inversa, el hecho de que los franceses hubieran invadido bajo Napoleón el suelo patrio fue saludado por el poeta con simpatía y beneplácito.

			En el París de Luis Felipe, el de la Monarquía de Julio, es recibido en triunfo y saludado como el autor de los ya afamados «Cuadros de viajes». Era poco más o menos el mundo, brillante y miserable a la vez, de las «escenas», que no «cuadros de viaje», «de la vida de bohemia», de la que habría podido ser, junto con Mimí y Rodolfo, uno de sus protagonistas. Pronto y fácilmente se integra Heine en la vida cultural de la capital, frecuentando los salones más distinguidos, visitando exposiciones y museos, alternando y honrándose con la amistad de la intelectualidad, nacional y extranjera, allí concentrada: Berlioz, Aurore Dupin (George Sand), Chopin, Liszt, Balzac, Meyerbeer, Enfantin, Cherubini, Mendelssohn, entre muchos otros. Más tarde, la primeriza socialdemocracia alemana, de paso, residencia o exilio en París, le hace los honores de la visita o, más bien, se honra al visitarle. En París, su estro cambiará parcialmente de registro, derivando hacia el ensayo crítico sin dar de lado, por supuesto, su estro poético. Ya en la enésima edición de su Buch der Lieder anuncia su rechazo de la gebundene Rede, es decir, del verso: le parecía, en efecto, que en versos se había mentido mucho (als sei in schoenen Versen allzuviel gelogen worden). Los que podíamos llamar ensayos de germanística (Zur Geschichte der neueren schöneren Literatur in Deutschland, 1833; Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, 1835, seguida de Die romantische Schule, 1836) y sus ensayos, sui generis, de mitología comparada (Elementargeister o Götter im Exil, Göttin Diana) le hacen figurar entre los grandes escritores del ensayo alemán, siendo así, junto con Goethe, uno de los autores alemanes que más palos ha tocado.

			Ya en 1834 aparece en Francia una edición completa de los Cuadros de viaje. Sin embargo, seguía dependiendo de Alemania, ya que su principal fuente de ingresos eran los reportajes e informes que desde París enviaba a la Augsburger Allgemeine Zeitung publicados por el editor Cotta31 y en los que informaba sobre las condiciones sociales de la Monarquía de Julio o sobre las tendencias culturales de la Francia burguesa: Französische Zustände (La situación francesa, en cuatro entregas), Französische Maler (Pintores franceses), etc. Decididamente los corresponsales de prensa han tenido en Heine un prototipo de talla, pues su manera de hacer literatura fue principalmente, además de la poesía, la del periodismo y el reportaje, una mezcla de lo que hoy en día se llamaría, no sin una pizca de cursilería y de petulancia por parte de los así autodenominados, «analista de la actualidad» y de ensayo crítico salpimentado de lirismo.

			Dentro de este contexto de actividad literaria orientada a la documentación de la vida social que él convierte en material periodístico, cabe destacar su actividad como crítico musical. La visita asidua de la ópera parisina (en la sala Favart, en el Odéon, etc.) y el trato con los numerosos músicos que en ese momento animaban la vida musical de la capital le han convertido en un gran aficionado, sin que, por cierto, lograra ir más allá de ese rango. Para ello le faltaba formación musical. En este sentido cabe decir que Heine ha sido uno de los creadores del género «crítica musical» y, aunque no pudo ejercerla con la efectividad social que lograría un Hanslick en Viena, dio pautas para un análisis ideológico —es decir, un análisis o, mejor, comentario que no partía de conceptos y perspectivas metamusicales— de las obras en cuestión. En uno de los capítulos del Viaje de Múnich a Génova, había dedicado un largo pasaje a ensalzar la música de Rossini, que él juzgaba desde su efectividad emotiva sobre el espectador, contraponiéndola a la de Bach y convirtiéndola en trasunto de la evasión con la que el italiano juzgaba implícitamente la situación política. A este respecto han escrito dos de sus biógrafos:

			Gracias a sus artículos como corresponsal, Heine puede pasar, según Michael Mann, como el «fundador del ensayismo musical». La cuenta detallada que da en sus Cartas desde Berlín de la disputa entre spontinista y weberianos es muestra de ello aunque en realidad a Heine no le interesaba la estética musical, sino el significado político y social de la producción artística32.

			Nadie es profeta en su patria o un judío alemán (más) en París: de la emigración voluntaria al exilio forzoso

			En 1835, cuando está saboreando el triunfo social y las mieles del impacto que su obra tiene en Francia y colabora en varias revistas francesas, entre ellas la prestigiosísima Revue des deux mondes, el órgano legislativo del Deutscher Bund33, el Bundestag o Dieta, con sede en Fráncfort, promulga un decreto que prohíbe los escritos de los miembros de la llamada, que no autodenominada, Junges Deutschland34: Gutzkow, Laube y Heine, entre otros, son puestos bajo amenaza de arresto. Aunque Heine haga protestas de inocencia y de rechazo de toda irreligiosidad, motivo del decreto censor, cierto es que sus obras estaban ya plagadas de anotaciones ofensivas contra el trono y el altar —de ello le había acusado un antiguo amigo de juventud: Wolfgang Menzel, en un trabajo sobre la literatura alemana, Die deutsche Literatur, 1828, había lanzado la piedra sin esconder la mano, lo que dio lugar a una ácida réplica por parte de Heine— y que el arrepentimiento del que hacía protesta ante los señores del Bund era fingido. Es más, en los Französische Zustände había aprovechado la tierra puesta por medio para arremeter desde Francia contra el Antiguo Régimen que el austro-renano Metternich dirigía:

			Austria siempre fue un enemigo declarado y leal que ni negó nunca su guerra abierta contra el liberalismo ni por un momento se dio tregua en ella. Metternich no ha hecho nunca manitas con la diosa de la libertad [...]. Él no ha cantado nunca las canciones de Arndt mientras bebía Weissbier35.

			Más calmado que en sus años juveniles (cuando tiene lugar esta prohibición, el autor cuenta ya treinta y ocho años), dolido en su hondo y oculto sentimiento alemán y tocado bajo la línea de flotación en su estabilidad económica, Heine se da cuenta de la gravedad de un decreto que suponía un boicot a su fuente de ingresos (su público básicamente estaba en Alemania) y hace fe de lealtad a las leyes patrias en una carta dirigida al órgano legislativo, en la que rogaba la anulación de la prohibición que cortaba sus medios de subsistencia:

			Estimados señores, sea cual sea su decisión acerca de la súplica que les dirijo, estén ustedes convencidos de que siempre obedeceré las leyes de mi patria [...] Tan pronto se me conceda el libre uso de la palabra, espero poder demostrar de la manera más concisa que mis escritos no provienen de un talante antirreligioso e inmoral, sino que proceden de una síntesis realmente religiosa y moral36.

			Frente a este acto de sumisión, sin duda motivado por el interés, habría que poner como contraprueba los dicterios que Heine había fulminado contra Prusia y los prusianos:

			De Prusia tengo que hablar en otro tono. Al menos aquí no sentimos ni un ápice de piedad que pueda suavizar nuestro juicio sobre el carácter sacro de la cabeza de un emperador alemán [...]. No me fío de esta águila prusiana y siempre estuve atento a sus garras [...] Nunca me fie de ese prusiano, ese largo y beato héroe de pacotilla de amplia barriga y gran bocaza y que no deja ni a sol ni a sombra ese bastón de sargento mayor que moja en agua bendita antes de aporrear con él37.

			Cabría preguntarse si los creyentes luteranos (y el soberano prusiano lo era) mojan algo en agua bendita. Pero sea, por venir la ocurrencia de Heine. Pero es obvio que alguna vez este bastón prusiano, mojado o sin mojar en agua bendita, se vengaría de unas expresiones (formalmente geniales, pero tanto más hirientes en el contenido debido precisamente a su mordacidad) que incluso a un padre del desierto le harían salir de su estado de ataraxia. Frente a esto, Francia se le presentaba a Heine como el paraíso perdido y hallado de la libertad. En ello, Heine perdía de vista, entre otras cosas, que las revoluciones francesas venían motivadas, no solo por un auténtico deseo de libertad (por cierto, incompatible con la guillotina por motivos políticos), sino también por unas condiciones de vida de las clases populares que eran radicalmente peores que las que reinaban en los estados alemanes, donde las reformas ilustradas (las protagonizadas por los ministros von Stein y Hardenberg, por ejemplo) habían tenido gran calado38. Las hambrunas precedentes a las revoluciones de 1789 y de 1830 fueron determinantes en el estallido de estas. La burguesía liberal y la de izquierdas siempre han sabido aliarse con un proletariado —lumpen o no— que ellas mismas producen para llevarlo a la revolución que, cada una por su parte, pretenden o favorecen. En ese sentido, los juicios de Heine sobre la revolución francesa de 1848 manifiestan una cierta perplejidad:

			El drama que se nos ha ofrecido en febrero pasado, ¿no se nos representó ya hace dieciocho años, igualmente en París, bajo el título de «La revolución de julio»? Aunque un buen drama se puede ver dos veces39.

			Dicen que Marx tiene escrita una portentosa banalidad (en cuanto tal no merece la pena su fijación textual) de (barata) filosofía de la historia: «Las revoluciones son las locomotoras de la historia». Aparte de interrumpir su reflexión antes de tiempo y no percatarse de que son las locomotoras las que normalmente hacen descarrilar al tren, si Marx se hubiera dejado guiar por la experiencia y el escepticismo de su coetáneo y compatriota Heine, se habría ahorrado la boutade. Pero volvamos al relato: Heine volvería a las andadas y en Deutschland. Ein Wintermärchen la emprendería con su patria de origen, a pesar de la nostalgia «alemana» de la que hacía confesión:

			El corazón alemán en mi pecho

			Se siente de repente enfermo

			Y un galeno solo sanarlo puede

			Que en el norte su casa tiene.

			Esta confesión nostálgica contrastaría con la que, sin abandonar la mordacidad, expresaba en su Denkschrift sobre Ludwig Börne: «En ocasiones languidezco mientras ansío esas frescas y regeneradoras estupideces que únicamente se pueden dar sobre el suelo de nuestra patria».

			Como se puede apreciar, el dolor de corazón no iba acompañado del propósito de la enmienda. En carta a su editor advertía de sus reservas mentales (¡vicio que él mismo achacaba a los jesuitas!) in puncto arrepentimiento:

			En todo caso me ha parecido conveniente acariciar a esos viejos pelucas [...]. Mi sumisa carta ha tenido que hacer un buen efecto. A buen seguro que el Bundestag se habrá conmovido40.

			Sea como sea, a raíz del decreto del Bundestag, Heine tuvo que hacer de la ciudad de residencia libre pero, quizás, provisionalmente elegida, el lugar de un exilio obligado. Solo volvería a Alemania por razones de conveniencia en dos ocasiones que, por cierto, le darían la posibilidad de sentir de nuevo la vibración de la fibra nacional.

			A esas alturas de su vida, la de Heine se había perfilado como la de un marginado de la sociedad en la que había nacido y crecido. En todo caso, la vivencia de su condición de judío en París, donde el código napoleónico habría dado carta de plena naturaleza social al semita41, fue distinta de la que había sufrido en Alemania, donde en su condición de judío habría tenido limitados sus derechos y solo habría podido acceder a ciertas profesiones y a ciertos medios sociales sobre la base de una buena fortuna (los Rothschild42 o el mismo tío de Heine, Salomon, eran buena prueba de ello).

			Sin embargo, que no son penas todas las que se lloran lo demuestra el hecho de que él hubiese presentado, años atrás, su candidatura a un puesto de profesor en Múnich43, cuyo nombramiento finalmente no llegó, pero que obviamente tuvo una base de posibilidad real favorecida incluso por un ministro del reino de Baviera. Si su condición de semita había pesado en la negativa es un dato que hay que poner en duda pues a esas horas ya había renegado de una fe, la mosaica, que posiblemente nunca tuvo. Sea como sea, el nuevo marco sociopolítico que le proporcionó París le permitió participar intensamente en la vida cultural y social (también en los aspectos peor afamados) de la capital. Evidentemente, en Francia se daba tanto el antisemitismo del que Dreyfuss sería más tarde víctima, a pesar de las «acusaciones» de Zola, como el sionismo que el austrohúngaro Theodor Herzl fundaría en París (y lo que es más importante, su idea de «estado judío»).
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			Heinrich Heine (1842).

			La parisina de Heine es la época en la que la «ciudad luz» (Ville lumière, ¿?), a pesar de las restauraciones políticas o quizás precisamente por ellas (la de 1815 por obra de Luis XVIII, la de Luis Felipe de 1830 y, más tarde, la de Napoleón III, epígono de vía estrecha del Corso), instaura esa joie de vivre que tendría su expresión paradigmática en ese frenético cancán, propiamente galop, que baila el Olimpo, perdón, el Orco en pleno al final del Orphée aux Enfers de Jacques Offenbach, otro judío alemán en París44, y que escandalizaría a los pacatos críticos musicales y literarios45. Era la naturaleza jánica de aquella sociedad que odiaba y amaba, gozaba y sufría con una entrega a la vida digna de mejores causas. Frente a las miserias jovialmente compartidas de Rodolfo y colegas, recogidas en el primer cuadro de La Bohéme, de Murger/Puccini, la alegría desbordante del Momus del Barrio Latino, donde Mussetta gorroneaba a placer a un ministro colgado de sus encantos, ponía una nota de banal esperanza de medro sobre «las naranjas, turrones o ciruelas de Tours» que ofrecía el mercado popular y que posiblemente al anochecer ya se habría desvanecido. Cuando muere Heine, todavía faltan años para que Toulouse-Lautrec deje testimonio plástico de la «alegre vida» parisina, no exenta de miserias y gravedad (La Goulue o Aristide Bruant), pero ya antes, en época de Heine, Jacques Offenbach, en una de las operetas de su «trilogía de la Exposición», en La vie parisienne, hacía loa y chanza del mundo de crápula de la ciudad en el que participaban propios y extraños: A minuit sonnant comencé la fête, pregonaba una de sus chansons.

			A juzgar por sus comentarios, Heine se ha entregado de lleno al disfrute de esa sociedad para la que cuadran perfectamente los calificativos tópicos de «alegre y confiada». No sabemos si el sórdido y, al tiempo, alegre mundo de grisettes del entorno de Pigalle le pudo motivar los comentarios moralistas a los que antes le había movido la visión de los músicos callejeros de Trento (Viaje de Múnich a Génova). Sí es cierto que pronto establecería una relación amorosa, más o menos estable, con una parisina del demimonde, católica para más señas, que, final y oficialmente casada por el rito católico con el autor (en la Iglesia de Saint-Sulpice, pocos días antes de que este mantuviera el último de sus duelos), le atendería en sus más duros años. Lo que la sabiduría popular llama «ironías de la vida» le devolvía la pelota: sus ventoleras críticas contra la religión católica perdían su mordiente al aceptar, no solo el amor ni solo por amor, sino la misericordia de una muchacha que se entregaría a él en cuerpo y alma para cuidar sus miserias. En efecto, miseria y misericordia son dos términos-conceptos próximos.

			Hasta 1844, año en el que tanto la disputa por la herencia con su primo Carl Heine como cierto desmedro económico reduzcan su actividad social, Heine no se ha privado de nada, siguiendo conscientemente (es un decir) la célebre máxima paulina: omnia probate. Los testimonios de sus memorias inducen a creer que su atracción por la feminidad (sin distinción de clase ni condición cultural, como el Don Giovanni mozartiano a quien le bastaba l’odore de femina para «ponerse», fueran ellas «contadine, cittadine, camariere o baronesse»: desde su prima Amalia, hija de su potentado tío, hasta la cocinera del consejero Bauer, que le habría infectado con la sífilis), la mujer ha sido uno de los puntales de su personalidad. Hoy en día, sin embargo, se han levantado voces (¿cómo no?) que afirman la condición homosexual de Heine46.

			Las obras que sigue publicando en Francia, ya con una fama literaria asentada, son colecciones de escritos que manifiestan ese carácter de cóctel de géneros y que van apareciendo en una cadencia regular. No en vano, él vivía de la pensión de su tío, de una pensión que le otorgaría el gobierno francés (a impulsos del ministro Thiers47, más tarde revocada) y de sus ingresos como escritor libre. La dulcificación de la inicial prohibición de sus obras promulgada por el gobierno prusiano no ha debido de mejorar su situación económica.

			
Un Job impío en el estercolero o Heine en el Matrazengruft48


			A partir de 1844, coincidiendo con la disputa por la herencia de su tío Salomon, su tren de vida cambia de manera decisiva, cambio que se intensifica al anunciarse ya con carácter irreversible y terminal, en 1848, la enfermedad que, larvada durante largo tiempo, había venido causándole graves inconvenientes y molestias49. Se inicia entonces en su vida esa época de prolongada fase terminal que va desde 1848 hasta el año de su muerte en las laderas del Montmartre parisino (1856), y que le relegó a la que él denominó la «cripta del colchón» (Matrazengruft). La enfermedad de Heine ha sido últimamente objeto de discusión y se han barajado diversos diagnósticos tales como la esclerosis múltiple, la tuberculosis o el envenenamiento por plomo, enfermedad que algunos han propuesto —junto con la del envenenamiento con arsénico— como la que llevó a la tumba al por Heine adorado emperador en la isla de Santa Elena. Si fuera cierto este dato, ambas figuras habrían estado unidas en un rasgo tan infausto.

			Estudios concienzudos de la sintomatología que la biografía del autor aporta, como los del neurólogo Roland Schiffter, inclinan al diagnóstico más que probable de sífilis o tabes, enfermedad que entonces tenía un marchamo de inmoralidad y sinvergonzonería, semejante al que hace pocos años ha tenido el sida. Síntomas como los constantes dolores de cabeza, así como la movilidad menguada y la parálisis final hablan a favor de un cuadro patológico de sífilis. En todo caso, la tuberculosis, en cualquiera de sus variantes, parece estar absolutamente descartada, ya que esta enfermedad habría tenido un desenlace fatal más rápido. Incluso Heine ha hecho más de una alusión a este cuadro que habría iniciado su aparición en sus años de Gotinga. Una cocinera, demasiado generosa con su cuerpo (sobre todo con el de Heine, que en sus años mozos tuvo que irradiar un atractivo peculiar a juzgar por los cuadros de Moritz Oppenheimer o Colla) le habría contagiado de sífilis recién llegado a Gotinga, en una todavía incipiente edad viril. Los negacionistas del cuadro sifilítico quieren evitar ese borrón «moral» en el currículo del autor, a quien en todo caso habría que atribuir, sin mengua de su honorabilidad, el nihil humani a me alienum puto del clásico. ¿Acaso dañaría la reputación hagiográfica de su figura si supiéramos que las pústulas de San Roque tuvieron origen en una enfermedad de transmisión sexual? Toda culpa lleva su castigo redentor.

			A mediados de los 40, el París que hacía quince años le había parecido el jardín del Edén divino, ahora se le había reducido a un continuo Wagengerassel, Gehämmer, Gekeife und Klavierklimper (traqueteo de carruajes, martilleos, refunfuñeo y aporreo de pianos), tal y como afirmaba en el Romanzero. Y hay que reconocerle en todo caso que la paciencia con la que sobrellevó su enfermedad sería ejemplo de conformidad cristiana en cualquier hagiografía. Los testimonios dejados por más de un alemán que le visita en su «cripta» son realmente conmovedores. Así, por ejemplo, Friedrich Engels, quien le visita a principios de enero de 1848, escribe a Marx sobre el estado en el que ha encontrado al autor, estado que califica de «höchst elend» (de la mayor decadencia física): «No puede dar tres pasos seguidos y camina apoyándose en la pared, del sillón a la cama y viceversa». Que Heine haya aguantado en ese estado siete años es cosa que debería considerar la romana Congregación de Ritos (¿es ella la encargada?) por si fuera susceptible de ser elevado a la gloria de Bernini, es decir, de los altares. El cuadro atribuido a Ernst B. Kietz (1851) que muestra a su mujer Mathilde apoyada en el brazo del autor y a este en doliente actitud de resignación, transmite una imagen totalmente distinta a la que antaño (y todavía) habían transmitido (o podían transmitir) las balandronadas que había repartido (o repartía) a diestro y siniestro su mordacidad (más a lo primero). A Campe, el 30 de abril del 49: «Solo dos consuelos me restan y están sentados celosos junto a mi lecho: mi mujer francesa y mi musa alemana». Él, que había descrito al buen Dios divirtiendo su aburrimiento con la contemplación de los bulevares parisinos desde los balcones celestes, se veía condenado a disfrutar «divinamente» aquellos bulevares desde el balcón de su domicilio en la Avenue Matignon, 3, cosa que evidentemente no le bastaba, aunque le aliviaba.
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			Ernst Benedikt Kietz, Heine y Mathilde (París, 1851).

			Algunas de sus expresiones dan a entender que, en esa situación de aniquilación física, la religión, que él había combatido con todas sus fuerzas, tras esa especie de «conversión laica«, le ha reconfortado de alguna manera. En una carta a Laube, compañero de fatigas literarias, le confesaba su nueva posición frente a la religión: «[...] He abandonado el dios hegeliano o, mejor dicho, el ateísmo hegeliano y en su lugar he puesto el dogma de un Dios real y personal que está fuera de la naturaleza y del alma humana»50.

			A causa de la enfermedad, la revolución del año 48, la «revolución de Febrero», le coge ya fuera de la palestra política, aunque sigue publicando, si no con el mismo ritmo y la misma intensidad, sí en la misma tónica, de los años 30. La enfermedad, los desengaños y quizás también la edad, parecen haberle dulcificado el agrio carácter del que siempre había dado muestras y se siente menos comprometido que antaño ante los sucesos sociales. Su desengaño del comunismo y la eliminación de la pensión por parte del nuevo gobierno francés pudieron contribuir a ello. La Marsellesa que en 1830 había representado para el escritor una ilusión de igualdad social y un reclamo para desplazarse a las riberas del Sena, en 1848, año del Manifiesto Comunista, le resultaba un cúmulo de ruidos enervantes:

			Tambores, disparos y marsellesas sin cesar. Esta interminable canción casi me hacía estallar el cerebro y, ¡ay!, la patulea de ideas más peligrosas para el estado, que yo creía desaparecidas hacía años, surgía de nuevo51.

			La sabiduría que normalmente aporta la edad madura y quizás el sufrimiento se le imponía y Heine manifestaba una dulcificación de las aristas de su crítica. A partir de ahí, su vida y su producción sufren un paulatino declinar. Esos años registran prácticamente dos títulos de importancia: el Romanzero, considerado como testimonio de su lírica reflexiva, y los Escritos misceláneos, en los que incluía Los dioses en el exilio y la Lutezia, título que, bajo el nombre latino de París (Lutetia), recogía informes y reportajes sobre «política, arte y vida popular».

			No sin antes haber ensayado una relación femenina de despedida y haber sido consolado por la visita de sus hermanos Charlotte y Gustav en noviembre de 1855, Heine moriría en febrero del siguiente año en un no muy acomodado domicilio parisino. Su tumba en el cementerio de Montmartre es una de las curiosidades de esta necrópolis de barrio. Precisamente en su poemario de «senectud», prematura por supuesto, el Romanzero, en su epílogo, vertía sus efusiones líricas más íntimas y más auténticas: las que experimentaba ante la proximidad de la muerte:

			Cuando se está en el lecho de muerte, uno se hace muy sensible y dulcicorde, y quisiera hacer la paz con Dios y el mundo [...]. Desde que he necesitado la misericordia de Dios he promulgado una amnistía con mis enemigos; muchos bellos poemas que estaban dirigidos contra muy altas y muy bajas personas no han sido recogidos en esta colección. Poemas que solo contenían picardías a medias contra el buen Dios los he dado a las llamas. Es mejor que ardan los versos que no el versificador. Sí, como con las creaturas, también he firmado la paz con el Creador, para gran disgusto de mis ilustrados enemigos que me han hecho reproches por haber vuelto a la vieja superstición, tal y como han llamado mi vuelta a Dios. Otros en su intolerancia se expresaron de manera más drástica. Todo el clero del ateísmo ha promulgado su anatema sobre mí y hay fanáticos prestes de la incredulidad que quisieran tenderme en el potro de tormento para que confesara mi herejía [...]. Pero quiero confesarlo sin tortura. Sí, he vuelto a Dios como el hijo pródigo después de que durante mucho tiempo haya apacentado los cerdos de los hegelianos. ¿Ha sido la miseria la que me hizo volver? Quizás un motivo menos miserable: La nostalgia celestial se apoderó de mí52.

			[image: pag102.tif]

			Heinrich Heine (1851).

			LA OBRA DE HEINE: ENTRE MORDACIDAD Y LIRISMO


			Ya hemos advertido que desde que en 1817 aparece su primera publicación, Romantik, referida precisamente al movimiento que ya parecía agonizar, hasta que con la Lutezia, poco antes de morir, cerrara su carrera literaria, Heine ha hecho gala de una versatilidad de pluma que casi le equipara al príncipe de las letras alemanas. Solo el teatro pareció resistírsele. Aparte de este género fallido, Heine hizo la prueba con el ensayo de crítica cultural (Los dioses en el exilio), la epopeya anomalística (Atta Troll), el reportaje periodístico (Über Polen), el relato corto o novelle, la novela (Florentinische Nächte, inacabada), la leyenda (Tannhäuser), el relato histórico (Der Rabi von Bacharach), la odepórica o relato viajero (Reisebilder) y la lírica (Intermezzo, Buch der Lieder, Romanzero, etc.), mayormente popular. Pero todos estos palos literarios que Heine toca, tienen una doble polaridad en la que encaja el eje de su personalidad: la lírica expresada en lo que llamaba gebundene Rede (verso) y a la que no se resiste ni siquiera en los más prosaicos de sus escritos53 —y adelantamos o repetimos que en ella alcanzó alturas insuperables de calidad poética que le entroncaban con la más pura escuela romántica por él criticada— y la crítica, fundamentalmente satírica. Puede decirse que todas esas especies literarias que activa en su escritura no son más que un pretexto para dar rienda suelta a su vena irónica, mordaz y ácida, o, lo contrario, al más delicado sentimiento poético. En todo caso, la suya queda muy lejos de aquella «ironía romántica» que habían propuesto Fr. Schlegel y, sobre todo, K. W. F. Solger como teoría estética, es decir, como resorte de creación artística. Si para estos, la ironía representaba la autoconciencia de superioridad sobre las cosas que se tomaban como intrascendentes episodios que no afectaban al yo y aunque comportaban una autolimitación y concienciaban de la «contradicción entre lo finito y lo infinito»54, la ironía de Heine se basa en la percepción de la imperfección inherente a lo humano y que, percibida por él semper et ubique por su capacidad de análisis crítico, le hace formular juicios aniquiladores. El distanciamiento de sí mismo que exigía Fr. Schlegel como condición para la ironía filosófica, es en Heine un alejamiento del objeto a flagelar para así golpear con más eficacia. No es la suya una ironía idealista, sino realista. Se dirige contra el hombre de carne y hueso o contra la institución de sello y sede sociales.

			Por esa tendencia a una ironía que más habría que llamar mordacidad, muchas de sus obras tuvieron problemas con la censura alemana. Incluso en los temas más especializados de crítica literaria o ideológica, Heine sabía meter el dedo en el ojo del contrincante, no necesariamente enemigo, fuera este Goethe55, Platen, la cultura italiana, el gobierno prusiano o la universidad de Gotinga. Raro es el colega, la personalidad pública, el viandante que se cruza en su camino o el ventero que le acoge en el transcurso de sus viajes que no sea observado con la lente cóncava de su ironía que los convierte en una caricatura. El retrato del ventero de Ala, localidad italiana en la que hace parada y fonda en su viaje de Múnich a Génova, raya en la crueldad:

			Llevaba una levita de un verde ansioso y tenía un semblante surcado de arrugas en el que una larga nariz curva, con una peluda verruga roja campeando en medio de ella, se asemejaba a un mono que, en chaleco rojo, cabalgara en la giba de un camello56.

			Siempre hizo alarde de poner esa mordacidad al servicio de la causa de la libertad, como demuestra en el pasaje de uno de sus «cuadros», cuando todavía estaba lejos de su desenlace vital y apenas había iniciado su «vida pública», exige para su tumba, no tanto la corona del poeta laureado, cuanto la espada del guerrero:

			Realmente no sé si merezco que se me adorne el féretro con una corona de laurel. La poesía por muy querida que me sea, solo me fue un juguete sacrosanto o un ungido medio para fines celestiales. No he dado nunca un gran valor a la fama del artista y poco me preocupa el que se alaben o critiquen mis poesías. Pero una espada se deberá poner en mi féretro, pues fui un valiente soldado de las guerras de liberación de la humanidad57.

			No resulta evidente que siempre pusiera el ejercicio de esa mordacidad social y teórica al servicio de la libertad ni que siempre fuera clarividente, bienintencionado o de buenas artes. La descalificación del contrario la daba como presupuesto. Tal, por ejemplo, la descalificación a priori de las organizaciones religiosas o de las instituciones del «sistema». A juzgar por el trato que reciben en sus obras, los ministros de la religión católica, un tabú de Heine, serían incapaces del bien. Cualquier contrargumento estaba condenado a la descalificación y esta especie de instituciones eran para Heine la personificación del mal: «quien pelee con curas tiene que estar dispuesto a que la mejor mentira y las más hábiles difamaciones ennegrezcan y agujereen su nombre». De este anatema general, que preferentemente aplica a los franciscanos58, parece excluir a los jesuitas a los que dedica alguna que otra andanada en forma de proverbio. Ejemplo al canto: Der Teufel, der Adel und die Jesuiten existieren nur so lange, wie man an sie glaubt (El diablo, la nobleza y los jesuitas solo existen mientras se crea en ellos59).

			Y sí que resulta más que evidente que en sus caricaturas se metió con todo y con todos aquellos que pudieran tener una diferencia de pensamiento o que no le fueran especialmente simpáticos. No hubo ciudad en la que residiera que no fuera objeto de sus iras: Hamburgo, Berlín, Múnich, Luneburgo... Sobre el perfil de la ciudad y la universidad de Gotinga, su alma mater, una de las mejores instituciones universitarias alemanas de siempre, se excedió demasiado. Su expulsión de la Institución, que sin duda él consideró injusta, se atenía a un ordenamiento que hoy en día nos parece más que justificado, pues castigaba un acto de bravuconería juvenil, más propia de tiempos bárbaros y que es difícil de imaginar en una personalidad que pretendía dejarse llevar por un sentimiento de humanidad. Aquiles desafiando y matando a Héctor manifiesta una pretendida superioridad irracional, la de la habilidad física, a la que la suerte puede quitarle la razón. Casi un siglo después, a un escritor judío vienés, Arthur Schnitzler, le costaría más de un disgusto su campaña contra esa institución, el duelo, que había provocado la expulsión de Heine de la universidad. Este devolvió con creces... y con genial ironía la supuesta injuria. Solo un botón de muestra: «La ciudad de Gotinga nunca resulta más bonita que cuando se le da la espalda».

			Y, claro, la genialidad no disculpa la desmesura, que puede ser inmoral. Mientras se debe admirar aquella, esta debe reprocharse. Heine fue un Marcial, un genio de la mordacidad, aunque no siempre hizo buen uso de ella. Su ironía es en parte manifestación de esa Überheblichkeit, ese Hochmut constitutivo del carácter de un pueblo, el alemán, al que se le educa o se le educaba sobre el principio de lo que Nietzsche ha llamado Wille zur Macht. El Júpiter de Weimar desatiende, dejando sin respuesta, una propuesta de colaboración de Beethoven que, quizás, a él no le habría aportado nada, pero sí tal vez a la posteridad; Lutero apelando a Dios ante el Reichstag (Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir) para poner patas arriba toda una época —no mencionemos los suaves calificativos que aplicaba a sus contrincantes ideológicos—; Einstein sacando la lengua o Albert Speer diseñando la célebre Kuppelbau berlinesa que debía glorificar al malhadado Reich son otros tantos iconos de esta autosuficiencia, por cierto, en ocasiones productiva y creadora. No deja de ser sintomático que en ese catálogo de héroes de la moralidad que es la hagiografía, frente a un Francisco o un Bosco en Italia, un Vicente Paul en Francia o un Juan de Dios o un Pedro Claver en España —todos ellos paradigma de la bienaventuranza de la modestia: bienaventurados los mansos—, Alemania muestre como mayor logro hagiográfico un científico al que para mayor inri la posteridad ha calificado, como no podía ser menos siendo alemán, de «magno»: Alberto, el doctor universalis. Sin olvidar, claro, los «reyes magos» coloneses, enterrados en la catedral de la ciudad renana. Frente a ellos, el mínimo y capuchino Conrado de Parzam de Altötting (Baviera)60 no es nadie en la piedad germánica. Esta se expresa siempre con el boato de palios, ujieres y sacristanes en talar. Como a los humanos en las tragedias clásicas, los dioses les condenaron a sufrir el más terrible ataque de hybris o insolencia de toda la historia humana: el Reich.

			En esta autoconciencia de superioridad en la que, como buen alemán, también participa Heine no se arredra ni ante los nombres que la posteridad ha consagrado como dignos de respeto: ni los Schlegel («unos dicen que no es poeta, los otros dicen que es muy mal poeta», dirá de August Wilhelm), ni Kant («pésima escritura, burguesazo, de estilo de pesado» son juicios que emite sobre el padre del idealismo alemán), ni Schelling («en Schelling cesa la filosofía y empieza la poesía, digo la locura»), ni Novalis o Hoffmann («la poesía de estos dos sería más bien una enfermedad»), ni el mismo Goethe, que le había dado un desplante en su visita a Weimar61, se libran de sus azotes verbales. Los casos Börne o Platen, de cuya homosexualidad se burló hasta el escarnio y con las más bajas artes cuando solo habría tenido que juzgar la calidad de sus obras, son los mejores ejemplos de lo que afirmamos. Por su parte, Börne, escritor y político alemán, judío converso, parisino de adopción (allí empezaría a escribir sus Briefe aus Paris, antes de que Heine empezara sus informes para el periódico de Augsburgo) y de familia de banqueros como nuestro autor, con quien este mantuvo una cierta relación de amistad, es ejemplo de que la mordacidad de Heine no tenía límites. Su Viaje al Harz lo había encabezado con una cita de Börne. Muerto este en 1837, cuando todavía estaba caliente su cadáver (perdónese el tópico), en 1840, Heine le dedicó ejemplares endechas amistosas (a su estilo). Después de aludir maliciosamente a una relación ambigua de Börne con un matrimonio alemán en París, explicaba su relación personal con el escritor sacando a colación chismes matrimoniales:

			Incluso se decía que el joven marido se había casado solo para estar en contacto más íntimo con Börne [...]. Nunca fui amigo de Börne; tampoco su enemigo. El desagrado que en ocasiones me podía producir no tenía mayor trascendencia y él lo pagó suficientemente con el frío silencio con el que correspondí a todos sus anatemas y maldades. Mientras vivió nunca escribí una sola línea contra él, ni lo mencioné nunca. Lo ignoré completamente, lo que le irritó sobremanera...62.

			Paradigmática confesión de autosuficiencia frente a un semejante que permite al autor entrar en el panteón de los genios de la maledicencia por derecho propio. Y eso que Börne había alabado sus cualidades y reconocía en él ingenio y humor. En un escrito de Börne a J. Wohl: «Es una fuente de ingenio y de humor» (Er ist dann ein Springbrunnen von Witz und Laune)...63. Pero, aunque no fuera ni mucho menos moralmente ejemplar, salvemos la genialidad del hombre Heine apelando de nuevo al dicho del clásico: homo erat, humani nihil a se alienum putabat64. O sea, Menschlich, allzu menschlich que diría el otro...65.

			Él mismo, en el epílogo al Romanzero, confesaba su carácter agresivo... y lo lamentaba:

			Confieso que a muchos les he arañado y a muchos otros les he mordido y que nunca fui un cordero. Pero, creedme, los que pasan por corderos de la mansedumbre se comportarían de manera menos pía si tuvieran los dientes y las zarpas del tigre...66.

			Él, que tenía ambos, dientes y zarpas, los había utilizado y en ese sentido cabe decir que fue un profesional de la vendetta verbal. Por eso, el escándalo lo acompañó durante toda su vida: Los casos Schelling, Börne, Platen... son eslabones de una cadena que se extiende desde su nacimiento como autor hasta su ocaso como hombre. Quizás esa mordacidad fuera el arma de una personalidad a la defensiva que en más de una ocasión ha dado muestras de debilidad psíquica, fuera esta achacable a la enfermedad que le consumía, fuera una patología específica. Un trabajo bajo el título Der kranke Heine, registra, ya en 1821, los síntomas de eine schwere Depression, depresión profunda, diagnóstico que repetidas veces se le señala a lo largo de la «cronología de las enfermedades de Heinrich Heine». Si a esta patología añadimos una manía persecutoria, crisis esquizoides de identidad, perturbaciones en su percepción del tiempo, dificultades de visión y audición y una veintena más de síndromes que se le han señalado, no es de extrañar que nuestro autor pretendiera ventilar la presión interior con una agresividad verbal que le servía de autoafirmación en los diferentes medios sociales. En efecto, su hermano Max dejó testimonio del respeto o temor que infundía la ironía de Heinrich Heine. En su época muniquesa, en una reunión social, el uso de una inofensiva palabra por parte de uno de los huéspedes habría provocado una sonrisa de Heine, lo que por un instante hizo que todos los asistentes estuvieran pendientes de la posible reacción maliciosa de este. Max Heine, su hermano, explica: Man befürchtete allgemein eine durch nichts provocierte maliziöse Bemerkung Heines67... (Se temía en general una observación maliciosa de Heine provocada por nada).

			Junto a esta caracterización general de la creatividad heineana en el género que ya por sí solo le habría hecho figurar por derecho propio en la historia de la literatura alemana, el de la sátira y la ironía, resulta perentorio mencionar su otra faceta, la de poeta y narrador.

			Junto al ensayo tipo La escuela romántica, la lírica del Buch der Lieder —la mejor del siglo XIX alemán, peso específico de su escritura que ya en 1855 llevaba su decimotercera tirada— el relato de formato menor, El rabí de Bacharach, o la epopeya animalística (Tierepos) Atta Troll, 1847, testimonian la versatilidad de su pluma. Solo el palo dramático y el narrativo de gran formato (la novela) parecen habérsele resistido. Y cumple decir que en su pluma los géneros no tienen contornos puros. En casi todas sus obras hay un «mix» de géneros y especies poéticas que les confiere una originalidad peculiar. Los dioses en el exilio son unas reflexiones y variaciones sobre temas de mitología comparada que adopta formas innegables del relato y leyenda. Y los Espíritus elementales son una colección de sagas que bien podrían haber escrito los Grimm. En este mismo sentido, ya en sus «cuadros de viaje» había intercalado efusiones líricas que rescataban la narración de la monotonía de la «representación» o Darstellung. Fue este un tic muy romántico que también Joseph von Eichendorff en su Taugenichts68, por ejemplo, cultivó exitosamente: Wem Gott will richtig Gunst erweisen... (A quien Dios quiere mostrar sus favores), exclamaba el «tunante» a poco de ponerse en camino emulando a los antiguos aedos para cantar el espíritu de la dulce vida de vagancia.

			Aunque la lírica no es el objeto propio de las obras que aquí presentamos, nos cumple al menos una breve caracterización de la misma, dado que no podríamos silenciar un aspecto que, aunque tagencialmente presente en los cuadros de viaje (en el Viaje al Harz, sobre todo), traza el valor fundamental del autor: el lírico.

			Cuatro son los grandes poemarios heineanos, Intermezzo, Heimkehr, Buch der Lieder y Romanzero, amén de los «epos» en verso Deutschland. Ein Wintermärchen y Atta Troll, que polarizan en dos clases o conceptos críticos: la obra de juventud, que coincide con lo que Heine llamó Kunstperiode, y la tardía, que se desarrolla básicamente en su período francés, es decir, mientras está pasando su época de activismo político y, después, de sufrimiento personal físico. La primera lírica, la del «período artístico», está en plena onda romántica. Heine no ha desarrollado todavía su activismo ideológico o, mejor, político y social. Es el Heine ingenuo que se expresa a impulsos de sus sentimientos y que domina un género de versificación, el popular, para incorporar motivos legendarios o históricos o simplemente amorosos. La lírica de juventud se inscribe en el marco estilístico e ideológico del romanticismo de cuño más auténtico y a ella pertenecen títulos de gran popularidad: La «Lorelei» (No sé qué puede significar...), Los dos granaderos («A Francia volvían dos granaderos», puesta en música por Wagner), Regreso («Mi corazón, sí, está triste») y otros que son expresión de los más exquisitos sentimientos de amor, de amistad, de asombro, de miedo... La lírica final, sin embargo, deriva hacia la reflexión, el desengaño e incluso lo gnómico. En ocasiones se la ha tildado de lírica política. Sintomático es al respecto el poema final del Romanzero que, bajo el título de «Disputa», desarrolla

			En el aula de Toledo

			(Suenan potentes fanfarrias,

			Que al torneo verbal llaman

			Y en grupos acude el pueblo),

			y que acaba con una sentencia que respondía a sus más íntimos convencimientos y al nuevo concepto de su lírica, tendente un poco, frente a la lírica vivencial (Erlebnislyrik) inicial, a una Gedankenlyrik de la que Schiller había dado tan buenos ejemplos:

			No sé con qué derecho,

			Pero se me antoja, creo:

			Que a ambos, sí, rabí y monje,

			A ambos por igual detesto.

			Todo el poemario, que podíamos calificar de lírica reflexiva y de consolación, se inicia con dos cuartetas que exponen la función catártica de la poesía:

			Wenn man an dir Verrat geübt,

			Sei du um so treuer;

			Und ist deine Seele zu Tode betrübt,

			So greife zur Leier.

			Die Saiten klingen! Ein Heldenlied,

			Voll Flammen und Gluten!

			Da schmilzt der Zorn, und dein Gemüt

			Wird süß verbluten.

			(Cuando te hayan traicionado / sé tanto más fiel. / Y aunque tu alma esté triste de muerte /, echa mano de la lira.

			¡Suenen las cuerdas¡ ¡Bello cantar de gesta / ardorosas canten / Que pronto la ira derrita, / Que tu ánimo dulzura sangre!).

			Perentorio es decir que casi todos los títulos narrativos integran poemas de las colecciones líricas anteriores. Muchos de ellos, como sucedía en sus ensayos críticos, habían sido publicados sueltos y algunos de ellos se incluyeron en los siguientes. Así, por ejemplo, la «Lorelei» apareció en la colección Heimkehr y más tarde en el Buch der Lieder.

			Hecha esta previa y obligatoria apreciación crítica (en la que hemos intentado barajar estética + ética; Wittgenstein dixit) cabe proponer, a título de ensayo, un canon de las obras de Heine, es decir, un «Heine básico» en el que resalte de manera ejemplar lo que el autor vale estéticamente: mordacidad ingeniosa por una parte, y genial y exquisito lirismo por otra:

			En la lírica, Intermezzo lírico, Libro de canciones, Alemania, cuento de invierno y Romanzero.

			En la narrativa, Cuadros de viaje (Viaje al Harz y Viaje de Múnich a Génova, sobre todo).

			En el ensayo crítico, La escuela romántica, Los dioses en el exilio.

			En el ensayo social y crítica de arte: La situación francesa y Pintores franceses.

			Tales serían las obras que una biblioteca heineana selecta, en opinión del que esto escribe, debería integrar. Casi todas ellas están ya publicadas en español.

			POSICIÓN DEL AUTOR HEINE EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA ALEMANA


			Desde el punto de vista político, Heine vive tres regímenes —el Antiguo, la Restauración y el protoliberal— y dos nacion(alidad)es. Desde el punto de vista literario, también se pasea por el filo de la navaja de dos épocas y dos estilos literarios. Nace cuando Novalis publica sus Himnos, Tieck traduce el Quijote y Schlegel teoriza sobre el romanticismo, que en Alemania tiene una breve juventud y una larga y productiva agonía69. Románticos son, por ejemplo, Eichendorff, que escribe su Taugenichts en 1825, o incluso Mörike que fabula su Historie von der schoene Lau, historia de una simpática ondina y un débil monje, todavía en 1853. Son obras que coinciden con otras producciones literarias de más edad que, si bien comparten con ellas un pathos romántico, renuncian ya a las Wendungen que algún crítico ha señalado como características del movimiento romántico: el giro al yo, a la naturaleza y a la historia. La tentadora y bella ondina de Mörike coexiste con el oso de feria de Atta Troll de Heine y ambas obras tienen poco en común. La obra de Mörike más bien tendría que ver con la «Lorelei» del Libro de los Cantares, que databa de veinte años antes. Desde 1830, a más tardar, pero incluso ya durante el Biedermeier —movimiento, programa y estilo mitad románticos, mitad realistas—, la literatura alemana da un giro hacia lo «colectivo social», hacia eso que desde entonces se llamaría, un tanto despectivamente, «el sistema». Lo «colectivo popular» (los cuentos y leyendas, las tradiciones, los sentimientos nacionales, las lenguas...) había sido perfectamente manejado por el romanticismo o incluso en la época clásica. No así lo colectivo social que, a través de las disposiciones arbitrarias de los regentes (gravámenes a las clases bajas, limitaciones de los derechos individuales, etc.) hizo del sistema social un instrumento de despersonalización del que fue buen testimonio el mundo londinense de Dickens y que más tarde provocaría la «rebelión de las masas». La escritura se hizo más social, más crítica, más comprometida con el entorno político y apareció la conciencia de superación de una literatura que, en parte o en gran parte, se había refugiado en un mundo de fantasía alienada de lo social. Lo que Heine había señalado como característica de la escritura que se instaura en la Reforma parece tener su aplicación en ese momento de la Joven Alemania:

			El carácter general de la literatura moderna consiste en el predominio de la individualidad y del escepticismo. La autoridad quiebra; solo la razón es la única lámpara que guía al hombre y su conciencia es la única medida en los oscuros laberintos de la existencia70.

			Era un nuevo sentido de lo social que exigía el respeto a los derechos del individuo. Y eso era lo que, insensatos, pretendían los miembros de la Joven Alemania (Laube, Gutzkow, Börne, Mundt y otros). Büchner, al que estos habían querido implicar en el grupo, los desengañaba y les advertía que a través de la literatura era difícil cambiar el mundo:

			Solo un total desconocimiento de nuestras relaciones sociales podría hacer creer a la gente que a través del ejercicio de la literatura se puede conseguir una total transformación de nuestras ideas religiosas y sociales71.

			Ellos, sin embargo, siguieron insistiendo. Heine había hecho una proclama de sus intenciones en carta a Varnhagen:

			La guerra entre Schiller y Goethe en las Xenias fue solo una guerra a patatazos: era el período artístico en el que lo que valía era la apariencia de la vida, el arte, no la vida misma. A partir de ahora lo que importa son los máximos intereses de la vida, la revolución entra en la literatura y la guerra va en serio72.

			Era el mismo error que desde que el mundo existe han cometido los escritores que se creen enviados de instancias superiores, cuando la única misión que les cumple es la de escribir bien y, en el mejor de los casos, desvelar, es decir, quitar el velo con el que el convencionalismo cubre la realidad. Por eso, si bien los primeros escritos de Heine se orientaron al romanticismo —el Intermezzo lírico es buena prueba de ellos—, pronto el inconformismo con la situación alemana y con su persona dentro de esta, le hará entonar cantos más desagradables, más agrios. Si Beethoven había exhortado a una más fraterna concordia (Brüder, nicht diese Töne, sondern lass uns angenehmeren anstimmen, und freudenvolleren, «Himno a la Alegría», Novena Sinfonía), Heine parecía invitar siempre al enfado y al desagrado social (quizás los «indignados» podrían tomarle de epónimo y patrón), mientras seguía dando a la realidad la más lírica de las expresiones. Que esa condición y conciencia de indignado se basaba en el alto concepto que de su talla moral tenía, de ello dan testimonio muchos pasajes de su obra. Algunos botones de muestra: «Vivimos en una época lamentable, donde los canallas se convierten en los mejores y los mejores, por el contrario, en canallas», escribía a su amigo Moser ya en 1823. Y más tarde, 1840, a Cécile Heine: «un día comprenderéis que aquí abajo todo espíritu superior, todo corazón apasionado está condenado al sufrimiento, cuando no a la miseria; comprenderéis que para nosotros esta tierra es el infierno mientras que para los imbéciles es el paraíso». Evidentemente, quien no se consuela es porque no quiere.

			Temas y recurrencias heineanos: Alemania, el poder, la religión

			Pocos autores alemanes resultan tan característicos desde el punto de vista temático como lo ha sido Heine en sus ensayos. El hontanar del que ha agotado sus temas ha sido el compromiso político forjado en la serie de ofensas y rencores acumulados a lo largo de una biografía en la que destacaba su condición de semita protestón contra el establishment, lo que por supuesto no le granjeaba simpatías. Alemania y la clerigalla por una parte, y las virtudes de la civilización francesa por otra son motivos constantes en la escritura de nuestro autor. En Alemania veía sobre todo el imperio del Antiguo Régimen que el Bund había restaurado y que, sostenido por Metternich, los soberanos de los varios reinos, ducados y principados del tablero de ajedrez que era Alemania, y por los teóricos de la política «por la gracia de Dios» (Gentz y compañía), le había desposeído de sus derechos civiles, tanto en su calidad de judío como en su calidad de ciudadano. En la Iglesia, en la católica sobre todo, veía el apoyo más firme del Antiguo Régimen que desde los púlpitos y a través de formas de piedad folclorizadas, mantenían unas creencias que, en su opinión, pasaban por alto la Bergpredigt, el sermón de la montaña. Finalmente en Francia, veía el santuario de la religión de la nueva época que se anunciaba: la de la libertad. Todo lo que tuviera que ver con cada uno de estos tres partidos, participaba de sus anatemas o, al contrario, de sus bendiciones. El crítico A. W. Schlegel, el biógrafo Eckermann, el colega Börne o el poeta Platen eran objeto, opportune et importune, de sus críticas. A la inversa, todo aquello que se alineaba a favor de una política liberadora o emancipadora era observado con la simpatía que le merecían las causas que él creía justas. Que en estos odios y simpatías no ha sido siempre justo y que se ha dejado llevar de sus impulsos o de la dinámica propia de la mordacidad se puede suponer fácilmente. Ya una primera y superficial lectura de los Cuadros de viaje permite percibir que esos temas ya se han anunciado como constantes temáticas. El juicio que le merece la Edad Media, que, por cierto, el Romanticismo había revalorizado, queda implícito en su visita a Goslar y explícito en El Mar del Norte o en La escuela romántica. El renacimiento de la Edad Media, tanto en Francia como en Alemania, parece haberle revuelto los intestinos. Con relación a la ola medievalista que cursaba en Francia Heine echaba en cara a sus fautores, il trucco, el maquillaje que aplicaban a una edad donde imperaban otros principios de convivencia:

			Los unos vistieron la Edad Media con un nuevo ropaje, los otros le cortaron las uñas, un tercero le puso una nueva nariz y finalmente llegaron los poetas que le extrajeron los dientes: todo como si solo hubiera existido el emperador Otón73.

			La crítica a los medievalistas alemanes era más despiadada:

			Los escritores que en Alemania hicieron surgir de su tumba a la Edad Media tenían otros objetivos [...] y el efecto que ellos pudieron ejercer sobre la gran masa hacía peligrar la libertad y la felicidad de mi patria [...]. Al contrario, los escritores franceses solo tenían intereses artísticos y el público francés solo pretendía satisfacer su curiosidad. La mayoría miró en las tumbas del pasado con la única intención de buscar un interesante disfraz para el Carnaval74.

			El extremismo de su posicionamiento salta a la vista y solo le salva por la genialidad de la expresión. No deja de escandalizar o al menos extrañar que esa visión ideologizada no le haya permitido ver los logros de la civilización medieval, sobre todo los artísticos. No dice mucho a favor de la imparcialidad y criterio heineanos el que en el «cuadro de viaje» La ciudad de Lucca no haya dedicado, en un momento en el que el interés arqueológico y artístico estaba en pleno auge, ni una línea a la descripción de esas memorables fachadas románicas (San Michele y el Duomo) que hacen de la ciudad estación obligada para el amante del arte. Como Goethe, extasiado ante el templo de Minerva en Asís y ciego para los frescos del Giotto, Heine fue víctima de una ceguera impuesta por los prejuicios, que, como todo hombre, incluso el gran hombre, también tuvo. Y esta misma ceguera la tuvo para el arte, mayormente cristiano por cierto, de Florencia, lugar donde transcurrió la mayor parte de su estancia italiana.

			Obviamente de la crítica de la Edad Media a la de la religión solo había un paso y aquella únicamente era un puente para esta. La religión ha sido uno de los temas centrales de la crítica heineana. La relación de Heine con la esfera y ámbito religiosos, sobre todo en su versión cristiano-católica, siempre estuvo marcada por la antipatía, cuando no por la hostilidad y en todo caso por la ambigüedad. Solo a partir de los años en que traba relación estable con Mathilde Mirat parece percibirse una dulcificación de su animosidad anticristiana. La vuelta a la Biblia, en su versión más bien judaica, de la que hace confesión en el prefacio del Salón II, podría ser indicativa de ese punto de inflexión que suponen, en primer lugar, su relación con Mathilde —católica confesa, con la que accede a matrimoniarse por la Iglesia católica, ni más ni menos que en la iglesia parisina de Saint-Sulpice— y, sobre todo, lo que la literatura de edificación denominaría «postración en el lecho del dolor». Su condición de extremada postración física, que reduce su figura a la de una nueva versión del bíblico Job en el estercolero, pudo afinar una paciencia que siempre tiene un trasfondo religioso al postular un asidero trascendente al que fijar la frágil existencia humana: la aceptación de los «designios inescrutables» que decía la literatura piadosa. Ya en sus escritos había manifestado que el sufrimiento decantaba lo humano:

			En realidad, las personas enfermas son siempre más exquisitas que las sanas; pues solo un hombre enfermo es un hombre auténtico, sus miembros tienen una historia de sufrimiento y están transidos por el espíritu. Creo incluso que los animales, a través de la lucha y el sufrimiento, se podrían convertir en humanos75.

			Bien es verdad que, cuando escribía esto, estaba todavía lejos de la experiencia real y abrumadora del dolor. Tras advertir que la lectura de la Biblia le ha supuesto la salvación y la iluminación (Heil y Erleuchtung), afirma:

			Con razón se la llama la Sagrada Escritura. Quien haya perdido a su Dios, lo puede encontrar en este libro y quien no lo ha conocido en este libro puede sentir el hálito de la palabra divina76.

			La disposición testamentaria acerca de su entierro en tierra sagrada católica, a pesar de su fe luterana, es un detalle que habla más del cariño a su mujer y de respeto a la convención social que de auténtico convencimiento religioso. En todo caso, veía las orejas al lobo y la reflexión se le imponía:

			Como se agita nuestra alma contra el pensamiento del cese de nuestra personalidad, de la aniquilación eterna. El horror vacui, que se atribuye a la naturaleza, es congénito al espíritu humano. Pero consuélate, estimado lector, hay una continuación después de la muerte [...]77.

			Por los mismos años en los que fijaba esta disposición testamentaria, Heine estaba escribiendo Los dioses en el exilio, obra en la que hacía vestir a Satán los hábitos del monje, convencido de que a este no lo hacen los hábitos, y, entre otras muchas, soltaba algunas lindezas anticristianas:

			Cuando irrumpió la desventurada catástrofe que proclamó el gobierno de la cruz y del sufrimiento, emigró también el gran Cronida y desapareció en el tumulto de la emigración de los pueblos78.

			Cuando conjugaba los dos términos de sus fijaciones y de sus inquinas (Alemania y la religión, es decir, la Alemania católica), su malicia verbal llegaba al paroxismo. Con referencia al catolicismo alemán afirmaba:

			Son los enemigos de mi patria, un saco de reptiles, hipócritas, mentirosos y de una cobardía insuperable. Se les oye reptar en Berlín y en Múnich y, mientras paseas por el boulevard de Montmartre, de repente sientes que ya te han mordido en el talón. Pero nosotros aplastaremos la cabeza de esa vieja serpiente. Es el partido de la mentira, los esbirros del despotismo, los restauradores de todas las miserias, de todo el terror y locuras del pasado79.

			Dado estos posicionamientos no habría sido de extrañar que, andado el tiempo, Heine hubiera sido firmante de aquella estúpida reacción «ilustrada» que en Alemania, años más tarde, persiguió al catolicismo alemán (prácticamente, la mitad de la población) bajo el pomposo nombre de «lucha por la cultura» (Kulturkampf).

			Que Heine no haya sabido percatarse del valor social e incluso estético de los ritos de la Iglesia (en sus viajes tuvo ocasión de vivenciarlos) demuestra en qué medida lo ideológico puede interferir en la percepción de la realidad. Igualmente que percibiera y sancionara ciertas luchas por la libertad y no otras (o lo hiciera muy tibiamente, en el caso del catolicismo irlandés, por ejemplo), abunda en este argumento. La sublevación tirolesa contra Napoleón tenía un componente de defensa de la libertad y de compromiso con unos valores tradicionales, entre ellos, la religión, a los que Heine no dedicó palabra a pesar de que trató el asunto de Andreas Hofer. En último término, cada miembro de la sociedad tiene su concepto de libertad y el de Heine no podía aniquilar el de los contrarios.

			En honor a la verdad hay que añadir que en ocasiones, muy contadas, también arremetió contra la iglesia evangélica de su país, aunque en menor proporción. En la Historia de la religión y la filosofía en Alemania se avergonzaba de algunos comportamientos de unos correligionarios, al menos nominales, en la disputa mantenida entre los pietistas de Halle y los teólogos protestantes racionalistas:

			Felices franceses que no tenéis ni la más remota idea de qué manera más miserable, mezquina y repugnante se pudieron enzarzar los pastores evangélicos entre sí. Sabéis que no soy en absoluto partidario del catolicismo [...] soy siempre partidario de la Iglesia evangélica. Y sin embargo tengo que reconocer que ni siquiera en los anales del papismo he encontrado las mezquindades que encontré en el Evangelice Kirchenzeitung berlinés con ocasión de semejante escándalo80.

			Desde la perspectiva actual podemos decir que de los contenidos de su crítica poco queda. Con ella podemos hacer lo mismo que él pretendía que habían hecho los medievalistas románticos con la Edad Media: conjurarlo para que salga de su tumba y nos muestre sus maneras o bien para hacer valer unos principios, los suyos, que ya han sido desbordados por el paso del tiempo. Siendo la suya una escritura de carácter político y social, la mutabilidad de las situaciones a las que aplicó su crítica hace que las opiniones que sobre estas emitió estén totalmente marcadas por la efimeridad. Las referencias personales o institucionales sobre las que ejercen su ironía, ya no dicen nada ni siquiera al más experto de los historiadores. Sus maledicencias sobre Metternich, Savigny, Fichte, Hegel o el Bund alemán ya poco nos importan a no ser como bellos ejercicios de ironía retórica de la que fue maestro. Heine fue un escritor de izquierdas sui generis —su amistad y trato con la izquierda alemana en el exilio parisino lo demuestran— pero sus juicios, a siglo y medio de su muerte, se nos presentan un tanto devaluados. Lo que de ellos queda es su formalización, a saber, la formalización que les confiere su impronta irónica y mordaz. Con ella quiso influir en su época. No sabemos si lo consiguió. Sí sabemos que con ella, al menos, la hizo divertirse... o vengarse, lo que no es poco. Lo que demuestra que un autor puede configurar fácilmente las opiniones de otros, no así sus comportamientos. Ya antes de que muriera Heine, se sentaba en el trono de los franceses un nuevo emperador que poco años más tarde enviaría un ejército de ocupación a México, lo que indicaría que las cosas seguían su dinámica propia y que en esta dinámica poco efecto tendría el compromiso libertario, muy a lo sturmunddrang, de Heine y sus correligionarios. A la hora de juzgarlo, siempre prevalecerá el juicio estético, lo mismo que sobre el Giorgione, Durero, Velázquez o Beethoven. Pretender hacer, por ejemplo, de la Lenore de este último, como frecuentemente hacen los brillantes y modernos engendros de regista que dirigen festivales y coliseos (¡se podrían citar tantos y tan próximos!), un alegato teatral, dramático o escenográfico contra las tiranías del presente ha demostrado ser empresa vana que no sirve más que al narcisismo del regista. Como decía Brecht, en el guardarropa se deja abrigo... y sentido crítico.

			La actitud válida del lector del siglo XXI ante los «cuadros de viaje», que siendo in nuce crítica social y expansión del ánimo del autor, han perdido gran parte de su mordiente, es la de la consideración estética. Hoy en día nos dejan indiferentes las personalidades de un Cujacius, un Asinius, un Börne o un Platen, contra los que Heine la emprendió. Su valor de «indignado» perpetuo ya no sirve. Lo que queda de todo ello es la manera que adoptó su indignación, el extracto estético, perenne e inagotable, de la misma. Y esta misma actitud, aunque elevada al cubo, es la que se nos impone al leer el Heine lírico, al autor del Das Buch der Lieder. A pesar de que su lírica en muchas ocasiones sea lírica política, su valor estético hace palidecer su valor crítico-social, no así el valor crítico cultural. En Heine, como en pocos autores alemanes, el tiempo ha decantado de manera radical su valor literario. Hoy en día es una de las figuras más destacadas del panteón literario alemán. Es decir, una pieza de museo. ¿Acaso es poco?

			EL VIAJERO HEINE, RELATOR DE VIAJES


			Junto a Goethe, Nietzsche y Rilke, tres personalidades que prueban la existencia del perpetuum mobile en el ser humano, Heine es uno de los grandes clásicos alemanes que han hecho del viaje forma de vida y fuente de inspiración. De Heine se ha llegado a decir que sus viajes fueron su trabajo de campo literario. Quizás por eso su vida fue un constante ir y venir por la geografía alemana, italiana, inglesa y francesa. Por necesidad de establecerse, por deseo de medro o para dar pábulo a su curiosidad y, quizás, a su maledicencia, su peregrinación por las ciudades y paisajes europeos va a ser incesante: de su natal Düsseldorf al París en el que fallece, pasando por Berlín, Fráncfort, Hamburgo, Bonn, Gotinga, Luneburgo, Cuxhaven, Norderney, Helgoland, el Harz, Naumburgo, Weimar, Kassel, Múnich, Londres, Ámsterdam, Innsbruck, Italia (Trento, Génova, Lucca, Florencia) y Polonia, su vida será una sucesión de etapas y un continuo moverse en busca de inspiración, asentamiento social o salud. Cuando definitivamente se asiente en Francia (1831, París), se verá obligado a un sedentarismo relativo, ya que pronto, en 1845, aparecerán los síntomas inequívocos de la enfermedad que le fijarán en su Matrazengruft y que le llevaría prematuramente (como a Nietzsche, mesías de la modernidad cuyo precursor fue Heine), a la temprana edad de cincuenta y ocho años81, al sepulcro82. Varias estancias costeras, en su mayoría veraniegas en el Canal de la Mancha (Boulogne-sur-Mer, Trouville, El Havre, etc.), dos viajes a Provenza (1836) y otros dos a los Pirineos (1846) en busca balnearia de la salud (inútil búsqueda), son sus metas viajeras en Francia. Entre ellas hay que colocar sus dos viajes a Alemania, a Hamburgo los dos83 (uno de ellos le inspirará esa especie de diario lírico-satírico que es su Deutschland. Ein Wintermärchen). Justo es decir que desde su establecimiento en 1831 en París como corresponsal (cuyos informes en ocasiones no llegarán a sus destinatarios a causa de la censura), el ritmo de viaje, malgré lui, se ralentiza. Todas ellas son etapas de una peregrinación interior y exterior, de la que Heine, al igual que lo había hecho Goethe o lo harían Nietzsche o Rilke, ha levantado acta y extraído su jugo creativo. No es de extrañar que sus Cuadros de viaje, a pesar de su carácter atípico dentro del género odepórico, fuera uno de sus títulos más leídos y más característicos.

			No está de más señalar que muchos de estos desplazamientos Heine los ha realizado a pie: tal, por ejemplo, el viaje que, con el objeto de cambiar de universidad, le lleva de la renana Bonn a la herciniana Gotinga, pasando por Hagen o Soest en Westfalia. Evidentemente, Heine no pudo disfrutar con intensidad de la locomotora (que sí utilizó, por ejemplo, parcialmente en su primer viaje a Alemania desde París; el segundo lo haría en barco), pues era un medio que entonces estaba en mantillas, pero tampoco la diligencia o Postkutsche fue un medio por el que inicialmente sintiera mayor inclinación, ya que en más de una ocasión lo desdeñó, como buen peregrino, en aras de la movilidad natural per pedes. En concreto, su viaje por el Harz fue, más que un viaje, una Fusswanderung o marcha a pie. En este sentido hay que reconocerle una gran capacidad de marcha, ya que su célebre recorrido por el Harz propiamente dicho84, realizado con el «objeto de librarse de sus dolores de cabeza», lo haría en tan solo trece días en los que, con dos jornadas de pausa (una de ellas en el legendario escenario de la «Walpurgisnacht» del Fausto, el Brocken, al que dedicará varias páginas de su Viaje), realizaría unos doscientos cincuenta y tres kilómetros: todo un récord para un tiempo en el que el senderismo y la marcha no tenían la tradición suficiente. También en Italia, como da a entender en Los baños de Lucca, haría uso ocasional de este low-cost ante litteram que era el desplazamiento sobre los propios pies. Lástima que la sífilis acabara prematuramente con una vida que habría podido ser, como la de H. Hesse85, ejemplo de diogénico y longevo comportamiento natural. No es de extrañar que en cierta ocasión, próximo al desenlace de su enfermedad y ante el socialista de cátedra Ferdinand Lasalle que le visitaba en París, reprochara a su miembro viril el poco agradecimiento que le había mostrado a pesar del esmerado trato y del esfuerzo realizado por complacerle.

			Las vivencias recogidas a lo largo de sus desplazamientos le darán pie para la redacción de sus diferentes Reisebilder, o cuadros de viaje, colección de relatos y descripciones viajeras, salpimentadas de emotivas efusiones líricas y de ácidas observaciones. Incluso para los más diversos escritos ha echado mano de material viajero: el Atta Troll o Ludwig Börne. Ein Denkschrift son ejemplo de esta elaboración estética de vivencias viajeras no reducidas a «cuadros»: en este último escrito mencionaba episodios de sus desplazamientos entre Cuxhaven y la isla de Helgoland que databan de quince años antes. Heine parece demostrar la insatisfacción que quizás se estableció en la sociedad humana tan pronto esta se hizo definitivamente sedentaria. De Kant, prototipo en la historia de la cultura del homo sedilis u hombre de sillón, característico por lo demás, de nuestra sociedad actual, Heine escribiría en su Historia de la religión y la filosofía en Alemania que era un hombre «sin vida y sin historia». Por eso, desde las islas del Mar del Norte (Norderney), a la Florencia de sus «noches florentinas», pasando por el Cauterets pirenaico que le inspirará el Atta Troll, el mundo exterior se convierte en motivo de elaboración interior, en objeto de sus análisis del mundo que diluye en el ácido de su ironía y sublima en la poética. Incluso en su época más sedentaria, la parisina, Heine ha visto la realidad con los ojos del viajero, a saber, con aquellos ojos capaces del thaumaxein, aquella admiración que el «maestro de todos los que saben», Aristóteles, exigía en el inicio de su Metafísica como condición para el surgimiento de la reflexión. Sus informes parisinos para los periódicos alemanes, recogidos bajo el título colectivo de Lutezia, nombre latino de la ciudad de París, dan prueba de ese talante (y perdón por el uso de un término que, preñado de significado, últimamente está marcado con el sello de la estupidez) viajero. Incluso en un ensayo tan poco viajero como Los dioses en el exilio, Heine echará mano de material viajero acopiado en dos de sus viajes: el del Mar del Norte y el italiano: el mito del transporte de las almas que compara en dos versiones, la tirolesa y la frisona. Los cuadros de viaje resultantes de estas experiencias viajeras tendrán una cadencia de tres entregas en 1826 (Viaje al Harz), 1827 (Mar del Norte) y 1829 (Italia) y fundamentan su fama literaria.

			LOS DESTINOS HEINEANOS: DE ALEMANIA A LA «CAPITAL DEL MUNDO» PASANDO, NATURALMENTE, POR ITALIA


			A partir de la Ilustración, la personalidad cultural de muchos de los escritores y artistas más destacados del canon universal ha sido resultado, en parte, de la movilidad que han desarrollado en su biografía y de los países que han visitado. La fenomenología cultural (artística, literaria, crítica) de Durero, Velázquez, Montaigne, Goethe, Grillparzer o Ranke no se explican sin sus viajes a Italia, país que determinará no solo sus formas o/y contenidos literarios o pictóricos sino también en parte su estilo de vida: Et in Arcadia ego (Auch ich in Arkadien!, Yo también estuve en la Arcadia86) fue más que una exclamación entusiasta lanzada por el ministro weimariano, Goethe, ante sus experiencias italianas. Y el ascenso a la cumbre de la ligúrica Éze prestará a Nietzsche el topos ideal donde creerse ese Zarathustra que, para preparar su vida pública, se retira durante tres años a las montañas en compañía de su águila y su serpiente. Y Rilke es poética y vitalmente Kazán y Florencia, Berlín y Worpswede, París, Duino y Toledo.

			Desde el punto de vista literario, Heine es básicamente resultado de su ironía, de su formación y, sobre todo, de sus múltiples desplazamientos, que contribuyeron de manera definitiva tanto a una como a otra. Si los quitásemos de su fenomenología literaria, esta quedaría bastante mermada. Y la presencia de lo viajero en su creatividad es tanto más chocante si se tiene en cuenta que sus posibles no fueron los de otros grandes viajeros europeos. El sino social de Heine no fue el del hijo del próspero comerciante francfortés Goethe, que se pudo mover a placer por la geografía centroeuropea gracias a sus protectores. Mal estudiante como Goethe, sus intentos de echar pie en la sociedad establecida de la Restauración alemana fracasaron por su actitud de independencia, actitud esta que el de Weimar solo puso de manifiesto de manera más literaria que vital. Tampoco fue el desvergonzado sablista (Schmarotzer es el término alemán para este tipo de parásito social) de mecenas y amigos que parecen haber sido tanto Wagner como Rilke, por ejemplo. Su lucha por la estabilidad condicionó su movilidad por los espacios nacionales y europeos. Su dependencia e inseguridad económicas, que nunca llegó, sin embargo, a la estrechez, contrastan con la vida siempre regalada y aburguesada del inquilino del palacio del Frauenplan weimariano que supo ganarse la dependencia del Duque; con la del desleal y sablista inquilino de Haus Wahnfried, en Bayreuth, frente al buen rey loco (bien es verdad que a su anterior benefactora y anfitriona, la ricachona Wesendonck, tuvo la delicadeza de inmortalizarla en el ciclo de lieder a ella dedicado) o con la del gorrón huésped del palacio de Duino, quien en una rica cervecera, la princesa Thurn und Taxis, supo encontrar el máximo apoyo material para hacer exquisitos poemas. A pesar de que la crítica reconoce a los poetas el título de «conciencia de la sociedad», lejos están estos de tenerla lo suficientemente limpia de dependencias como para que puedan servir de modelo. No se diga nada cuando se trata de «intelectuales» procedentes del tablado de la farsa.

			Heine fue educado en una época de efervescencia estética en una Alemania que tenía en Goethe su paradigma cultural y que se debatía entre la clasicidad y el Romanticismo. La «Joven Alemania», de la que él formaría parte, partiendo de la triple orientación romántica (a la historia, a la naturaleza y al yo), derivaría hacia planteamientos más realistas y comprometidos (la canción Die Weber de Heine publicada en Vorwaerts es muestra de ello87) e iniciaba una época que recogía los frutos de aquel estado de ánimo inconformista que, iniciado a finales del siglo XVIII, un crítico ha llamado «ilustración insatisfecha» (die Unbefriedigte Aufklärung88) y que se había desarrollado a finales del XVIII. La joven Alemania intentará integrar y conjurar los diferentes modos y modalidades espirituales de la época que en cada espacio cultural tenía sus variantes. Si por una parte en su infancia y juventud, educadas en la lectura del Quijote (leído a hurtadillas en el jardín del Palacio Real de Düsseldorf), participa de los formulados del romanticismo que está en pleno apogeo, cuando, acabada su formación escolar, se matricula en Derecho en la Universidad de Bonn, en la que asiste a las clases de A. W. Schlegel, los modos clasicistas que la invasión napoleónica de Europa había intentado imponer al espíritu europeo junto con las nuevas actitudes culturales del Biedermeier son determinantes en la estructura cultural de su personalidad, una personalidad que no encontrará la integración armónica por su condición de judío (ni integrado ni integrista, sino todo lo contrario) en un entorno en el que rigen unos planteamientos de difícil aceptación por parte de su espíritu independiente. La restauración de valores pasados, llevada a cabo por el Congreso de Viena y por la Santa Alianza, no se avenía con su sentido de la libertad y todavía menos con esa bravuconería que, a pesar de su conversión al luteranismo, le haría caer en dos ocasiones en la ética, romántica pero trasnochada y estúpida, del duelo. Por eso, su análisis de los espacios visitados, más humanos que naturales (a pesar del manifiesto naturalista «a las montañas ascender quiero» que abre su Viaje por el Harz), aparecen marcados por la crítica ácida del inconformismo.

			Del mismo modo, los destinos de la movilidad heineana son atípicos dentro de los cánones tópicos de la época. Como Goethe y tantos otros contemporáneos, Heine tendrá como punto de referencia viajera, aunque con menor nostalgia estética, la Italia que entre 1815 y 1830 los nazarenos alemanes registraban, más que en sus pinturas, en sus grabados. Esa Italia, todavía (políticamente incluso) muy papal, pronto le parecerá irreconciliable con los principios de una sociedad más laica donde imperara la libertad como principio rector derivado del uso de la sana razón. Sus querencias se decantarán por la Francia que, según él, estaba gestando la nueva religión: el culto a la libertad. Esa Francia es la que le orienta más al compromiso crítico social que a la crítica estética, aunque también esta la seguirá practicando. Sus estudios sobre el romanticismo alemán89 son prueba de ello. En todo caso, el viajero Heine, como en general el centroeuropeo, siempre ha viajado con su circunstancia puesta y desde esa ha apreciado lo realidad ajena.

			EL HARZ, EL VIAJE AL HARZ Y «VIAJE AL HARZ» DE HEINE


			La cadena de montañas más septentrional de Alemania, con sus estribaciones hacia el Kyffhäuser, resulta una rareza en el monótono paisaje de la gran llanura europea que atraviesa el norte de Alemania. Con una altura máxima de mil trescientos metros en los alrededores del Brocken, en un entorno en el que la altura media sobre el nivel del mar no supera los 100 metros sobre el llamado «cero normal» (= nivel del mar), el Harz constituye un paisaje que evoca biotopos de mayor altura: una especie de implante alpino en plena llanura. Situado en lo que entonces era el principado de Hannover, dominio «propiedad» de la dinastía que había reinado en Inglaterra, había sido escenario de importantes episodios históricos: el príncipe güelfo Enrique el León había tenido en las cercanías del Harz el centro de gravedad de su fracasada candidatura al trono imperial: en Braunschweig. También en sus proximidades, en Wolffenbüttel, Lessing se había establecido como bibliotecario. Desde siempre había sido punto de atracción de viajeros ilustres y, a partir del inicial turismo del XVIII, se constituiría en centro de referencia viajera por las importantes curiosidades históricas (todavía hoy conserva restos del esplendor político que tuvo en la época sálica, cuando fue residencia de la corte imperial: la Pfalz o palacio imperial y los restos de una enorme catedral románica en Goslar90 así como numerosos castillos que salpican el paisaje), etnológicas (las bellísimas casas de entramado o Fachwerkhäuser), económicas (las minas de plata de Clausthal-Zellerfeld) y por el enorme patrimonio legendario y literario de la región (desde los supuestos aquelarres de la noche de Walpurgis91 a los cuentos «domésticos e infantiles», como los llamaron los Grimm, de los que era depositaria la población de la región). Goethe había emprendido en dos ocasiones el viaje al Harz, lo que había dado a este periplo una cierta sanción cultural. Tras Goethe pisaron los senderos hercinianos muchos otros autores alemanes: Novalis, quien habría fijado definitivamente el término «romántico» en una de las ciudades más pintorescas del entorno, Wernigerrode92; Bürger, Klopstock, Chamisso, cuyo viaje por el Harz precede en unos meses al de Heine; más tarde H. Loens y, ya más recientemente, Walter Kempowski. El hecho de que en la época inmediatamente anterior al Tercer Reich una de las asociaciones paramilitares, el Harzburger Front, (nazis + Stahlhelme —cascos de acero— y otras inocentes bandas de las que tanto abundaba la Alemania de Weimar)93 escogiera en 1931 una de las localidades más pintorescas del macizo, Bad Harzburg, como lugar de consagración en el panorama político alemán, muestra el poder de convocatoria y de identificación nacional que tuvo este espacio.

			En 1824, Heine, que en esos momentos está intentando finalizar su formación jurídica en Gotinga y cuando todavía solo ha realizado algunos escarceos literarios, emprende el viaje al Harz, bien con fines terapéuticos (para curarse unos dolores de cabeza que se han interpretado como manifestación primeriza del mal que estaba larvando94) según unos, entre ellos él; bien por consideraciones económicas según otros (era el desplazamiento más al alcance de sus posibilidades económicas); bien para estar a la altura de los muchos colegas de universidad (conmilitones les llaman en Alemania) que hacían ese periplo alrededor del Brocken, pero en todo caso con intención de recoger impresiones que pudieran constituir material de creación poética que confirmase de manera definitiva su vocación literaria. Heine sale, en contra de la costumbre generalizada de hacer el viaje en grandes grupos95 —un ejemplo del carácter social alemán, a veces rayano en el gregarismo: desde el Vatertag o día del padre hasta el espectáculo teatral o deportivo, el «grupaje» pertenece a la ritualización de la vida social alemana— sin acompañamiento, lo que apoya la suposición del viaje de trabajo (literario). Siendo esta peregrinación al Harz muy habitual entre los estudiantes del entorno, el ejemplo de Goethe, que había sancionado su valor literario en su Fausto, le servía de acicate y ejemplo. Su experiencia en el viaje a Polonia, que le había suministrado material para su inicial carrera periodística, era un precedente. Ya en su viaje de regreso de Berlín a Gotinga, había pasado, exactamente la noche de Walpurgis, por la mítica montaña del Brocken. Razón de más para repetir, viniendo como venía de zonas de llanura.

			En esta ocasión coge como punto de partida de su viaje y de su relato la ciudad de cuya universidad había sido expulsado en 1821 por un intento de duelo, quizás con el objetivo de saldar cuentas a través de la pluma con su antigua universidad. Sale a finales de septiembre, jubiloso de abandonar las aulas y entregarse a la contemplación de la naturaleza. El juicio sobre la ciudad que albergaba su alma mater es apabullante: cuando más bella resulta la ciudad de Gotinga es cuando se le da la espalda. Emprende marcha en dirección sur, hacia Osterode, en las estribaciones del macizo, desde donde emprenderá el ascenso a Clausthal/Zellerfeld, localidades mineras del duque de Hannover cuyos Schachten o pozos de extracción de plata visita; desciende hacia Goslar, donde parece demostrar ya el típico interés arqueológico de los viajeros tradicionales del grand tour y seguirá en un ascenso, no exento de dificultad, hasta el Brocken —el Monte Pelado de los aquelarres míticos que Goethe había recogido poéticamente en su «noche de Walspurgis» en el Fausto I—, y el Ilsestein, extraña formación rocosa coronada con un castillo y aureolada de leyenda. Ya fuera del ámbito herciniano propiamente dicho, sigue ruta hasta Halle y desciende a Weimar, donde se entrevista con Goethe, quien le recibe con bastante frialdad96, para acabar su peregrinación de nuevo en Gotinga. La elaboración literaria de las vivencias e impresiones recogidas durante esta peregrinación por este paisaje que bien puede considerarse como parte del core capital de la cultura alemana va a constituir su consagración definitiva en el panorama literario alemán.

			El texto con el relato de su viaje se publica a principios de 1826 por entregas, 14, en un periódico berlinés, Der Gesellschafter, entidad que hace de las suyas en el tenor del mismo. Unos meses más tarde se lo entrega al editor Campe de Hamburgo que publica una nueva edición sin censurar en forma de libro. Sería el comienzo de la fama literaria de Heine. Un joven escritor sin mayor estatus social o político se convertía en el látigo de una sociedad fuertemente constituida y asentada sobre los principios del Antiguo Régimen. Por lo demás, con ello comenzaba una fecunda relación del autor con el editor que contribuiría de manera decisiva a su fama.

			El viaje por el Harz sienta la dinámica y los parámetros de percepción del mundo entorno, en parte extraño, a los que se someterá la psique de nuestro escritor en el decurso de sus viajes. La escritura heineana desarrolla esa actividad depurativa que ejercen algunas especies animales o vegetales alimentadas de los detritus de otras actividades biológicas cuyo entorno mejoran. Sus poemas o ensayos decantan lo humano, en menor proporción lo natural, que obtiene ejemplarmente en la percepción y vivencia de monumentos, instituciones, actitudes personales... del presente o del pasado. Estos le plantean, más que su razón de ser, la racionalidad de los comportamientos, las personalidades o los sucesos de la historia de la que venía y de la sociedad en la que le tocaba vivir. El desplazamiento, uno de los dos posicionamientos pendulares de la existencia humana («en casa», zuhause, y «de viaje», auf Reise, son las dos maneras básicas de estar ahí, del «da sein»), provocan en el viajero Heine una reflexión acerca de la diacronía del mundo encontrado. Cada lugar, cada etapa (Clausthal con su pasado minero, Goslar con su pasado imperial o el Brocken y el Ilsenstein con sus respectivas auras legendarias que databan de antiguo), le manifiestan al viajero Heine su peculiar manera de ser que él, para una mejor percepción, reduce a caricatura o sublima en poema. La diacronía o paso por el tiempo, conjugada con la diatopía o tránsito por los espacios —técnica de «representación» literaria no ausente del ejercicio poético del escritor romántico: el Peter Schlemihl de Chamiso, también viajero por el Harz, por cierto— se llevaba al extremo de su potencialidad crítica.

			El efecto social fue enorme, aunque no siempre positivo: un recién egresado de una afamada universidad se atrevía a poner en solfa a todo el claustro. Faxen, Profaxen, Schnurren, etc., eran las designaciones, en todo caso de jerga estudiantil y la mayor de las veces con sentido despectivo con los que el autor se refería a sus antiguos profesores, quienes a lo largo de la obra se veían, en ocasiones incluso nominalmente, puestos en la picota de un relato de viaje que no debería haberlos afectado. No es de extrañar que pronto la universidad y después la ciudad prohibieran la difusión de la obra (incluso entraría en el index librorum prohibitorum). Heine era bien consciente de que lo importante era que se hablara de él, aunque fuera mal.

			EL «CICLO ITALIANO» DE HEINE


			El viaje italiano en la cultura alemana

			Cuando Heine emprende viaje a Italia, ya hace tiempo que Goethe, a quien Heine ha visitado en Weimar con ocasión de su viaje al Harz, y al que había encontrado en un estado de decrepitud, ha puesto de moda entre los alemanes el viaje al sur, a pesar de que no publicaría su Viaje italiano hasta treinta años después (1816) de haberlo realizado (1786). El viaje italiano sancionado por el anciano de Weimar (cuenta ya casi setenta años) es el clásico (clásico desde Durero, Montaigne, Montesquieu, Velázquez, Winckelmann o Mozart) «viaje de formación», modalidad del llamado grand tour. Componente o tarea ineludible de ese viaje de era, aparte de las visitas museísticas y a las personalidades alemanas residentes en Roma o en Nápoles97), el ejercicio literario, a saber, la empresa de poner por escrito las vivencias o Erlebnisse que el encuentro con la alteridad provocaba en el viajero. Y, por supuesto, elaborar líricamente las sensaciones italianas en el caso de que el viajero fuera poeta. Esa actividad tiene tres proyecciones: el mundo físico (los limoneros de Verona, por ejemplo, que inspiraron a Goethe su «Mignon»98), el mundo cultural (de especial relieve en el viaje italiano, aunque no exclusivo de él), y el encuentro con lo social meridional: hábitos, costumbres, creencias, ritos y festejos de una sociedad estructurada sobre patrones ambientales distintos. La realización de la Italienische Reise por parte de Goethe resulta paradigmática y manifiesta estas reacciones ante lo extraño: cuando Goethe llega al Garda, sus primeras reacciones se orientan a un paisaje que está muy lejos de la monotonía de la penillanura de Turingia y que le va a provocar las correspondientes efusiones líricas. En Roma, el encuentro con la Pietà Rondanini le supondrá una revisión de sus criterios estéticos y en Nápoles los lazzaroni le provocarán unas reflexiones sobre la elementalidad de la vida. La continuación del viaje hasta Sicilia en busca del Urgestein o «piedra primigenia»99 sancionaría el modelo típico de desplazamiento del alemán en Italia: interés arqueológico, antropológico, cultural y científico. Producto de esos intereses y vivencias fue la enorme literatura específica que llegó a circular en el mercado alemán sobre el viaje italiano. Heine da cuenta de ella en el capítulo VII de su Viaje de Múnich a Génova.

			Como complemento de los intereses y actitudes propios de la curiosidad viajera, aparecía el espíritu crítico del alemán frente a lo distinto que, frente a lo propio (lo alemán), siempre sería inferior y, por ende, criticable. El centroeuropeo casi siempre juzga lo otro de manera despectiva y con una tendencia a destacar, quizás con fines de prevención y de autoafirmación, los aspectos menos favorables de lo percibido. Las pulgas que al autor austriaco Grillparzer le asaltan en la posada veneciana donde se aloja las pondrá en su diario en relación con el esfuerzo monetario que esa posada le supone a él, mientras que la falta de higiene en los albergues patrios la pasaba por alto. También, por ejemplo, cuando, en 1800, Wilhelm von Humboldt viaje por España percibirá como característico del paisaje y paisanaje españoles el bandolerismo (así lo registra en su Diario de viaje), si bien en Alemania el fenómeno se daba, si no en las mismas proporciones, sí en parecidas. Figuras como las de Schinderhannes en el Taunus (guillotinado en Maguncia ante miles de «espectadores» y mitificado por el escritor C. Zuckmeyer); Michaek Heigl (1816-1857) en Baviera; Xaver Hohenleitner (1788-1819) en Württenberg o Wenzel Babinsky (1796-1879) en Bohemia podían hacer la competencia a Fra Diabolo, el Tempranillo y toda la comparsa bandolera, fuera siciliana o andaluza. Estos no tuvieron, sin embargo, cantores de sus fechorías como lo tuvo D. José de Lizarrabengoa en la Carmen de Mérimée, quien con el prófugo dragón de Alcalá y su temperamental gitana creó los prototipos «universales» del bandolerismo andaluz.

			Heine en Italia: el «Viaje de Múnich a Génova» y la ciudad de Lucca y su entorno

			El contexto del viaje italiano de Heine es plural y muy específico tanto desde el punto de vista personal como desde el punto de vista de la tradición ya sentada del «viaje italiano». Bien es verdad que, como indica en los capítulos iniciales del Viaje de Múnich a Génova, la contemplación desde Bogenhausen, Múnich, de los Alpes le hacía sentir la nostalgia italiana, pero Heine emprende viaje al sur en una pausa vital: mientras espera un puesto de docente en la Universidad de Múnich, espera que le provoca, como en muchas otras ocasiones, un estado de depresión cuya mejor terapia es la huida física a otro mundo. Era un destino largamente ansiado, pero al que pronto su acidez crítica desposeerá del aura romántica con la que veían tanto artistas como críticos de arte el país. Fruto de este viaje es la tercera entrega de los «Cuadros». Tras esta entrega se le impone otra espera, de nuevo inútil, de un futuro profesional más halagüeño que no se cumplirá y en 1831 decide trasladarse/exilarse al país que hace poco ha visto un nuevo ensayo revolucionario. Con ello acabará su época de los «cuadros de viaje».

			Así pues, Heine emprende su cuarto viaje al extranjero (Polonia, Harz y Londres son los anteriores) desde Múnich, donde se le había encargado la dirección de una publicación que le va dando mayor proyección pública, al tiempo que le granjea enemistades entre el público alemán pero que le han orientado ya de manera decisiva hacia la crítica de la realidad o, mejor, de la actualidad: los Neue allgemeine politische Annalen. Esta actividad marcará definitivamente la trayectoria profesional del escritor, que a partir de entonces tendrá dos polos de su escritura: el periodismo y la lírica. Tal será el eje de su viaje a Italia, que emprende, más que por motivos de formación, aunque también, con un cierto componente de cruzada anticatólica al tiempo que de reposo balneario. El hecho de que haya escogido como primera meta Génova es indicativo de su intención inicial de estancia en Bagni di Lucca, localidad balnearia en las estribaciones de los Apeninos. El clásico itinerario alemán del grand tour italiano mandaba al visitante de Verona a Venecia.

			Toda la cuenca del Arno, donde se encuentra Bagni di Lucca, es rica en fuentes termales. Las famosas y mundanas termas de Montecatini se encuentran en esta región y a esta dirige sus pasos, más en concreto a una localidad perdida en las estribaciones del Abetone, cuando, el 4 de agosto de 1828, inicia viaje al sur. Desde el 4 de agosto hasta su llegada a Génova empleará solo dos semanas en cubrir el trayecto, tiempo escaso si se piensa que en medio quedaban ciudades de gran pasado cultural, tales como Verona, en la que solo permanece un día —a pesar de las reflexiones que le provoca la ciudad del anfiteatro, los Scaligero y los amantes—, Bérgamo, Pavía con su increíble Certosa, Cremona o Milán, a lo largo de las cuales o tenía que pasar o bien le quedaban a tiro de piedra para un desvío. Todo esto apoya la suposición de que no solo se trataba de una Bildungsreise sino también de un Badeurlaub o cura balnearia. En Bagni di Lucca permanecerá dos semanas y, tras pasar por Lucca, entonces capital de un estado, se dirige a Florencia, ciudad en la que permanecerá la mayor parte de su tiempo en Italia, lo que no es de extrañar. Debe interrumpir su viaje/estancia en esta ciudad ante la noticia de la enfermedad de su padre, a quien no alcanzará a ver vivo ya de regreso a Hamburgo. A través de Padua se dirige a Venecia, donde se encuentra con Leopold Ranke, el gran historiador del XIX alemán, quien queda impresionado por la personalidad de Heine: Er hat Geist, ohne Anspruch und hat doch eigenes Wesen (Tiene ingenio, sin pretensiones y, con todo, con una manera de ser propia)100, dirá de él.

			A juzgar por lo que escribe el conde Platen, Heine ha evitado encontrarse con él, quien en esos días estaba por Italia y a quien nuestro autor dedicaría el panfleto incluido en Los baños de Lucca. Este conde, por su parte, tenía miedo de las intrigas de Heine ante el editor Cotta:

			Por lo que se refiere al Edipo romántico, temo las intrigas de Heine, que ante Cotta se hace valer mucho [...]. El buen hombre ha tenido miedo de encontrarse conmigo en Italia porque creía que le exigiría satisfacción por aquel epigrama. A tal extremo llega la vanidad de ese cabeza de chorlito.

			Así se las gastaban los poetas del XIX.

			Como en muchos de sus compatriotas viajeros por Italia, también en Heine se registran testimonios de este apriorismo y parcialidad en su selección o percepción de la realidad italiana. Como Goethe, también él va redactando su «Italienische Reise» a medida que discurren las etapas, inspirado en el «viaje sentimental» de Sterne, tal y como manifiesta en más de una ocasión. Pero su viaje más que el retrato de la realidad exterior, es un retrato interior de sí mismo en sus reacciones frente a la cultura católica italiana. Era fácilmente suponible que el viaje al sur le iba a reportar un motivo serio de confrontación con una sociedad más religiosa o, al menos, más clerical que aquella de la que provenía. En carta a un amigo expresaba sus intenciones de emplear en este sentido la artillería pesada de su maledicencia en su viaje italiano: contra el clero y la Iglesia. Sus descripciones del mercado y la catedral de Trento o de la procesión de Lucca son testimonio de esa visión crítica y negativa que difícilmente se deja llevar de la empatía (Einfühlung la llaman los alemanes, quienes rara vez la practican frente a lo distinto), no digamos de la simpatía. Suerte tuvo nuestro país de que Heine no lo visitara en realidad, aunque sí literariamente101. Habríamos contado con otro viajero que añadir a la lista de detractores que acumula nuestra cultura y que prácticamente inició la pecorilla Mme d’Aulnoy con sus Memorias de la corte de España. De entrada, Heine reducía la entidad de la población peninsular a la mera condición de «comegarbanzos», lo que suponía un reduccionismo despectivo bastante acusado a la hora de caracterizarnos.

			Así pues, Heine emprende el «viaje italiano» con criterios y motivaciones y en circunstancias bastante distintas a los de Goethe y todos los demás «viajeros italianos» (= a Italia): su viaje, sobre todo, ha sido mucho más reducido tanto en tiempo como en distancia. Como hemos dicho, lo emprende en agosto de 1828, cuando está a la espera de un puesto de docente en la universidad muniquesa que le pretende proporcionar el ministro von Schenk, puesto que nunca le llegaría. No era, pues, un viaje nacido de la necesidad interior de formación, tal y como sucedía en los practicantes del cavaliertour dieciochesco, sino una pausa viajera y de descanso a la espera de mejores y más lucrativas ocupaciones. La salud de su padre le obligará a regresar desde Florencia a Hamburgo a finales de ese año. Son pues cinco breves meses los que Heine pasa en Italia frente a los dos años que había pasado Goethe.

			A pesar de que en cierto pasaje afirma el gozo que le provoca ya solo la mención del nombre de Italia (capítulo IV del Viaje de Múnich a Génova), no puede negar que en su viaje le acompañan sus «dolores alemanes», que se asemejan a «culebrillas que hubieran anidado en su corazón». Frente al espíritu abierto y el buen humor con los que Goethe enfrenta la realidad italiana, Heine va a la ofensiva, a pesar de la situación depresiva (o precisamente por ella), que parece atravesar en Múnich: «también entonces reinaba el invierno en mi corazón» afirma cuando desde la terraza de Bogenhausen presiente que, más allá de las cumbres tirolesas, queda la dulce Italia. Que esos «dolores alemanes» (quizás mejor habría que decir rencores) los llevó a Italia profundamente anidados en el corazón lo pone de manifiesto ese «impromptu extemporáneo» que dedica al conde Platen en un relato de viaje que tenía como argumento un viaje italiano.

			Saliendo en agosto de Múnich, hace las breves estaciones que le permite la diligencia (Innsbruck, ciudad en la que se aloja en la célebre posada Adler, por donde ha pasado media historia europea, al menos la literaria, Brixen, Trento, Verona, Milán y Marengo) hasta llegar a Génova. Tal es el trayecto descrito en su Viaje de Múnich a Génova, relato «sentimental» del mismo que constituye una especie de diario de viaje. Antes de que acabe su viaje por Italia empiezan a aparecer las primeras de las catorce entregas en un periódico, Morgenblatt für gebildete Stände, propiedad del editor muniqués Cotta, bajo el común e inofensivo título de Viaje a Italia, entregas que comprendían el material narrativo de lo que después el autor renombraría como Viaje de Múnich a Génova. La tónica de este relato desentonaba bastante del «viaje italiano» al uso y por eso su recepción tuvo altibajos. La mencionada identificación que Italia había producido en el maestro del viaje italiano, Goethe, quien de una actitud bastante distante pasó al más delirante entusiasmo102, no tuvo lugar en el caso de Heine. Si el maestro había escrito «este viaje maravilloso no responde al deseo de formarme falsas ideas», quizás el de Heine respondía al de confirmar las suyas, fueran ciertas o erróneas. Sin duda su inquina al catolicismo, expresada de manera magistral en un apunte que dedica a la catedral de Trento («el catolicismo es una religión de verano»), le impidió una mayor simpatía con el perfil de un pueblo en el que convivían la cosmovisión medieval, la erudición renacentista y un revolucionarismo ingenuo (es la época en la que Garibaldi y carbonarios velan las armas de la agitación) mezcla de romanticismo e ilustración. Su mirada sobre el pueblo italiano, a juzgar por los rasgos con los que dibuja a sus tipos populares (la verdulera y los músicos ambulantes de Trento o la Francesca de Lucca), no está exenta de ese orgullo del alemán luterano, un sí es no es envidioso por los rendimientos de una cultura que es su antípoda vital. Hoy en día, este relato se halla recogido, en el tomo 7/1-2 de la edición crítica de Windfuhr, tomo que corrió a cargo de Alfred Opitz (1986).

			Heine continuará viaje italiano por la Liguria oriental (Livorno), cuyas etapas que excluye de su reflexión y recuerdos literarios, para retomarlos de nuevo en la ciudad de Lucca y en Baños de Lucca, localidades que dan título a sendos cuadros de viaje: Die Bäder von Lucca y Die Stadt Lucca también recogidos en el mencionado tomo de la edición crítica.

			Heine llega a Lucca el 3 de septiembre de 1828, permanece dos días en la ciudad y sale para Bagni de Lucca, desde donde volverá a la ciudad en dos ocasiones. Entre estos ires y venires va trabajando en la redacción de sus impresiones italianas de la primera parte del viaje. De sus experiencias sentimentales en estas localidades saldrán sus dos últimos relatos italianos, que aparecerán en 1829.

			Los baños de Lucca tiene dos partes perfectamente definidas y no es propiamente una continuación de las impresiones italianas dejadas en Génova, sino un ensayo de novelle para el que echa mano del material viajero italiano al que da un toque boccacciano: su estancia balnearia en esa localidad de los Apeninos se convierte en un episodio de galanteo a lo Boucher, que aprovecha para cargar contra banqueros, aristócratas y sus lacayos y, no en último término, contra un tipo humano que entonces engendraba la sociedad burguesa: el turista nuevo rico que, con el viaje, pretende sustituir lo que le falta de estudio, tema que ya había anunciado en el Viaje al Harz o en el Viaje de Múnich a Génova (la escena del grupo inglés en la Hofkirche de Innsbruck pertenece a lo mejor de la literatura antiturística). Uno de los protagonistas, un necio expendedor de loterías hamburgués jugaría a hacer versos arcaizantes. La evocación y reminiscencia del Quijote, del que Heine había sido asiduo lector, son también inequívocas en la pareja formada por Gumpelino y Hyazintho, Quijote y Sancho travestidos en formas y figuras del siglo XIX germano-italiano: mientras el uno (un banquero ennoblecido) suspira por su Dulcinea/Mylady, Hyazintho (un Sancho pasado vuelta y vuelta por la Ilustración, y que ya sabe utilizar recursos mnemotécnicos, aunque sean del ámbito de los lácteos: el stracchino) le alcanza un remedio científico, nuevo bálsamo de Fierabrás, contra el estreñimiento: puro humor cervantino. Si en el Quijote, el baciyelmo del héroe, lleno de requesón, se derramaba por la noble testa del héroe, en la obrita de Heine, los polvos de sal de Glauberi ponían en entredicho la caballerosidad del Markese Gumpelino, quien se deshacía en aguas mientras su amada le esperaba ansiosa aprovechando ausencias matrimoniales.

			La segunda parte de la obra no tiene solución de continuidad con el argumento anterior, a no ser que pidamos que lo sea el hecho de que el conde Platen, que va a ser el objeto de la misma, se encontrara en Italia. Con la introducción de una disputa de estética literaria, Heine pretende salvar la coherencia del relato que, a partir de ahí (capítulo XI) abandona el carácter ficcional para convertirse en panfleto contra el conde bávaro Adolf von Platen. Ahí está la debilidad argumental de Los baños de Lucca, no la de su ironía, que alcanza las alturas de la maledicencia.

			Heine empieza a redactar esta obrita en 1829 bajo la impresión que le causa la aparición de la obra de Platen Der romantische Oedipus (El Edipo romántico). Este aristócrata de origen nortealemán al servicio de Baviera había sido atacado por Immermann, quien le había reprochado su mala afición a los versos orientales. Platen había respondido con una comedia en la que tanto Immermann como Heine (a quien tachaba de «judío bautizado»), salían malparados. Heine contestó con los capítulos finales de Los baños de Lucca. Tanto sus cualidades literarias como su condición sexual como su escasa hacienda eran la diana de las aceradas críticas de Heine, que así daba la talla de gran polemista pero también de sus malas artes. El «cuadro de viaje» se convertía en panfleto (en sentido original: Schmähschrift, escrito burlesco). Una novelita (en el sentido alemán de Novelle) pastoril sin ovejas ni pastores, se convertía, por obra de la acidez de la ironía heineana, en una corrosiva crítica social, que el autor remataba en un alarde de crítica contra el infeliz conde Platen-Hallermünde, figura segundona de la literatura alemana que tuvo la desgracia de que no le gustara la lírica de Heine.

			Con este sentido de doble panfleto (insistimos, en el sentido original del término), dirigido ahora contra unas costumbres y unas instituciones que Heine odiaba (la Iglesia y el pueblo católicos), pero volviendo en la medida de lo posible a la dinámica del cuadro de viaje, Heine elabora los recuerdos de vivencias obtenidas en la ciudad de Lucca en el relato del mismo nombre. La crítica de la religión y del partido que la representaba se hacía ya a cara descubierta, toda vez que ya se le había denegado el puesto de docente en la universidad muniquesa. El manuscrito, redactado en Hamburgo en 1830, saldría a la luz en la editorial Campe en 1831, y poco tardaría en ser prohibido en Prusia. Efectivamente, el inofensivo «cuadro viajero» se convertía en puro azufre infernal, a pesar de que, en confesión del autor, solo se pretendiera emancipar las formas religiosas de la llamada «religión positiva». Quizás al pobre Heine tanta lectura de crónicas y novelas, estudios de sistemas, conversión de urgencia y rencores ideológicos, todo ello acompañado de buenas «cervezas dobles», le habrían hecho el mismo efecto que a su admirado Don Quijote las lecturas de los libros de caballerías: le habría sorbido el seso. Él mismo lo había dicho:

			Quizás tengáis razón vosotros y yo solo sea un Don Quijote, y la lectura de todo tipo de maravillosos libros haya desordenado mis ideas como las del hidalgo de La Mancha, y Jean Jacques Rousseau fue mi Amadís de Gaula, Mirabeau mi Roldán o Agramante.

			Como hemos dicho, la noticia de la enfermedad de su padre le hizo interrumpir su estancia en Baños de Lucca, aunque todavía demoró en Florencia bastantes días su retorno (ciudad cuyas vivencias más tarde utilizaría en las Noches florentinas) y en Múnich. Cuando quiso llegar a Hamburgo, ya hacía tiempo que su padre había muerto. Tal fue el «viaje italiano» de Heine: puro episodio vital, aunque literariamente muy productivo. Con él y su relato fijó el sello, el marchamo de la crítica heineana.

			Otros viajes y otros «cuadros de viaje» de Heine

			El éxito obtenido por El viaje al Harz ha convencido a Heine de la productividad del género por él ensayado. Entre el viaje al Harz (1824) y el viaje a Italia (1828) pasan cuatro años en los que Heine fundamenta su fama literaria gracias en parte a los viajes realizados y, más tarde, poetizados. Todavía está lejos de aquella confesión de 1839 en la que manifestaba su desconfianza en el verso: «no tengo mucha confianza en mi poesía, a saber en la versificada. Mi edad y quizás nuestra época no son favorables a los versos y más bien exigen la prosa». En ese lapso de tiempo, el autor ha estado además en el Mar del Norte (en Cuxhaven y Norderney, 1826) y en Inglaterra (1827). Las reflexiones, emociones y sensaciones que estos destinos le han proporcionado están recogidas en «cuadros» que en la presente edición no hemos integrado por las razones que aducimos. Por mor de la integridad de la percepción correcta de la obra heineana, interesa aquí una breve mención de sus contenidos.

			En Die Nordsee (El Mar del Norte), las consideraciones que le provocan los naturales de Norderney en dos viajes realizados a esta pequeña isla del Mar del Norte derivan hacia temas más bien universales, desde la perspectiva de Heine, por supuesto: crítica de Goethe y loas a Napoleón («él actuó siempre de manera natural, sencilla, grandiosa, no ruda y convulsivamente, siempre con dulce tranquilidad», llegará a decir del gran Corso103), motivo reincidente, casi leitmotiv, de sus reflexiones, a pesar de que en los años 30 del siguiente siglo el Emperador fuera modelo de dictadores (Hitler visitando su tumba en el París ocupado es prueba de ello): ¿falta de perspectiva histórica o de discernimiento moral? A Goethe le dedicaría más de una ironía, que no en vano el weimariano le había hecho un feo que el renano no perdonaría. Para variar, de nuevo daba caña a la religión aprovechando que el Mar del Norte pasaba por Norderney:



OEBPS/image/pag102_fmt.jpeg





OEBPS/image/pag72_fmt.jpeg





OEBPS/image/pag54_fmt.jpeg





OEBPS/image/pag39_fmt.jpeg





OEBPS/image/pag48_fmt.jpeg





OEBPS/image/9788437634357_epub_fmt.jpeg
|

HEINRICH HEINE

Pl
e~

Cuadros de viaje

Los dioses en el exilio

Edicion de Miguel Angel Vega Cernuda
y Elena Serrano Bertos

LETRAS UNIVERSALES






OEBPS/image/portadilla.jpg
HEINRICH HEINE

Cuadros de viaje
Viaje al Harz
Viaje de Minich a Génova
Los bafios de Lucca

La ciudad de Lucca

Los dioses en el exilio

Edicién de Miguel Angel Vega Cernuda
y Elena Serrano Bertos

Traduccién de Miguel Angel Vega Cernuda
y Elena Serrano Bertos

CATEDRA
LETRAS UNIVERSALES





OEBPS/image/pag43_fmt.jpeg





OEBPS/image/pag56_fmt.jpeg





