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			PRÓLOGO


			Lo soñado por lo vivido

			Cuando era un niño, Juan Van-Halen dudaba entre Bécquer, Ramón y Cajal o el Cid a la hora de elegir el modelo para cuando fuera mayor. También estaba muy presente en su casa, desde pequeño, el ejemplo de su tatarabuelo Juan, al que Pío Baroja retrató con brío en su biografía Juan Van Halen, el oficial aventurero; un liberal sin fronteras que anduvo por Europa y América en el XIX, que fue condecorado, encarcelado, torturado por la Inquisición… y cuyo sable tuvo en sus manos el propio Zorrilla, que una vez a la semana, durante años en tiempos difíciles, acogió su familia invitándole a comer y practicando con él el noble arte de la tertulia. Gloriosa coincidencia…

			Tampoco a nuestro autor le han faltado aventuras ni distinciones, crónicas de guerra ni justas políticas, batallas académicas ni referencias literarias. De hecho, en el Torrelodones que le vio nacer en el año 1944 Juan Van-Halen tiene su calle, su busto y un premio nacional de poesía con su nombre. Pequeños o grandes signos de distinción para un poeta raro, personal; un poeta cuya obra, como destacan los críticos, bascula entre lo vivido y lo intuido, entre lo biográfico y lo puramente poético: ese aliento indestructible que trae lo mejor de la tradición literaria española hasta nuestros días, sin otra escuela que la de su devocionario personal.

			Algunos de los santos de este devocionario —Cervantes, Quevedo, Juan de la Cruz, Aleixandre, Gerardo Diego… Jiménez Lozano, con su coro de pájaros a lo Dickinson— le acompañan una vez más, y muy gozosamente, en esta nueva aventura literaria. En este libro sin par que, fuera de connotaciones poéticas mayores, se construye como un verdadero tratado de amor. No del amor en sus fases ni en sus fundamentos, sino del amor como fuerza que, por encima de cualquier otra condición humana, impulsa, ahorma y da sentido a la vida de los hombres. El amor que es más poderoso aún que la memoria a la hora de conformar lo que sentimos, lo que creemos, lo que somos.

			Desde los poemas iniciales del libro, con su elogio de las «chicas malas» y su vituperio de las «vírgenes necias», el poeta muestra el signo de su rebeldía a la hora de echar a andar por un camino como el del amor. Al modo de como ocurre con el Neruda de sus poemas finales, con todo el peso de la experiencia y de la vida, pero también con esa inmaculada condición del que se sabe iluminado frente a todo tiempo y toda circunstancia, Van-Halen se inclina aquí ante un amor diferente, un amor neto que rompe toda convención y toda máscara. Amor a quemarropa. Amor sin liturgias de cortejo —«con esa desnudez que nada tiene / que ver con el pudor o la impudicia / del rito de la carne»—. Amor que olvida las reglas de la buena crianza. Amor desnudo, sin ornato ni palabra que lo condicione. Amor, con perdón de Bécquer, a salvo de todo romanticismo.

			También amor salvífico, «como el último alimento de un náufrago». Como un nuevo código sobre el que construir el ser más verdadero del poeta. Ser en el presente, sin la carga de profundidad de la memoria. «Tu piel —dice Van-Halen— es la memoria que me salva». Ese amor que surge, como una develación, en las últimas vueltas del camino, cuando ya se viaja en el tren del cansancio, cuando se aspira a ser, antes que volcán, brasa de hoguera antigua: lumbre del presente que se estira casi hasta hacerse eterno, hasta entrar en una nueva dimensión estremecida: «Mereció la pena haber vivido / siendo volcán un día o rescoldo o derrota». 

			Y amor, al fin, como elemento que instruye la sustancia más íntima de la vida. El punto exacto de encuentro entre la expiación y la alegría, las dos materias que agitan la conciencia del hombre. «Somos todos los nombres —dice el poeta— que nos han hecho nuevos para gozarnos sin melancolía». Espacios, tiempos, lugares, personas, tránsitos… toda esa colección de experiencias vitales que conforman al ser humano a través de su memoria, que se tejen como un sueño que sólo toma consistencia, realidad, vibrante y palmaria verdad, cuando se confrontan con la verdad del amor… 

			«Doy por vivido todo lo soñado», escribió la dramaturga y novelista chilena Isidora Aguirre, otorgándole al mundo de los sueños, al estilo de los clásicos grecolatinos, donde los dioses se comunicaban con los hombres a través de la ensoñación, la misma fisicidad que al mundo de la vigilia. Tal vez en el extremo opuesto, más cerca de nuestro Calderón, Juan Van-Halen quiere recorrer el camino contrario, convirtiendo la vida, su vida, en algo así como un gran sueño; un sueño atrapado en las redes de la memoria; un sueño del que querría despertar para tener la oportunidad de saborear con plenitud la magna intensidad del presente. «No sé si fuiste sueño o exististe», repite de continuo. Y al final también en su caso lo ensoñado se convierte de alguna manera en fe de vida.

			Y toda esta experiencia rompedora, liberadora, contada sin embargo con esa música callada que trae siempre consigo la palabra de Juan Van-Halen. Con esa voz libertaria que se deja seducir una y otra vez, empero, por la llamada de lo clásico, por la sílaba bien medida, por los acordes de nuestra vieja lengua castellana: la mescolanza que mejor define su poesía. Alejandría y Babilonia sobre la piel del presente. La llama de amor viva de Juan de la Cruz sobre la descarnada luz del dormitorio en el que se sacrifica al fin la memoria para poder mirar la vida cara a cara. 

			CARLOS AGANZO
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