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			A mi adorado Gérard Souzay, post-mortem, uno de los grandes del Lied (además, por supuesto, de la mélodie francesa), de quien recibí el mayor estímulo artístico, basado en un máximo grado de autoexigencia, y la revelación de la verdad musical (su gran secreto): sentir (no solo entender), transmitir desde la emoción, y la fidelidad absoluta a lo fundamental: el respeto (creativo) real a la partitura escrita.

		

	
		
			Nota introductoria

			A finales de 2014 se publicaron en Alianza Música, Biblioteca Básica, tres interesantes volúmenes: El piano: 52+36, del notable escritor y periodista Justo Romero, autor de diversos libros sobre el tema que nos ocupa; El cuarteto de cuerda. Laboratorio para una sociedad ilustrada, de Cibrán Sierra, reputado violinista; y La ópera. Voz, emoción y personaje, de Laia Falcón, a la vez cantante y escritora.

			En la actualidad se están volviendo a publicar libros que parten de la premisa esencial de aunar calidad literaria y un profundo conocimiento de la música. La presencia de ambas características está excelentemente representada en el libro de Anton Cardó, gran conocedor y especialista en el acompañamiento vocal, liederístico en particular, El Lied romántico alemán. Me consta que el libro ha sido realizado con extremo cariño y minuciosidad, de acuerdo con los presupuestos de rigor y profesionalidad que caracterizan la colección.

			Esperamos que este libro impacte en lo más hondo de su ser a quienes tanto aman la música clásica, como así ha sucedido con los libros anteriores. Ese es nuestro deseo.

			JAVIER ALFAYA
Director de la colección

		

	
		
			Introducción a modo de preámbulo

			El propósito de este libro nace de la voluntad de proporcionar al lector unas correctas pautas que puedan favorecer una perfecta comprensión del género mediante la introducción de datos y aspectos difícilmente perceptibles en la simple audición de un Lied, aunque se haya escuchado con frecuencia y, por tanto, se conozca en sus aspectos externos. En efecto, las características de un Lied revisten una enorme complejidad. La unión de lo literario con lo musical conforma algo más que la suma de las partes; aspira, por tanto, a algo así como una tercera vía: el imperativo textual condiciona en gran medida la libre inspiración —o la elaboración, si se prefiere— del compositor. Como veremos en el libro, de manera detallada, podemos decir, a guisa de ejemplo, que disponemos de, al menos, seis facetas distintas de Schubert en sus grupos o ciclos de Lieder sobre otros tantos poetas. Hugo Wolf no trata de la misma forma a Mörike que a Goethe, como tampoco lo hace con las rimas italianas del Italienisches Liederbuch o las castellanas del Cancionero español. Ello es notorio, pero ¿qué sucede en la armonía o en los casos de predominancia del género cromático sobre el diatónico? ¿Y en la evidente enfatización del aspecto rítmico en el piano (el caso de los Schulze-Lieder del primero) o en la desnuda desolación de ciertos Lieder del Viaje de Invierno, obtenida con un minimalismo constructivo dominado por el diatonismo? ¿Qué grado de exigencia puede llegar a alcanzar el poema sobre la estructuración expresivo-temática de un fragmento citado?

			El Lied es un género vocal, pero no lo es en exclusiva en cuanto a su discurso musical —por paradójico que pueda resultar—. Su discurso es más instrumental que vocal en sentido estricto. A menudo su tratamiento melódico puede ser más cercano a un instrumento de cuerda que a una puesta en valor de un timbre vocal. No es un vehículo gratuito de exhibición —como en ocasiones sucede en ciertos tipos de ópera (no en todos, como es obvio), de manera particular en las cabalettas o en pasajes de virtuosismo semejantes, en origen destinados al lucimiento vocal (agudos estratosféricos mantenidos el máximo tiempo posible o coloraturas rapidísimas, a lo Rossini)—, ni consiste en proponer una suerte de culto a las bellas voces per se. Se trata más bien de «decir» un texto poético cantado de manera sensible para abarcar de forma caleidoscópica toda clase de registros expresivos, lo que se asemeja, en este sentido, a la declamación de un personaje teatral (dejamos aparte el monólogo wagneriano).

			Ello no significa, en absoluto, que el intérprete deba sacrificar sus virtudes canoras o abstenerse de mostrar el esplendor de un bello timbre sonoro —Ars canendi—. Ante todo, la calidad interpretativa debe focalizarse hacia un legato perfecto en su fraseo, unido a una línea cincelada con minuciosidad, un gran control de las dinámicas con crescendi y diminuendi proporcionados con precisión de la mano de una gran técnica vocal que permita realizar voces medias (o mixturas de emisión) que, a menudo, se revela en un nivel superior —aunque pueda divergir en su realización— al requerido en la ópera. En general, el Lied es de carácter intimista; su origen no es un teatro de ópera, sino un salón romántico. Ahí reside la gran importancia de la técnica y la proyección vocal de un cantante: en posibilitarle el acceso sonoro al fondo de una sala con un pianissimo al límite de la escucha.

			¡Cuántas veces hemos escuchado comentarios de términos externos al género en los recitales liederísticos de nuestro país, en los que se aplauden momentos brillantes, ajenos por completo a la verdadera intención del intérprete! Como es natural, estos momentos acontecen, pero siempre deben tener su justificación en el texto y casi siempre suelen ser pasajeros o de carácter episódico; es la manera de proceder de todo digno representante de la gran tradición liederística. También escuchamos una valoración crítica de la prestación de un o una cantante en virtud de los roles operísticos que ha cantado con éxito en los más prestigiosos y míticos escenarios internacionales, conocidos mediáticamente, por encima de la adecuación expresiva real de la pieza que está cantando.

			El tratamiento temático de un Lied, como ya hemos apuntado, no es vocal per se. Las voces (en el sentido orgánico del término) suelen alternar un primer plano, que se desplaza de manera dialogante del piano a la voz o se superpone a ella (y viceversa). Un piano que no solo es generador de atmósferas (como suele entenderse) o mero apoyo de la voz, sino que en él reside la parte emotivo-expresiva fundamental, patente en los casos de Schubert y —en mayor medida— de Schumann, que se estructura a menudo a partir de procedimientos de desarrollo temático evolutivo inherentes a la forma sonata, de carácter sinfónico en el caso de Brahms.

			Muchos piensan que el pianista es un simple «acompañante», pero nada más lejos de la realidad: para muchos públicos y expertos en la materia, en países de mayor tradición, el piano es tan o más importante que la voz. En nuestra experiencia personal podemos recordar una clase magistral realizada por la gran Elisabeth Schwarzkopf en Londres, en el trascurso de la cual un incipiente solista del instrumento exclamó: «¡Bueno, claro, el solo (perteneciente a un fragmento de un Lied) no es tan relevante en su dificultad como un Concerto de Liszt o Rachmaninov!», a lo que la insigne soprano respondió: «¡No, es mucho más difícil!», para estupor del pianista. Por supuesto, estamos hablando de un Lied, no de una melodía acompañada (con acordes batidos repetidos) o de una melodía napolitana. Tal conclusión puede parecer una exageración, si bien el buen conocedor sabe la enorme y trascendente labor del pianista en un Lied cuando se conoce su dinámica expresiva, circunstancia que no se da en todos los casos, como es obvio.

			Es interesante saber que en una observación analítica del corpus liederístico podrían catalogarse con facilidad más de 200 Lieder en los que, en su totalidad —o en la suma de puntuales fragmentos de unos compases concretos—, aquel puede equipararse, en orden de dificultad técnica del instrumento, a conciertos como los citados. A esto hay que sumar el control de todos los resortes de acoplamiento a la voz como los rubatos, la atención al pedal de resonancia —con fluidez en su uso, para no perjudicarla—, la atención a los fortes y a las partes a seco, etc. Así pues, la argumentación de que «acompañar no es difícil» es a todas luces insostenible, como defiende el gran Gerald Moore o grandes solistas como Horowitz, Rubinstein o Richter.
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			Prefacio

			El Lied es, sin duda, el género que da sentido a la música romántica por excelencia. Aúna en singular simbiosis la música y la poesía con el trasfondo del fenómeno del idealismo alemán, donde se produce una verdadera comunión de las artes y el pensamiento literario y filosófico. Puede verbalizar los registros expresivos que intuimos y captamos en la música sinfónica orquestal, la que antes era conocida como «música pura», una sinfonía u obra programática que nos transmite sensaciones emotivas, estados anímicos caleidoscópicos y cambiantes, que nos emocionan. Pero ¿qué sucede con el Lied para que nos conmueva o nos perturbe con tanta intensidad a través de una voz —con frecuencia cantada a media intensidad— y de un piano cómplice, que genera sensibilidad y emoción, de un poema que, en ocasiones, no posee una gran calidad literaria? En este género epigramático todo sucede a pequeña escala, en una salita de conciertos —o un salón romántico— donde la gradación acústica se encuentra a años luz de la gran sinfonía o de la gran ópera de un escenario teatral. Sin embargo, ¿cómo consigue un Lied como Der Doppelgänger (El doble) o como Erlkönig (El rey de los elfos) erizarnos la piel o aterrorizarnos con tanta intensidad y dramatismo? ¿O producirnos tal desasosiego interior que nos embarga en una suerte de comunión espiritual, como el último Lied del ciclo Viaje de invierno, el patético Der Leiermann (El zanfonista), testimonio aterrador de la soledad y del desequilibrio mental del hombre? 

			No es fácil responder a tales preguntas de manera clara. Una multiplicidad de factores entran en juego, tales como la aparición o perfeccionamiento del instrumento pianístico, el realce del salón romántico burgués —donde se dan cita músicos, poetas, pintores, dramaturgos, novelistas, aristócratas, políticos o la beautiful people de la época—, todo para favorecer sutiles relaciones entre las diversas disciplinas artísticas y para acunar la búsqueda de la unidad a la que aspira el Romanticismo: «hacer poetas a los músicos; músicos a los poetas; y a los pintores, músicos y poetas al mismo tiempo», afirmaba Marcel Brion. También hay que contar con la influencia que supusieron las guerras napoleónicas y el surgimiento de las sociedades Biedermeier —pensemos en un Lied como Der Einsame, de Schubert—, así como el papel de la gran novela romántica, donde numerosos poemas incluidos en ella serán musicados por eminentes compositores (Fausto o Wilhelm Meister, de Goethe, las obras de Eichendorff, de Mörike, etcétera). ¿O se trata de la exaltación de la misteriosa Sehnsucht romántica? (Concepto, por otro lado, difícil de traducir fuera del idioma alemán, que alude, si acaso, a una cierta nostalgia o melancolía). «La aspiración nostálgica confiesa en el sueño lo que no puede confesar a la conciencia o lo que puede expresar en estado de vigilia», indicaba el estudioso suizo Albert Béguin. Tal vez sea eso lo que quiso decir Schubert, a modo de metáfora, en el último Lied que compuso, Die Taubenpost (El servicio de palomas), a partir de un poema de Johann Gabriel Seidl, testamento liederístico que cierra su ciclo Schwanengesang (El canto del cisne) con su estrofa final: «¡La paloma me es tan fiel! Por eso mi pecho le es también tan fiel; me asegura la más hermosa recompensa. Su nombre es: ¡nostalgia! ¿La conocéis? La mensajera del alma fiel» [traducción de Luis Gago].

			El Lied se halla unido de manera indisoluble al oído interior, a la intimidad. En palabras de Novalis: Geheimnis Weg nach innen (El camino secreto hacia dentro). Para el filósofo Schelling: «en la noche de claro de luna, las cosas no son transfiguradas como sí lo son por la prosaica luz del día, sino que reflejan su esencia más escondida e íntima». Esencia interior que dormita en el fondo, la Grundmelodie (melodía fundamental del poeta Eichendorff): «Será tarea del compositor traducir en música este Lied escondido. Hay un Lied en todas las cosas que están perdidas en los sueños: solo tú puedes revelar su canto si encuentras la palabra mágica». Otro concepto relevante reside en la Stimmung, que según Charles du Bos indica: 

			presagio de condiciones psíquicas de naturaleza musical. La palabra designa al mismo tiempo la acústica del espíritu, dominio oscuro pero de gran importancia; la afinación de un instrumento y la disponibilidad del alma, y es en el punto de reunión de los dos sentidos, en su interpretación, donde tiene lugar el fenómeno; un espíritu en estado de Stimmung es un espíritu afinado.

			A lo largo del libro intentaré arrojar luz y aportar información al apasionante mundo de esta disciplina músico-artística, aunque tendré en cuenta los límites fijados de antemano por la colección a la que pertenece el mismo.

		

	
		
			1. Orígenes del término «Lied». Evolución hasta Carl Philip Emanuel Bach y la primera Escuela de Berlín

			A finales del siglo XVI aparece la monodia acompañada, lo que implicará el relevo de la polifonía, hecho que dará pie a la irrupción decisiva del bajo continuo. Los matemáticos estimaron que el discurso musical podía reducirse a una voz superior y a un bajo instrumental de tecla (doblado por la viola de gamba o violoncelo), a la vez que era completada la parte intermedia por el clavecinista a partir del conocimiento de la armonía natural, lo que simplificaba la notación del acompañamiento e indicaba un cifrado sobre la parte del bajo (mano izquierda del clave) como guía de los futuros acordes que deberían servir de fundamento musical. 

			Nacerá así el futuro «Lied barroco con continuo», un eslabón más hacia la época dorada del «Lied romántico», en un principio ligado, de manera firme, a la poesía. Muchas colecciones de Lieder fueron compiladas por los mismos poetas que determinaron su carácter. Incluso llegaron a invitar a compositores menores para que escribieran música para sus textos. 

			Destacaron músicos como Martin Opitz (1597-1639), Andreas Hammerschmidt (1611-1675), Johann Rist (1607-1667) y, sobre todo, Heinrich Albert (1604-1651) y Adam Krieger (1634-1666). Albert es considerado el primer compositor importante de la época posrenacentista. El aria da capo —ternaria ABA, es decir, primer tema musical, segundo tema y vuelta al principio—, que procede de la cantata y de la ópera italiana, sustituyó a menudo a la forma estrófica. Haendel y Bach no son muy representativos de Lieder con continuo, aunque dejaron para la posteridad algunas joyas como las Neun Deutsche Arien (Nueve arias alemanas), de Haendel, que son en realidad nueve Lieder con continuo e instrumento obligato, y, en el caso de Bach, varios Lieder en el Clavier-Büchlein vor Anna Magdalena Bachin (Álbum para Anna Magdalena Bach), de 1725, aunque el más conocido de ellos, Bist du bei mir, probablemente se deba a Gottfried Heinrich Stölzel. 

			Un acontecimiento fundamental para el género Lied, en lo que se refiere al acompañamiento del teclado, fue la sustitución de la notación cifrada del bajo continuo por la escrita ya realizada y obligada para el clave (o pianoforte), lo que ocurrió en la segunda mitad del setecientos y que supuso la condición indispensable para la interacción adecuada entre voz e instrumento, lo que llegará más tarde, en el Lied romántico, a configurar una mágica alquimia de colores y sonido, y a alcanzar una mayor importancia en la interrelación e intercambio de líneas y motivos musicales.

			Los cuadernos de Lieder se multiplicarán en el Barroco tardío —se han inventariado más de ochocientos solo en el período comprendido entre 1725 y 1800—. Walter Wiora, en uno de los más brillantes y lúcidos libros publicados sobre la historia del género —Das Deutsche Lied. Zur Geschichte und Ästhetik einer musikalischen Gattung (El Lied alemán. Sobre la historia y estética de un género musical)—, abunda en la excesiva producción de este período, a menudo de dudosa calidad y de contenido musical poco ambicioso, lo que puede verse en Das kunstlose Kunstlied von Albert bis Reichardt, y que podríamos traducir como «El perdido arte del Lied artístico desde Albert hasta Reichardt».

			Sin embargo, en esta etapa, que podríamos calificar como «de transición», comienza a gestarse una transformación que conducirá, en la segunda mitad del siglo XVIII, a la creación de la Berliner Liederschule (Escuela de Berlín), tras una intensa reflexión de poetas y músicos. Será en Berlín, uno de los centros más importantes de la Aufklärung (Ilustración) alemana, donde, dirigidos por el jurista Christian Gottfried Krause (1719-1770), se sentarán las bases teóricas de un arte renovado en el año 1750 bajo la égida del «patrón de las artes», Federico el Grande, en el trono de Prusia.

			Para ello resultará decisiva la influencia de la Aufklärung en estos círculos artísticos berlineses imbuidos del espíritu de la Empfindsamkeit (sensibilidad emotiva o afectiva) y de la búsqueda de la sencillez enfatizada por partidarios del «estilo galante», que, sintetizados, derivarán en la música —en particular los Lieder— de esta primera Escuela de Berlín. También contribuirá a todo ello la creciente afición y la práctica de la música en los salones de la emergente burguesía, continuadora de la profunda tradición alemana de la Gesellschaftmusik —reunión o velada donde se escuchaba e interpretaba música—, especialmente de una clase media de carácter urbano.

			Debido a la notable expansión y consumo de la música, aparecieron importantes firmas de publicaciones como las célebres Breitkopf & Härtel, de Leipzig —aún vigente—, o Artaria en Viena. Proliferarán innumerables negocios de instrumentos musicales y partituras impresas, al tiempo que crecerá la difusión de obras publicadas en revistas y almanaques —similares a los poéticos—, además de revistas musicales periódicas destinadas a sus suscriptores. Esta incipiente burguesía, aparte de sencillas y poco ambiciosas canciones con aires de danza —Ländler, en el caso vienés—, requería composiciones cercanas a un lirismo intimista y amoroso, donde con frecuencia aparecía una evocación «sentida» de la naturaleza, que no siempre contenía alusiones al paisaje y que, por medio de la música, llegaba a producir en las obras más logradas una fusión entre literatura y pintura. El predominante cultivo del Lied generaba niveles crecientes de emotividad y Einfühlung —sentimiento— de forma simultánea. El mundo sensible se acercaba ya a una atmósfera romántica. En el plano técnico del lenguaje musical esto significaba una tendencia progresiva al cromatismo, un cromatismo expresivo con intervalos menores en la búsqueda de un dramatismo cada vez más interior creado por medios armónicos, riqueza de dinámicas y otros procedimientos.

			Sin embargo, y en aparente contradicción, Krause señala en su libro Von der musikalischen Poesie cuál es su concepto estético de Lied, y muestra toda una declaración de principios: 

			El Lied tiene que ser de estilo popular o folclorizante (Volksstümlich) —aquí subrayo Im Volkston (no «popular», sino «a la manera popular»)— […] fácilmente cantable (sangbar), incluso por un no profesional; debe expresar el carácter y significado del texto y debe contener un acompañamiento simple e independiente, lo bastante para que el Lied resulte cantable incluso sin él. 

			He aquí dos aportaciones fundamentales para el futuro gran Lied romántico: en primer lugar, el carácter popular, que será básico para la germinación de todo Lied, lo que incluye su influjo sobre el Lied más artístico o Kunstlied —no es casualidad que fueran tiempos de Herder y de las Stimmen der Völker in Liedern (voces de los pueblos en canciones), colección publicada en 1789—, la afirmación de un nacionalismo estético alemán y el movimiento Sturm und Drang —«tormenta e ímpetu»; movimiento literario desarrollado en Alemania durante la segunda mitad del siglo XVIII—. En segundo lugar, la aportación no menos trascendental de la independencia del teclado —piano en el futuro—, que será el germen de la posterior riqueza del Lied de Schubert y de Schumann.

			Uno de los hijos de Johann Sebastian Bach, Carl Philipp Emanuel, publicaría en 1758 un cuaderno de 55 Lieder sobre poemas de un faro de proa de la Aufklärung berlinesa: Christian Fürchtegott Gellert, maestro de Lessing, Klopstock y Goethe. Estas Herrn Professor Gellerts geistliche Oden und Lieder (Odas y canciones espirituales del profesor Gellert) mantienen una gran dignidad ante la versión posterior que medio siglo más tarde presentará «un tal Beethoven»: Sechs Lieder Gellerts am Klavier zu singen (Seis canciones con poemas de Gellert para cantar con teclado). Beethoven conoció los poemas de mano de su amigo, profesor —de hecho, fue el primer maestro importante del compositor de Bonn— y también miembro de la Berliner Schule: Christian Gottlieb Neefe (1748-1798), quien, a su vez, compuso unas importantes Serenaten beym Klavier zu singen (Serenatas para cantar con acompañamiento de piano), de gran riqueza estructural y rítmica en su escritura pianística.

			Carl Philipp Emanuel Bach escribió en 1789, al final de su vida, sus Neue Lieder-Melodien, también conocidas como Lieder, Gesänge, Oden, Psalmes (Canciones, cantos, odas y salmos): unas 180 obras con poemas espirituales de loanzas al Creador, junto con poemas de tema profano, poemas de versos morales —entre lo espiritual y lo profano— que tratan temas como la vanidad, los celos o la fidelidad e, incluso, temas masónicos. En un guiño «protorromántico», él mismo afirmaría que fueron concebidos como un «lenguaje del corazón». Ya en su Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen (Tratado para la verdadera práctica del clavecín) declarará la necesidad de «conmover el corazón y variar los afectos para llegar al alma». 

			Bach fue un genuino representante del Empfindsamkeit y anticipa la más conocida y genérica acepción de Sturm und Drang, que para algunos historiadores y musicólogos significa su equivalente musical. Escribe su música en dos únicos pentagramas —como era costumbre en la época—, que le bastan para las tres partes del discurso musical: el canto y ambas manos del pianista. La mano derecha dobla la parte del canto, lo cual no menoscaba la enorme calidad de su escritura, que presta una atención integral, es decir, obligada —sin dar lugar a una improvisación del intérprete de teclado, como su ilustre progenitor— a la ornamentación, para así evitar iniciativas de «talentos diversos». Al mismo tiempo, fue uno de los primeros que indicó en el encabezamiento de cada pieza —con precisión y en lengua alemana— el carácter que se exigía en la interpretación: «lento», «triste», «con sensibilidad», «alegre», «con emoción», etcétera.

			En la época moderna, el Lied podría ser definido como una materia de sustancia poético-musical, de contenido lírico y emocional, que posee la capacidad de evocación sensible o nostálgica —la Sehnsucht—, todas ellas características mucho más importantes que los problemas de forma —estrófica simple, variada o de composición continua (durchkomponiert o «transcompuesto» [en feliz traducción de Luis Gago])—. Clemens Brentano denominará las notas musicales como «las hijas de la Sehnsucht» o de la escena dramática, para trascender la dicotomía Volkslied/Kunstlied (Lied popular/Lied culto). Si se prefiere, podríamos expresarlo de otra manera: abrazar un estado consciente, básicamente subjetivo, que presupone un profundo conocimiento del alma y del pensamiento alemanes, en consonancia con el idealismo romántico filosófico y literario.

			Goethe, cuando verbalizaba que acababa de escribir un Lied, decía que había creado un texto que «requería» música, y que solo adquiriría su pleno sentido cuando fuera cantado, es decir, un Lied musical. Otra teorización consiste en que el mismo lenguaje ya es, por sí mismo, música, como expresaría Heinrich Heine en su emblemática colección Das Buch der Lieder (Libro de canciones). Por su mente no pasaba la idea de poner en solfa estos maravillosos poemas, pues su misma escucha, una vez recitados, podía representar una composición musical, rapsódica y sensible. Wilhelm Müller pensaba lo mismo cuando se manifestaba partidario de los juegos de salón berlineses previos a la composición de Die schöne Müllerin (La bella molinera) por parte de Schubert.

			Walter Wiora, en el libro citado, apuntaba un bello y elocuente pensamiento de Johann Gottfried Herder: 

			La esencia del Lied es el canto, no el retrato o la descripción. Su perfección se encuentra en el desarrollo melódico y expresivo de la pasión o del sentimiento, que se podría denominar por medio de la antigua palabra Weise (aire). Un Lied debe ser escuchado, no «visto»; «escuchado con el oído del alma». Para Marcel Beaufils, en Le Lied romantique allemand (El Lied romántico alemán), se trata de «un fenómeno de afectividad elemental bajo una sola especie verbal y sonora, común, igualmente querida para una persona de nivel intelectual modesto o alto».

			El Lied popular o Volkslied


			Si, como hemos visto con anterioridad, ya se había teorizado sobre el Volkslied y se había compuesto con abundancia a partir de una forma estrófica simple, será a partir de la aparición de los postulados estéticos de Johann Gottfried Herder cuando tome relevancia y se convierta en el indiscutible vector de lo que después conoceremos como «forma o género Lied romántico». En este sentido, bajo la primacía de lo popular, se revelará como concepto aglutinador de la importancia de la historia y de la identidad nacional, de la afirmación de lo original y de una depuración poética, de la búsqueda del Unendlichkeit (el infinito), lo poético realzado por el impulso de lo «nacional». «Historia, nación, leyendas, cuentos y costumbres populares, con exaltación de la naturaleza y exaltación “romantizada”» de la Edad Media (en expresión de Novalis). Todo ello confluirá en pleno Sturm und Drang, movimiento incómodo en cierta medida dentro de los moldes de la Aufklärung, algo que trataremos más adelante en el capítulo dedicado a los Lieder de Franz Schubert.

			En su Geschichte des deutschen Lieder (Historia del Lied alemán), Édouard Schuré afirmará: «Sin duda, el pueblo no cesó jamás de cantar, pero no cogió vuelo hasta que tomó su impulso con el sentimiento de su fuerza y de su libertad. Entonces creó el Volkslied, el verdadero Lied moderno. Ya no más largas epopeyas de mitos clásicos, sino solo lirismo puro […]». El primer canto de la canción popular representó un grito de revolución e independencia, y nació en la Suiza de habla alemana del siglo XIV.

			Herder, quien además de poeta y filósofo era amigo e inspirador de Goethe —tendría gran influencia en el autor de Fausto en lo que se refiere a su preferencia por el Lied estrófico a expensas del durchkomponiert más elaborado, y por el corte «popular» de tantos poemas que inspirarían a Schubert y a otros compositores—, publicó su emblemática colección Volkslieder entre los años 1778-1779, reeditada como Stimmen der Völker in Liedern en 1807, lo que representa la encarnación de una fuerza colectiva que revela la expresión del alma de los pueblos, en este caso, el alemán. 

			Herder nos habla del Volksgeist —espíritu de los pueblos— desde la perspectiva del individuo, acorde con el ich (el «yo») fichteano, arquetipo del idealismo alemán, aunque como precisa Rüdiger Safranski en su ensayo Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán: «Las unidades superiores forman una pluralidad, la del espíritu del pueblo. Para seguir las huellas de este espíritu del pueblo, Herder concibió el plan de recoger canciones populares y otros testimonios culturales», y añade: 

			Con el espíritu del pueblo ocurre lo mismo que con los individuos, a saber, que el desarrollo de la propia peculiaridad no solo ha de respetar la peculiaridad de los otros pueblos sino que, además, debe considerarla como una ganancia. De la multitud de pueblos emergen muchas voces. Por primera vez la multiplicidad hace que brille la riqueza de lo humano. 

			Herder estaba lejos de practicar un patriotismo estrecho de miras. Lo que quiere es ayudar a comprender mejor a los otros pueblos en sus tradiciones.

			Lo que quiere es ayudar a comprender mejor a los otros pueblos en sus tradiciones. He rastreado la manera de pensar de las naciones, y lo que he averiguado sin sistema ni cavilosidad es que cada una de ellas gestó documentos según la religión de su país, la tradición de sus padres y los conceptos de las naciones, y que estos documentos aparecen en un lenguaje poético, en revestimientos y ritmos poéticos, o sea, que en cada una de ellas se formaron canciones mitológicas nacionales sobre el origen de sus más antiguos monumentos. 

			Por su noción de «populismo» y «pertenencia», así como por su rechazo del hombre cosmopolita de la Aufklärung —racionalización típica Sturmer—, sin duda cabe calificar a Herder como «uno de los padres del movimiento romántico», según indica Isaiah Berlin.

			Es importante precisar que estamos hablando desde la perspectiva poético-literaria. Como ya hemos visto, el término Volkslied no es sinónimo de «canción con música», y puede indicar también una colección de versos o rimas populares, aptos por su métrica y su musicalidad implícita para ser musicados. A partir de esta constatación se puede deducir que, dentro de la Weltanschauung romántica, fueron los poetas quienes se interesaron por la forma y el aura estética de lo popular, para que después —casi siempre se cumplía el binomio creación poética/creación musical— los músicos escribiesen sus composiciones. Este es el caso de Des Knaben Wunderhorn (La trompa maravillosa —o encantada— del muchacho), mítica colección recopilada por Clemens Brentano y Achim von Arnim en la siguiente generación romántica del Grupo de Jena, publicada en 1806, que inspiraría la gran colección homónima de Gustav Mahler de finales de siglo, en versión para canto y piano u orquesta, y que fecundaría de forma decisiva su obra sinfónica. También lo abordaron, en menor medida, Schumann, Brahms, Wolf y otros compositores —Brahms escribiría muchos más Volkslieder de otras colecciones, variaciones en feliz mestizaje, stricto sensu, de lo popular con lo elaborado artísticamente, Volks-Kunst, lo que le convertiría, sin duda, en el músico más prolífico en esta materia, como veremos más adelante—. No menos relevante es el hecho de que esta obra proporcionara al gran poeta Joseph von Eichendorff —que tan fecunda y decisiva inspiración significó para Robert Schumann, entre otros compositores— el impulso necesario para desarrollar su gran cualidad poética, su ideal de simplicidad y para expresar su lirismo de gran calidad literaria y quintaesenciado de gran profundidad e intimidad. Una de las cimas del Lied romántico es, sin duda, el Liederkreis (Ciclo —círculo o anillo— de canciones), opus 39; se trata de doce Lieder fruto de esta prolífica alianza poético-musical y ejemplo paradigmático de lo popular trascendido.

			Su influencia se trasladó a Wilhelm Müller —el poeta de La bella molinera y Viaje de invierno, dos de los mitos del género Lied— de la mano de Schubert, que trabajó y buscó en la mayor parte de su obra poética un estilo sencillo pseudopopular de forma directa y concisa. En el terreno específicamente musical, los poemas de Müller se convertirán en Lieder im Volkston (Lieder en tono o estilo popular) en la genial visión schubertiana que había entendido a la perfección la idea poética del autor. 

			El mismo Heine fue otro ilustre seguidor de la estética Volkslied en sus poemas, llevando a cabo una sabia destilación de lo más popular e ingenuo, con un refinamiento virtuoso de la mayor complejidad. Conviene constatar que, para muchos, Heinrich Heine no fue un poeta romántico en sentido estricto, sino, en todo caso, posromántico, Vormärz (antes de marzo) —literatura comprometida de los ocho o diez años anteriores a la Revolución de marzo de 1848—, por su típica ironía crítica con el Romanticismo y calificada como «manifestación poética de una consciencia política» —según Isabel Hernández y Manuel Maldonado en su Literatura alemana. Épocas y movimientos desde los orígenes hasta nuestros días—. El mismo Heine lo expresaba así: «Mis versos están tejidos con el perfume de las violetas y el claro de luna», refiriéndose con ironía a la dolorosa nostalgia de una infancia bienaventurada que caracterizó su primera época romántica, hasta el año 1824. El profesor Albrecht Dümling —Heinrich Heine vertont von Robert Schumann (Heinrich Heine puesto en música por Robert Schumann)— analiza la sencillez de la estructura poética utilizada por el autor proveniente del Volkslied en su Lyrisches Intermezzo (Intermedio lírico) —cuyos poemas inspirarán el Dichterliebe (Amores de poeta) del compositor de Zwickau, y a otros tantos e innumerables autores—, con sus versos breves y su escaso número de estrofas. Un ejemplo de ello lo tenemos en «Im wunderschönen Monat Mai» —primer Lied de su gran ciclo Dichterliebe—, un poema breve que consta de dos estrofas de cuatro versos cada una con el yambo como pie métrico utilizado —consta de un valor corto y uno largo, o una sílaba átona y una sílaba tónica que comienza con una sílaba átona—, lo que configura un ritmo de subdivisión binaria en la música de Schumann que comienza en anacrusa. Así mismo, otro ejemplo del iconoclasta e irónico Heine lo podemos entresacar de la misma colección de poemas, concretamente el núm. 53, donde efectúa una parodia de un Volkslied de Des Knaben Wunderhorn: Wenn ich ein Vöglein wär (Si fuera un pajarillo), en el primer y el cuarto verso.

			Tanto para el Sturm und Drang como para el Romanticismo, el modelo a seguir en el Volkslied es aquel que proviene del fondo popular, al contrario que el Aufklärung, que prefiere el Volkston, es decir, la inspiración popular, aunque escrito libremente, «a la manera de» —utilizado por la primera y la segunda Escuela de Berlín, como ya hemos visto—. Para los primeros, lo que importa es la antigüedad: cuanto más antigua es la canción, más interés contiene. En el ideario romántico importa lo lejano —aus der Ferne—, lo misterioso, lo brumoso, tanto en el tiempo como en el espacio. La Edad Media ejercía una fascinación sin límite: castillos, abadías, conventos, lo caballeresco, lo legendario, una historia «muy lejana», árboles, lo mitológico. La música lo realzará al evocar coros antiguos, modalidades, armonías diatónicas. Esta Stimmung o vibración romántica la podemos encontrar en la pintura de Caspar David Friedrich —en cuadros como Abadía en el encinar—. En realidad, hubo varios ejemplos de Lieder im Volkston que fueron aceptados como verdaderos Volkslieder. Así, Herder incluye en sus Volkslieder obras como Heidenröslein (Rosa silvestre), de Goethe —que será otro conocidísimo Lied de Schubert—, sin ninguna indicación de autor, atribuyéndole un origen «realmente popular». Todo esto será acentuado hasta la exageración en el cuaderno de Brentano y Von Arnim, Des Knaben Wunderhorn, que utilizaron como «antiguos» poemas salidos de su puño y letra, lo cual demuestra el fenómeno conocido como Romantische Aneignung (apropiación romántica) —la ya citada «romantización» de Novalis: la transformación o «poetización» de un material supuestamente «prosaico», al que se le otorga toda la carga expresiva romántica—. Más de las tres cuartas partes del Knaben Wunderhorn han sufrido en mayor o menor medida esta Aneignung, remarca Walter Wiora (op. cit.).

			En cuanto al Lied im Volkston —como se puede ver, tema nuclear de la composición liederística practicado en origen por la Berliner Schule—, hay un prefacio de Johann Abraham Peter Schulz (1747-1800) —compositor de la Segunda Escuela— que no puede explicar mejor el proceso seguido en sus Lieder, en la segunda edición del primero de sus tres cuadernos de Lieder im Volkston: 

			Mi esfuerzo reside en acentuar el tono popular (volksmässig) en todos mis Lieder a expensas del artístico (kunstmässig), de tal manera que incluso un «diletante» de canto poco o nada cultivado en la materia (nachsingen) pueda cantarlos fácilmente y aprenderlos de memoria, por muy escasa o de poca calidad que sea su voz. He escogido entre nuestros mejores poetas líricos (Liederdichter) los textos que me han parecido apropiados para este canto popular (Volksgesang), que requerían, a mi entender, melodías de gran simplicidad y fácil comprensión.

			El tránsito del Volkslied al Kunstlied o Lied artístico

			El Kunstlied representa para algunos el Lied más «auténtico», configurado a partir de un poema adecuado y de calidad, así como de una música compuesta en singular abstracción o «pureza». El poema que elige el compositor para conformar su Lied —o su poder evocador, que le va a inspirar para su composición— constituye una cuestión muy importante, además del hecho de ser digno del poeta, al que admira con toda seguridad. Por otra parte, hay que contar con el peligro latente de subordinar su música al texto. Así se había llevado a cabo el proceso en el siglo XVIII, donde la primacía de la palabra sobre la música representaba el canon en vigor. Por un lado, los grandes músicos de la época —con Haydn y Mozart a la cabeza— rehusaban situar su música bajo la mera función de embellecer la palabra; como consecuencia de ello se desinteresaban por el valor literario de los textos elegidos —con contadas excepciones, como veremos en el capítulo dedicado al Lied vienés—, aunque, por otro lado, encontramos compositores estimables menos geniales que los antes citados pero más cultos literariamente hablando, que no dudaron ceñirse a este cometido, a la vez modesto e ingrato, de poner de relieve el valor poético de los textos, como es el caso de Reichardt o de Zelter, quienes culminaron perfectamente sus respectivas ambiciones artísticas —como se sabe, el gran Goethe había apreciado su talento y había exigido poner en práctica sus ideas sobre la materia; para ampliar esta información puede consultarse el capítulo 4: Segunda Escuela de Lied de Berlín—. De igual importancia para el compositor, en esta nueva y evolucionada senda que sigue el Lied, será realzar el acompañamiento pianístico, que tenderá a individualizarse cada vez más para traducir mejor lo que la sola línea vocal es incapaz de asumir por sí misma, es decir, plasmar las mil inflexiones que sugiere la poesía. No serán los dos autores citados quienes realicen esta tarea. Quien lo llevará a la perfección tras unir todas las costuras del traje será Franz Schubert. Así, a partir de esta nueva actitud del compositor, que reclama medirse en plano de igualdad con el poeta, será cuando el Lied emprenda su periplo trascendente alcanzando metas incomparables. 

			Un poema de calidad puede ser lírico, épico o dramático. El primero es el más utilizado en el Lied, y aunque en general es más bien corto —de dos a tres estrofas—, puede contener una gran concentración emocional en su limitada duración. Algunos ejemplos de poemas líricos serían: Nacht und Träume (Noche y sueño) o Frühlingsglaube (Sentimiento primaveral), de Schubert/Uhland; Du bist wie eine Blume (Tú eres como una flor) o Die Lotosblume (La flor de loto), de Schumann/Heine; Feldeinsamkeit (Soledad campestre) o Immer leise wird mein Schlummer (Mi sueño será siempre más ligero), de Brahms/Lingg; o Das verlassene Mägdlein (La muchacha abandonada), de Hugo Wolf/Mörike. El poema dramático, generalmente más largo y denso, requerirá por parte del compositor un tratamiento formal más ambicioso de forma estrófico-variada o durchkomponiert (preferimos utilizar en adelante esta expresión genérica, acuñada por Beethoven, por su implicación generalmente asumida en el mundillo liederístico o musicológico, ya sea en la praxis interpretativa, crítica, analítica, ya como experto conocedor, al correcto término «transcompuesto» en lengua española), que corre el peligro de perder de vista el «carácter Lied», al incorporar ciertos elementos dramáticos propuestos por el poema, y que el compositor deberá elegir dándoles más o menos importancia u obviándolos. Un resultado plausible dependerá de su talento, maestría e intuición al resolver todo el material poético-musical. Algunas obras maestras con esta tipología poética son Gruppe aus dem Tartarus (Grupo surgido del Tártaro), de Schubert/Schiller; Prometheus (Prometeo) y Ganymed (Ganímedes), de Schubert/Goethe, o Der Feuerreiter (El caballero de fuego), de Wolf, que también podría ser considerado una balada  (o Lied-balada). Se trata del género menos querido y utilizado por Schumann y Brahms, maestros indiscutibles en la descripción del cuadro lírico íntimo —sin descartar, por supuesto, a Schubert, en cualquier acepción o tipo que se refiera al género Lied—. El poema épico, que constituirá casi en exclusiva el género Lied-balada, aunque puede mezclarse con los dos anteriores, puede alejarse en sus proporciones todavía más de lo que entendemos por un Lied al uso. Ejemplos señeros del género son Der Zwerg (El enano), de Schubert/Von Collin, o el Ellens Gesang I: Raste Krieger, Krieg ist aus (Canto de Elena I: Reposa guerrero, la guerra ha terminado), de Schubert/Walter Scott (de «La dama del lago»), o el Blondels Lied, de Schumann/Seidl, y Die Geister am Mummelsee (Los espíritus del lago de Mummel), de Wolf/Mörike.

			Sin embargo, el advenimiento del Kunstlied no comporta un distanciamiento del Volkslied originario, sino todo lo contrario: se establece una fecunda colaboración entre ambos. El Volkslied literario inspirará al poeta para escribir un poema Im Volkston —colecciones de Volkslieder con música que aparecieron a mediados de siglo.

			Hemos hablado antes del impacto que el Volkslied tuvo sobre los poetas. Al principio se produce una influencia indirecta del Volkslied en los compositores románticos, debido a la mediación de los poetas que reanudaron su relación con la canción popular, lo que, por lo general, sucedía al poner en música poemas influenciados por las ideas de Herder y de sus seguidores; esto ayudó a los compositores a tomar en consideración las virtudes de una música simple y espontánea. Schubert es un caso paradigmático. En una etapa inicial, todavía adolescente, musicalizó textos bastante largos de Schiller a la manera durchkomponiert, bajo la influencia de las baladas de su admirado Zumsteeg —también un Don Gayseros, escrito a los quince años, de tema hispano, con muchas de sus futuras cualidades, así como su Erlkönig en 1815—. Si bien, de manera precisa durante este año, sintió que tenía que resolver un dilema artístico en cuanto a la forma; el corte del Volkslied Im Volkston se conformaba con un esquema estrófico simple; todas las estrofas del texto se cerraban en círculo con una música idéntica que se repetía de manera cerrada tantas veces como estrofas poseyera el poema. Así, escribió varios de ellos en 1815. Sin embargo, el arquetipo del género en la época estaba representado por el poema Heidenröslein, de Goethe, cuya voluntad poética consistía en expresar su estilo altamente literario sujetándolo a una estructura estrófica —tal y como le repetía de modo incesante el poeta a su fiel Zelter, su compositor de cabecera, en la corte de Weimar—. En efecto, asociado a la dictadura de la métrica en una ilusión popular, el Lied estrófico utilizará la repetición hasta la obsesión. Este género practicado por Schubert poseía la ambigüedad de una forma que excluía el carácter popular que por sí mismo evocaba, con dos nociones que actuaban sobre planos diferentes: si lo popular reclamaba el estrofismo, podía no suceder lo mismo a la inversa. El Lied estrófico implica en su configuración musical una gran sencillez melódica —diatónica, poco modulante, repetición de fórmulas rítmicas, etcétera— y una parte pianística que se limita a un acompañamiento de sostén facultativo, lo que será muy raro en Schubert. Así, Gilles Cantagrel, por ejemplo, se pregunta dónde es posible encontrar las huellas de lo popular en las nueve estrofas de un Lied como Litanei o como Himmelsfunken (Chispas celestiales). En efecto, el breve poema «Heidenröslein», pleno de ardor juvenil, llevó al poeta a cultivar un estilo Volkston (estilo y forma populares, pero poema «artístico»). Este Volkston va a estilizarse con rapidez para poseer la ingenuidad y el perfume de un estilo popular ficticio y trascendido, con la forma estrófica de un auténtico Kunstlied. Solo a partir de este momento Schubert sentirá, con su instinto infalible, que tiene que hallar otra dirección musical en sus Lieder, y encarará el trayecto de un Volkston/Kunstlied —un Volkston, todo hay que decirlo, de reminiscencias algo vienesas—. Sin embargo, no sería su versión de «Heidenröslein» la que pasó al acervo popular, sino la más banal del oscuro Heinrich Werner. Así pues, cuando Biedermeier compuso su ciclo Die schöne Müllerin sobre poemas de Wilhelm Müller, se inclinó por crear giros melódicos e interválicos claros y diáfanos, evitando cromatismos complejos, para basarse en una configuración formal alejada de la forma durchkomponiert, al estilo popular. Es interesante observar el caso de uno de sus Lieder más conocidos: Der Lindenbaum (El tilo), canción perteneciente a su ciclo Winterreise (Viaje de invierno), que fue integrado al acervo popular —es decir, supuestamente de autoría musical popular—, aunque en ningún caso debido a su magistral creación liederística, sino gracias a la simplificación efectuada por el modesto Friedrich Silcher (1789-1860), director de música en la Universidad de Tubinga y autor de una docena de cuadernos de Volkslieder en los que la simplicidad armónica de escritura y una elemental forma estrófica buscaban reconstruir con singular fidelidad el Volkston. Figura muy conocida en la época, tanto que a sus composiciones se las calificaba de Silcherei, este «arreglador», pura y simplemente, suprimió la música de la tercera estrofa de Schubert y la de los interludios pianísticos. Solo uno de los Lieder de Schubert pasó al acervo popular, su delicioso Wiegenlied (Canción de cuna) —Schlafe, schlafe, holder, süßer Knabe (Duerme, duerme, dulce y gracioso niñito)—. Todo ello muestra el impacto y los límites del Volkslied en Schubert. Volkston en Kunstlied, es decir, lo popular refinado y elaborado artísticamente.

			Schumann efectuó algo parecido con el Dichterliebe heiniano, aunque de manera menos evidente. Lo que le importaba ante todo era traducir los miles de matices de los textos que elegía para poner en música. Es probable que el hecho de elegir a poetas como Reinick, Rückert, Heine o Eichendorff le llevara a simplificar su curva melódica y a darle una flexibilidad lo más fluida posible. Así se ve claramente en un Lied como An den Sonnenschein (Al rayo de sol) opus 36/4, sobre poema de Robert Reinick, así como en el Volksliedchen (Cancioncilla popular), opus 51/2, de Friedrich Rückert. En Mondnacht (Claro de luna), núm. 5 del Liederkreis, opus 39, de Joseph von Eichendorff, Schumann encuentra un milagroso equilibrio entre el refinamiento sutil del Kunstlied y la relativa sencillez de la línea melódica que se corresponde perfectamente a la del poema. 

			En 1840 aparecen los Deutsche Volkslieder (Canciones populares alemanas) de Kretzschmer y las de Anton Wilhelm Florentin von Zuccalmaglio, compilador, transcriptor y editor que escribía nada menos que en la Neue Zeitschrift für Musik —influyente revista fundada por Schumann—, alegando que las fiestas musicales en la Alemania de aquellos tiempos tenían el mismo significado que para la antigua Grecia habían tenido los Juegos Olímpicos de Corinto o de Nemea. Zuccalmaglio y Kretzschmer hicieron un trabajo remarcable, pero se tomaron muchas libertades con los pretendidos aires populares. De hecho, compusieron motu proprio bastantes de ellos. Más tarde aparecerían con una visión científico-realista, objetiva y positivista las recopilaciones musicales de Volkslieder de Ludwig Erk (Deutscher Liederhort) y de Franz M. Böhme (Altdeutsches Liederbuch [Libro de viejas canciones alemanas]), colecciones que intentaban reproducir los aires populares de la manera más fiel posible. El conservador Johannes Brahms —como hemos apuntado anteriormente, uno de los máximos defensores del Volkslied popular y que más los utilizó para sus Lieder—, refutó estos últimos cancioneros «objetivos», y prefirió el proceder de Zuccalmaglio. Este, como hicieran Arnim y Brentano en Des Knaben Wunderhorn, imitó la visión herderiana del Volkston, lo que le llevó a practicar una visión selectiva en función de las normas estético-morales que preconizaban que el Volkslied «auténtico» solo expresaba lo mejor que hay en el ser humano, lo que dejaba excluidas, en consecuencia, todas las canciones de moral dudosa y contenido banal y vulgar, como las Gassenhauer (canciones callejeras). Es decir, Brahms actuó más llevado por la intuición del gran músico que por el rigor de la investigación científica o musicológica. Creía en la gran virtud de las canciones provenientes del pueblo, sobre todo si eran antiguas, pero no aceptaba todos los materiales sin un profundo discernimiento previo sobre sus posibilidades musicales: «Quiero mostrar poesías y melodías que me parecen bellas y de calidad y que son apreciadas desde hace mucho tiempo». Brahms armonizó muchos de los Volkslieder de Zuccalmaglio con un magistral trabajo de elaboración en el acompañamiento pianístico, con contrapunto y esquemas rítmicos imaginativos sincopados, y procedió al tránsito del Volkslied al Kunstlied. En 1894 aparecieron 49 Deutsche Volkslieder, a lo que habría que sumar 36 magistrales y elaborados Kunstlieder en su catálogo numerado de opus influenciados o en variación —algunos procedían de los primeros—, prácticamente un tercio de ellos impregnados de la atmósfera popular. También supo recrear la atmósfera popular en creaciones propias, lo que dio lugar a auténticos Kunstlieder im Volkston, en su voluntad de salvaguardar y potenciar la forma estrófica  —cuando los compositores de la época tendían al durchkomponiert— así como de practicar líneas melódicas simples y de evitar la sobrecarga de la parte vocal. Un ejemplo maravilloso será el «Tránsito del Volkslied al Kunstlied» (citado por Eric Sams en su Brahms Songs). En 1859, entre los miembros de la coral femenina que dirigía Brahms, en Hamburgo, figuraba una joven vienesa de diecisiete años, Bertha Porubszky, que conocía su gusto por las canciones populares, por lo que le cantó una cancioncilla de su pueblo natal, de la Alta Austria, en dialecto vienés: Du moanst (meinst) wohl, du glabst (glaubst) wohl. El estribillo de sus rimas dice que el amor no conoce ley alguna, y que, o bien nace espontáneamente o no existe (se anticipaba Carmen de Mérimée). A Brahms le produjo una gran impresión este díptico —que, como afirma Sams, resume a la perfección su propia experiencia personal del amor y de la música— y no escondió su entusiasmo por la tonada ni por su cantante. Mientras tanto, en 1868 Bertha, de vuelta a Viena, se casó y tuvo un hijo. En esta época Brahms se había convertido en vienés de adopción. Encontró en el Knaben Wunderhorn el texto de una canción de cuna que comenzaba así: Guten Abend, gut’Nacht (Buenas tardes, buenas noches), y que constituiría la primera estrofa y la melodía vocal de su emblemática y conocidísima Wiegenlied, opus 49/4. Brahms superpone en la segunda estrofa una tonada —proveniente del cancionero de Volkslied de Scherer— mediante un ingenioso contrapunto sincopado en el piano, el cual mezclará con sabiduría con todo el artificio artístico de un Kunstlied. Ello representará la fusión total de dos ideas melódicas contradictorias, realizada mediante una proeza técnica de escritura musical. El acompañamiento pianístico parece manar de forma sinuosa de una fuente con suprema elegancia.

			Como se desprende de lo que acabamos de examinar, es fácil comprender la razón por la que Brahms se mostraba contrario tanto a la melodía continua de Wagner como a la desintegración melódica nacida de la potencialización del cromatismo y de la modulación permanente.

			A pesar de que pudo ser influenciado por sus poetas de referencia  —Goethe, Mörike y Eichendorff—, Hugo Wolf solo se interesará en el Volkston de manera excepcional por los poemas que elegiría para llevar a cabo sus Kunstlieder, como en el caso de Fussreise (Viaje a pie), que pertenece a los Mörike-Lieder (Poemas de Eduard Mörike); lo mismo puede decirse de  Richard Strauss. Solo Gustav Mahler será sensible a la vena popular, como se sabe, al recurrir al Knaben Wunderhorn, aunque, al igual que Brahms, tuvo acceso directo a las fuentes del Volkslied por medio de los cancioneros antes citados y, por tanto, sin pasar por la vía del poeta intermediario. 

			Más allá de obtener un pastiche del Volkslied, Mahler pretendía asimilar la sustancia musical para hacerla reaparecer transfigurada en sus Lieder y sinfonías, en ocasiones de manera irónica o caricaturesca. Gracias al Volkslied, las tendencias hacia un cromatismo integral y hacia el atonalismo en su música fueron frenadas y combatidas, mientras que las ráfagas de frescor Volk iban a compensar los refinamientos sutiles y decadentes inspirados por la Viena de fin de siglo.

			De manera general, se puede constatar el intercambio y las influencias mutuas entre Volkslieder, por un lado, y Kunstlied, por el otro. Ello redundará en un «ennoblecimiento» del Volkslied con su préstamo a compositores que van desde Mozart a Brahms, pasando por Weber (más presente en la ópera, con Der Freischütz [El cazador furtivo]), Schubert y Mendelssohn.

			Como afirma Walter Wiora (op. cit.), el Kunstlied será el gran beneficiario de esta confrontación. Sin el concurso del Volkslied, aquel corría el riesgo de perderse en las delicuescencias del arte por el arte. Gracias a estas transferencias más o menos importantes y más o menos transfiguradas provenientes de la canción popular, el Kunstlied romántico —aun estando muy elaborado— recibirá una pátina de frescor, una espontaneidad e incluso una pureza que le conferirán su gran atractivo.

		

	
		
			2. Lied clásico/prerromántico. Primera Escuela de Viena

			Christoph Willibald Gluck. Odas y Lieder pietistas

			Hacia 1770, Christoph Willibald Gluck compuso sus Klopstocks Oden und Lieder (Odas y canciones sobre poemas de Klopstock), publicadas en 1787 por Artaria —el futuro editor de Mozart—. Sin duda, Viena era una de las ciudades más significativas musicalmente hablando de la Europa de este período. Sin embargo, a pesar de ser la capital de la ópera —debido sobre todo a la influencia italiana y, en menor medida, a la francesa—, no había en el siglo XVIII tradición de cultivo ni escuela de composición específicamente liederística, como sí la había en Berlín. La renovación literario-musical que vino de la mano de los Stürmer und Dränger y de la Zweite Berliner Lieder- Schule (la Segunda Escuela Berlinesa de Lied) era un fenómeno totalmente alemán. En Viena el pueblo disfrutaba de canciones populares callejeras, mientras que en la corte y en el entorno de las élites cultas reinaba la canzonetta, en lengua italiana, o la arietta, en lengua francesa, bajo una clara influencia de la ópera —ejemplos típicos de inspiración mozartiana son Ridente la calma —aunque en la actualidad sabemos que su auténtica autoría es del checo Jozef Mysliveček (1737-1781) y Dans un bois solitaire—. Sin embargo, en 1778 aparecerá por primera vez una colección de Kunstlieder o canciones artísticas de un compositor de probado talento, el Kapellmeister Joseph Anton Steffen, que publicó una colección de Deutsche Lieder (Canciones alemanas) con el propósito de ofrecer una alternativa textual «alemana» a la proliferación de cantos italianos y franceses que inundaban los centros musicales públicos y privados de la Viena imperial, centros que habían permanecido insensibles tanto a la lengua madre del país como a sus grandes poetas y escritores contemporáneos, como sí había sucedido en la ópera. Los Lieder de Steffen estaban más orientados hacia el teclado que hacia la parte vocal, con gran abundancia de notas de adorno, preludios, interludios y postludios de carácter galante/pseudovirtuoso. Siguieron otras colecciones de músicos como Johann Holzer, Carl Friberth, Leopold Hoffmann, Franz A. Hoffmeister —amigo de Mozart—, etcétera. Estos últimos desarrollaron un estilo arcaico menos virtuoso y se apartaron, de alguna manera, del estilo en exceso predominante del piano.

			Un aspecto importante a tener en cuenta es que en aquella época la música se consideraba un arte inferior a la poesía, pues era incapaz de formar parte de la noción de «concepto» y, por tanto, no podía expresarse por sí misma. En consecuencia, la música debía ser un bello y adornado «envoltorio» que dejara paso a la palabra omnipotente, y era esta última la que debía comunicar el mensaje verbal deseado y expresar tanto la verdad como las buenas costumbres morales —conceptos de gran importancia, como es evidente, en la esfera ilustrada de la Aufklärung—. Esta era la convicción profunda —reflejada más o menos de manera explícita— del gran Goethe. No es menos evidente, sin embargo, que tales convicciones racionales no entusiasmaran en demasía a los grandes maestros de la Viena del momento, con Haydn y Mozart a la cabeza. Este último llegó a invertir los términos y a exigir que la palabra fuera la humilde y obediente servidora de la música, lo que podía ser considerado poco menos que un escándalo.

			En clara paradoja, el destino quiso que fuera la Viena de Haydn y Mozart (e incluso de Beethoven, del que nos ocuparemos en otro apartado), y no el Berlín de la Zweite Berliner Liederschule de Reichardt y Zelter, el lugar donde el Lied habría de conseguir su espectacular progresión hacia su mayoría de edad romántica. Por obra de esta gran trilogía de músicos clásicos, el Lied alcanzará la posibilidad de enfrentarse de igual a igual con la poesía, así como de penetrar con profundidad en la Stimmung, de recoger los ecos y resonancias secretas de la naturaleza —o invisibles, como dirá más tarde Eichendorff—, y actualizar, de esta manera, la perfecta unión en vano perseguida a través de caminos exclusivamente racionales. Será aquí donde el piano (más bien el pianoforte) abandonará la función neutral de sostén de las voces para afirmar su papel y descubrir el arte del diálogo camerístico. Esto facilitará el establecimiento de una fuerte correspondencia con la otra parte a la que acompaña, enriquecerá así su timbre y adquirirá un estatus que hará de él un interlocutor cómplice e insustituible del canto liederístico.

			Son siete las Odas y canciones de Gluck, líricas y muy bien construidas, sobre los poemas de Friedrich Gottlieb Klopstock, considerado el primer gran poeta alemán que, partiendo de la Ilustración, hizo añicos los cuadros racionalistas y preparó la vía del Sturm und Drang, lo que influenciará de manera notable a Goethe, Schiller y Hölderlin. Gluck procura una gran atención a la prosodia textual, y prologa el esquema métrico del poema en cada Lied sin añadir florituras inútiles: «La simplicidad, la verdad y lo natural son los grandes principios de lo bello en todas las producciones del arte», declara.

			Joseph Haydn. 33 Lieder alemanes

			Joseph Haydn escribió 33 Lieder en lengua alemana, 24 de ellos —como era preceptivo para ser editados en la época— en dos cuadernos de 12, publicados por su fiel editor Artaria, en 1781 y 1784, más otros nueve sueltos. No puede decirse que el maestro de Rohrau estuviera cómodo o especialmente motivado dentro del género, pero aun así nos dejó algunas páginas memorables y, como no podía ser menos, momentos y atisbos románticos que anunciaban ya al mejor Schubert —especialmente, en sus Zwölf Englische Lieder (Doce canzonettas inglesas) de 1794-1795, compuestas en Londres, más tres Lieder sueltos —en lengua inglesa todos ellos—, que no abordaremos aquí pues su universo pertenece a la esfera del Art song británico.

			Haydn no parece haber realizado estudio concienzudo alguno de la literatura poética de su entorno o del inmediato pasado pre Sturm und Drang; de hecho, confió la elección de los poemas de sus Lieder a su mentor literario, el consejero de la corte Von Greiner. Sus poetas elegidos, a excepción de Klopstock y Lessing, pueden ser considerados menores. Se trata de Lieder escritos en forma estrófica simple, casi en su totalidad, donde abunda la temática anacreóntica, cómica, de puro y púdico erotismo en su ingenuidad, bucólica, algunos de ellos de marcada sentimentalidad, con figuraciones de melodía acompañada a base de ostinatos de tresillos «prerrománticos» en tono menor, para describir la muerte o los amores desgraciados. En ellos subyace, además, un cierto tono Volkston popular de fondo, aunque aspiran a un quintaesenciado y elaborado Kunstlied, como podemos constatar al observar el clima creado en un Lieder como Das Leben ist ein Traum (La vida es un sueño) —en el que se puede detectar al gran maestro de la Sonata para pianoforte, el cual arranca por medio de una inspirada introducción que se repite en ritornelo con progresiones vocales de cariz operístico clásico— o en formulaciones rítmicas de fraseo expresivas en corcheas ligadas 2 más 2 cuando quiere expresar gran emotividad —amorosa o paterno-filial—, como en Minna o en Auf meines Vaters Grab (Sobre la tumba de mi padre), de clara filiación a la Escuela de Mannheim —los Mannheimer Seufzer (Suspiros de Mannheim), que tanto sedujeron a Mozart. 

			Wolfgang Amadeus Mozart. Lied clásico con vislumbres románticos

			Aunque Mozart, ocupado en la composición de cualquier género musical —óperas, sonatas para pianoforte, concerti para casi todo tipo de instrumentos, sinfonías… todo ello de manera sublime—, no se lo propusiera  —hay constancia documentada de ello—, algunos de los treinta y ocho Lieder que compuso representan una referencia absoluta en cualquier antología o historia del Lied. En efecto, Das Veilchen (La violeta), sobre un poema de Goethe, y Abendempfindung (Sentimientos crepusculares), anónimo, son un claro ejemplo de ello. El primero pasa por ser el primer Lied durchkomponiert de la historia —al menos en el nivel de maestría que supondrían más tarde los «cuatro grandes»: Schubert, Schumann, Brahms o Wolf—, al sentir la necesidad de abandonar el Lied estrófico, considerado el ideal absoluto. Y el segundo es una anticipación genial de la Stimmung o clima romántico avant la lettre, erigido en un claro precursor e inspirador de todos ellos. Puede que, como dice Alfred Einstein, Mozart no escribiera ningún Lied alemán verdadero, si lo juzgamos con el prisma de Schubert o incluso de sus contemporáneos Zumsteeg o Zelter, pero sus «canciones alemanas con acompañamiento de clave» llevan implícita la espita del genio absoluto, ya sean estróficas —una veintena de Lieder de dos o más estrofas, que anotaba en sus manuscritos con la indicación idem a partir de la segunda o tercera, y dejaba así libertad al intérprete para elegir las siguientes con su propio criterio, según el desarrollo del poema, que, en ocasiones, podía contener hasta diez o más estrofas— o estróficas variadas —como Das Lied der Trennung (Canto de separación)—, escenas dramáticas —como el extraordinario Als Luise die Briefe ihres ungetreuen Liebhabers verbrannte (Cuando Luisa quemó las cartas de su infiel amante)—, anacreónticos o ingenuos procedentes del singspiel. En todas estas materias innovó, hasta lograr la independencia del piano mediante una rica y virtuosa escritura de cosecha propia que le llevó a crear belleza en grado superlativo.

			Durante el año 1789, como un guiño del destino, encontró su primer editor importante, la mítica firma vienesa Artaria. Publicó cuatro Lieder en dos cuadernos de dos cada uno, titulados 2 deutsche Arien (Dos arias alemanas). Esta vez Mozart se ocupó a fondo de sus composiciones, que, según él, eran las más depuradas que había escrito. En el primer cuaderno se hallaban Das Veilchen y Das Lied der Trennung, y en el segundo, Abendempfindung y An Chloe —otro fresco y maravilloso Lied arcádico—, lo que demuestra lo consciente que era de su autoexigencia compositiva.

			El caso Mozart es un tema interesante en pleno siglo XXI. Hay dos percepciones o conceptualizaciones sobre sus Lieder: la primera es la «purista», rigurosa, que efectúa una «depuración» en la interpretación historicista a través de la moderna musicología, con la recuperación del pianoforte original del siglo XVIII (es evidente que en este estudio no nos ocupamos de los instrumentos de cuerda y de madera). Esta opción los sitúa de manera inequívoca en su época, lo que excluye cualquier divagación «romántica» sobre su contenido, con ausencia o control absoluto del «vibrato vocal» (por supuesto, también en el tema instrumental, que no es objeto de comentario aquí), y con una correcta ornamentación, control del rubato y exclusión de los instrumentos «modernos» —en el caso del Lied, del moderno piano Steinway—.  La segunda percepción, de la primera mitad del siglo XX, es la más «tradicional», con el normal «tránsito» de la interpretación musical que va desde la intimidad requerida por la soledad de la sala burguesa, para «captar el tono» Sehnsucht, a la gran sala actual y los teatros de ópera. En este caso puede darse la tentación de considerar a Mozart el precursor de Schubert. Para que el Lied exista, hace falta constatar que su hogar reside en la intimidad. Intimidad burguesa que los príncipes no conocieron y que Goethe, en su corte de Weimar, solo vislumbrará en la poesía a modo de consumo personal. Marcel Brion, en Schumann et l’âme romantique (Schumann y el alma romántica), afirma: 

			Los primeros Lieder románticos son los de Mozart, cuyo carácter romántico conviene señalar». Schumann había formulado, de manera muy acertada y convincente, ese carácter de implícito romanticismo, haciendo abstracción de todo espíritu de la época y de toda definición de escuela… Ciertos Lieder de Wolfgang Amadeus, como Das Lied der Trennung, por ejemplo, constatan la más pura esencia romántica, y, en este sentido, ni Schubert, ni Schumann, ni Brahms hicieron nada mejor. El Rococó es el anuncio, el presentimiento y la gestación del Romanticismo, y el Romanticismo hunde sus raíces en el siglo XVIII que termina, asociándose ambas corrientes en armonioso acorde.

		

	
		
			3. Ludwig van Beethoven (1770-1827)

			Línea vocal de corte instrumental. Importancia  del discurso musical

			A pesar de que su producción vocal ha cosechado algunas críticas, el compositor de Bonn puede ser considerado, después de Mozart, como otro importante precursor, un eslabón decisivo hacia el Lied romántico, stricto sensu. Con Beethoven ya nos encontramos en pleno Romanticismo, dejando atrás el estilo Rococó. A pesar de mantener en sus Lieder la primacía de la música sobre el poema, su inventiva musical consigue equilibrar la balanza discursiva, no solo por la ilustración o pintura colorista de momentos puntuales del poema, sino por la variedad e imaginación de su más elaborado discurso musical. En efecto, Beethoven puede crear un tema o motivo musical orgánico a partir de unas lágrimas derramadas —como en Wonne der Wehmut (Delicias de la melancolía), concretamente en la frase «Trocknet nicht» (No llores)—, o del aplastamiento de una pulga —como en «Flohlied» (Canción de la pulga) del Fausto de Goethe, del cual era un ardiente admirador—. Será en el primero de estos dos Lieder donde para algunos estudiosos nacerá el auténtico Kunstlied. Cada impulso motívico es integrado dentro de una gran unidad estructural a través de procedimientos musicales. Beethoven se deja seducir por la intención expresiva del poema puesto en música, a expensas de la idea general, para conseguir colores hasta ahora inéditos.

			En líneas generales, en su obra el Lied poseía más importancia que para Haydn y Mozart, para los cuales siempre fue algo secundario y ocasional, una clara reminiscencia de una escena de ópera. Sin embargo, ello no impide constatar la clara influencia de Mozart, sobre todo en la parte pianística, lo que confirma —así lo atestigua su epistolario— que Beethoven había amado y estudiado su producción liederística en particular. En él el Lied se desembaraza de la esfera de la sensibilidad burguesa y se hace portador de contenidos de alcance humano general: el Hombre, y no el Yo, acerca su Lied al Gran Todo. No obstante, su producción destruye el estereotipo que se había forjado en el siglo XIX acerca de su figura como compositor de música «pura o absoluta» instrumental y sinfónica, como un maestro de la gran forma con una naturaleza heroica o titánica en dramática lucha con el destino. Las especulaciones sobre si el compositor instrumental se forzó a sí mismo a escribir música vocal comenzaron a extenderse, y ya que su pensamiento era exclusivamente sinfónico, ello tuvo que influir sin remedio en detrimento de su calidad. 

			Beethoven se muestra en sus Lieder como un pintor de género —según afirma Oscar Bie en Das Deutsche Lied—. Primaba el elemento musical por encima de lo vocal o lo pianístico, denotando una tendencia hacia la abstracción. Delinea su Lied a través de reglas autónomas puramente musicales, alejándose o aproximándose al texto con gran desenvoltura a partir de una inspiración melódica inicial que nace, en ocasiones, de una frase. Otorga gran atención —no podía ser de otra manera— a la forma, sin ceder todavía a la ensoñación o sensualismo de los románticos de las siguientes generaciones. Cierto es que la parte vocal está más sujeta al plano de la construcción —en su, a menudo, austera abstracción— que a las reglas que favorecen o enriquecen una bella vocalidad per se. «Es increíble la fatiga que le suponía la creación de una de esas melodías que abren ciertos Lieder y que, sin embargo, fascinan por su aparente naturalidad», dice Walter Wiora (op. cit.), al examinar los propios cuadernos de conversaciones del compositor.

			En su captación del universo verbal del poema, Beethoven carece de la fluida intuición instantánea de Schubert o Schumann al encarar su Lied, ya que su pensamiento musical se sitúa más allá de la palabra, y siempre es esta la que lo retiene en el desarrollo discursivo. Veamos un ejemplo de esta «lucha» o proceso musical beethoveniano música-poema, entresacado de su epistolario con su amiga Bettina Brentano y narrado en primera persona: 

			En cuanto a la idea melódica, después de brotar del primer entusiasmo (producido por el poema) la sigo con pasión, la alcanzo, a veces la veo huir y desaparecer, tragada por el tumulto de las emociones. Poco después la vuelvo a atrapar, con renovado ardor, y a veces consigo no separarme de ella. Con rapidez la desarrollo entonces incluyendo todas las modulaciones posibles y, al final, me encuentro triunfando sobre el primer pensamiento […]. Sí, la música es realmente la perfecta mediadora entre la vida de los sentidos y la del espíritu. 

			Como se desprende de todo ello, no se puede decir que Beethoven no meditara en profundidad durante la composición de sus Lieder, como sí lo hacía en sinfonías y cuartetos de cuerda —según atestiguan los numerosos esbozos y correcciones que efectuó en sus manuscritos—. Está claro que a lo largo de toda su vida, Beethoven tuvo en su mente escribir Lieder para voz, como se puede leer reiteradamente en su epistolario.

			La comparación de sus Lieder con los de Schubert surgió de manera inevitable a partir de la maestría del vienés, lo que alimentó innumerables opiniones o tesis de toda índole. Ciñéndonos puramente al tema de la relación música-poema, el carácter y fisonomía del texto poético están indiscutiblemente presentes y son factor inspirador a la manera de un «mini-leitmotiv» musical. Precisamente, la música ayuda al lenguaje al erigirse como el gran medio expresivo. Dicho de otra manera: Beethoven «se apropia» de ideas o visiones del poema al que va a poner música, y luego las elabora en su aspecto musical, dando así forma a una composición autónoma. Así pues, el lenguaje, como resultado de ello, pierde su brillantez predominante, facultando la línea melódica —de inspiración más instrumental que vocal— a convertirse en la portadora de la comunicación musical.

			En una carta dirigida al editor Hofmeister, de Leipzig, fechada el 15 de diciembre de 1800, a propósito de la edición de su Septimino, opus 20, el propio Beethoven utilizaba el término «acompañamiento obligado» (obligates accompagnement) para definir su estilo compositivo: 

			No puedo escribir nada que no sea con las voces obligadas (o partes interiores de todos los instrumentos, en el caso de música de cámara o sinfónica, y de las distintas voces interiores en el piano). […] Las voces de esta pieza no son conducidas de manera contrapuntística en el sentido usual del término; no reivindican, pues, una máxima independencia, como sería el caso de una fuga. Las voces inferiores no están siempre —excepción hecha de un segundo tema en la disposición de una forma sonata— sometidas a la voz encargada de conducir el tema melódico que acompañan. En realidad, las voces participan más bien en su conjunto de un nuevo «trabajo musical al interior de la composición», de la elaboración de los motivos y del material musical en toda su textura; en definitiva, de la edificación de la estructura musical. 

			En su Klavierlied —su Lied con acompañamiento de teclado—, Beethoven nunca se propuso alcanzar los niveles de exigencia que desarrolló en la forma sonata en sus grandes géneros instrumentales —ya fuera música de cámara, cuarteto de cuerda o sinfonía—, aunque como heredero de la escuela clásica vienesa influenció, entre otros, a Franz Schubert, el cual tuvo muy en cuenta estas lecciones en sus Lieder, como veremos más adelante —aunque en realidad no fue uno de sus precursores directos—. Tenemos que decir que Schubert realizó su propia síntesis prodigiosa creando un producto artístico nuevo que liberó al Lied —o contribuyó en una parte importante— al independizarlo de la tiranía de la melodía. 

			Los temas liederísticos favoritos de Beethoven poseen un marcado carácter subjetivo, como lo religioso —la fe y la esperanza, Dios— y lo profano —la resignación, el amor y la nostalgia revelan sus credenciales en la mayor parte de su obra—. Entre sus cerca de 79 Lieder —teniendo en cuenta los que tienen número de opus y los WoO (acrónimo de Werke ohne Opus: Piezas sin número de opus) anteriores y posteriores a los numerados— podemos encontrar composiciones maravillosas, muy personales, que en varios aspectos hacen avanzar o prefiguran el Lied hacia su mayoría de edad.

			
An die ferne Geliebte, opus 98. El primer ciclo liederístico

			Sin duda, la mayor aportación de Beethoven al Lied es haber compuesto el único ciclo en su género: A la amada lejana. Todos los factores compositivos y estructurales que hemos examinado convergen en él: maestría y habilidad en la arquitectura de los desarrollos instrumentales de la forma sonata con la inspiración en la línea cantabile de la misma procedencia —bastantes de sus Lieder lentos tienen origen o parentesco en algunos movimientos de la sonata pianística, como en el caso del íncipit de Adelaide, que anuncia el movimiento lento de la Sonata, opus 24 «Primavera» para violín y piano,  o el Lied Sehnsucht WoO 146 sobre poema de Reissig, que prefigura el Andante de la Sonata para piano núm. 30, opus 109, por poner dos ejemplos—, puestos ahora al servicio de la voz y de la forma estrófica variada que ya dominaba después de los tanteos iniciales —cinco de los seis Lieder que conforman el ciclo tienen esta forma, mientras que el último es de tipo evolutivo y corte durchkomponiert—, todo ello realzado por la riqueza de los acompañamientos pianísticos con un esquema de contrastes tonales. Otra gran innovación serán los interludios del piano, que cohesionarán el ciclo entre canción y canción, faceta esta en la que será único en la historia junto con Richard Strauss y Leoš Janáček, ya que Schubert y Schumann no seguirán esta línea en sus ciclos. Y para terminar, un hálito ya afinado para una intensa calidez emotiva: la Stimmung romántica. 

			Nos encontramos en 1816. Schubert acaba de cumplir 19 años y durante el año anterior ha compuesto 147 Lieder, entre ellos dos obras geniales que marcarán el camino —«Margarita en la rueca» y «El rey de los elfos»—. Ya en estos momentos Beethoven es el maestro de la música «pura» —la sinfonía, el cuarteto de cuerda y la sonata para piano—, mientras que Schubert es el maestro del Lied; no anda lejos la composición del segundo ciclo importante dentro del mundo liederístico: Die schöne Müllerin, que aparecerá tan solo siete años más tarde, en 1823. Beethoven elegirá para su ciclo los poemas de Aloïs Isidor Jeitteles —médico hebreo, ciudadano de Brünn (la actual Brno, en la República Checa)—. Es bastante probable que el desencadenante emotivo que produjo la composición del ciclo fuera la desilusión amorosa de Beethoven, manifestada en las cartas que dirigió a la Unsterbliche Geliebte (La amada inmortal) en 1812. En la actualidad hay varios estudios sólidos acerca de quién pudo ser la «amada inmortal» —en Brunswick y Tellenbach, 1983, y Goldschmidt, 1977, parecen inclinarse por Josephine Brunswick a expensas de la otra candidata: Antonia von Brentano.

		

	
		
			4. Segunda Escuela de Berlín  (Zweite Berliner Liederschule)

			A diferencia de la Primera Escuela de Berlín, que hemos examinado anteriormente, los compositores de la Segunda —que floreció hacia 1770— fueron más allá en cuanto a la riqueza de la escritura, si bien, aunque eran superiores en conocimientos literarios y cultura general, nunca alcanzaron el interés y el genio musical de sus contemporáneos de Viena: Haydn y Mozart. No obstante, escribieron Lieder de mayor interés y calidad melódica, rítmica y estructura armónica; acrecentaron notablemente el rol del piano acompañante y enriquecieron tanto la forma estrófica simple como la variada e, incluso, de la mano de Johann Friedrich Reichardt y Johann Rudolf Zumsteeg —este último de la escuela suaba, aunque residente en Berlín— se postularon como iniciadores de la forma durchkomponiert, hecho trascendental para el futuro Lied romántico. Los dos citados, junto con Abraham Peter Schulz y Carl Friedrich Zelter, forman el grupo de los más destacados de este período. El primero de ellos —del que ya hablamos en el capítulo 1 como transición entre las dos escuelas— fue pionero en expresar los principios ilustrados de sencillez y lírica popular volkstümlich (folclorizante) en la colección Lieder im Volkston, publicada en 1782, 1785 y 1790, y encaró las vías hacia una mayor emotividad lírica a partir de la fecunda tradición popular. Teorizó, así mismo, acerca de la necesidad de evitar los textos triviales o de poco gusto, y aconsejó la utilización de obras de poetas de calidad del Sturm und Drang, como los del importante grupo literario del Göttingen Hainbund (Bosquecillo de Gotinga) con poetas de la talla de Gottfried August Bürger (1747-1794) —autor de, en la época, la famosa balada «Leonora»—, Matthias Claudius (1740-1815) —el poeta de Der Tod und das Mädchen (La muerte y la doncella)— y los anacreónticos Ludwig Hölty (1748-1776) y Johann Heinrich Voss (1751-1826), que publicaban sus poemas en el Göttinger Musenalmanach (Almanaque de las musas de Gotinga) o incluso gigantes de la época como Goethe y Schiller.

			Así mismo, los Lieder de Schulz muestran un evidente desarrollo de la estructura formal, un aspecto básico del período clásico musical. Reichardt, por su parte, no comprendía la total falta de interés de los dos grandes maestros vieneses, Haydn y Mozart, por los grandes poetas contemporáneos alemanes: «Es incomprensible para mí que estas excelentes personas hayan, de una parte, utilizado tan poco nuestros mejores poetas y, de la otra, no hayan compuesto sus Lieder según su propia naturaleza», cita que se encuentra en el prefacio de la edición de sus Lieder geselliger Freude (Alegres cantos de sociedad, 1796).

			Reichardt (1752-1814), violinista prodigioso, también dominaba el laúd, el piano y el canto; fue alumno de Kant en la universidad y Kapellmeister de la Ópera de Prusia, en Berlín, bajo el reinado de Federico II; más tarde ocupó el cargo de inspector de minas de sal —curiosamente el mismo cometido que ejerció Novalis—. Escribió varios centenares de Lieder, siendo uno de los compositores más prolíficos de la historia, aunque de calidad desigual. Su aportación al Lied fue importante, poniendo de relieve el mayor protagonismo otorgado al piano —incomparable si lo cotejamos con los de la Primera Escuela, aspecto que fue muy valorado por Schubert, que apreciaba su obra—. Se distanció abiertamente del Volkslied, santo y seña de los berlineses, para explorar terrenos de expresividad prerromántica, para introducir en sus Lieder una variada paleta de sentimientos y una atmósfera especial. Reichardt también fue consciente de lo necesario que era contar con buenos textos para musicar; una muestra de ello es su colección de 1794 Goethe’s lyrischen Gedichten mit Musik (Poemas líricos de Goethe puestos en música) —«Poemas» como título, ¿se acuerdan de un tal Hugo Wolf…? Hablaremos de ello más adelante—, que incluía nada menos que Erlkönig y Heidenröslein, además de señeros títulos que serían inmortalizados por Schubert, como Schäfers Klage (El lamento del pastor), Wandrers Nachtlied (Canto nocturno del viajero), Trost in Tränen (Consuelo en el llanto), dos de los Mignon-Lieder del Wilhelm Meister como Kennst du das Land y Nur wer die Sehnsucht kennt; proto-lieder durchkomponiert sobre poemas conocidísimos para los amantes del Lied, como Das Veilchen, Der König in Thule (El rey de Thule) u otro grupo más ambicioso de dimensiones y escritura, que en realidad eran Lieder-melodramas con canto y declamado vocal mezclados, como los Vermischte Gesänge und Deklamationen, configurados con algunos momentos líricos y con una parte de piano independiente y obligada, con ritornelos y epílogos que subrayaban los climas propuestos por el poema.

			En todos estos Lieder Reichardt tomó distancias con el Volkslied, como ya hemos expuesto. Su música tiende a abandonar las repeticiones sucesivas de la forma estrófica y a abrazar formas pseudo rapsódicas o abiertamente durchkomponiert, emancipando lo más propio del Kunstlied romántico.

			La otra figura importante de la Zweite Berliner Schule fue Carl Friedrich Zelter (1758-1832), quien compuso cerca de cien Lieder basados en poemas de su amigo Goethe, fidelidad que se mantuvo hasta la muerte de ambos —con solo seis semanas de diferencia—. Ya hemos expuesto con detalle el tema de la preferencia del Lied estrófico para el vate de Frankfurt, y la incomprensión que mostró hacia los Lieder más ambiciosos de Beethoven y sobre todo de Schubert. Los mejores hallazgos de Zelter residen en sus cortos y líricos Lieder, aunque también escribió numerosos estrófico-variados e incluso durchkomponiert —no sabemos si a escondidas de Goethe—. En su honor es obligado decir que también se ocupó de realzar y enriquecer la parte de piano, como ya sugiere el título de una de sus primeras colecciones: Lieder am Klavier zu singen (Lieder en el piano, para cantar).

			Zelter utilizó los más variados registros, metros, armonías y estilos melodramáticos o declamatorios. Terminó de consumar una posición preeminente entre los compositores de Lieder debido a su continuada, prolífica y, en ocasiones, notable e incluso interesante obra. Sobre los poemas de Goethe compuso títulos míticos —en manos de Schubert y Hugo Wolf y menos en Schumann y Brahms— como An Mignon (A Mignon), Der König in Thule, Nähe des Geliebten (Proximidad del amado), Suleika, Rastlose Liebe (Amor sin pausa), Wonne der Wehmut, Harfenspieler (Segundo canto del arpista, del Wilhelm Meister) y muchos otros. También sobre poemas de Schiller, August Wilhelm von Schlegel, Matthison, Kosegarten y sobre poetas antiguos como nuestro Teobaldo de Navarra —y Champagne—, con traducción de Herder —el mismo poema que utilizara un siglo más tarde  Johannes Brahms: Ein Sonett (Un soneto), opus 14/4.

			Por asimilación, se incluye en la Escuela de Berlín a otro interesante compositor: Johann Rudolf Zumsteeg (1760-1802), condiscípulo y amigo de Schiller. Residía en Berlín, aunque en realidad pertenecía a la llamada Swäbische Schule (Escuela de Suabia). Muy influenciado por el Sturm und Drang, no solo practicó la simple forma estrófica de influencias populares, sino que se inclinó hacia la elaboración de, en su caso, una compleja forma durchkomponiert más inclinada hacia una suerte de libre cantata. En realidad, Zumsteeg puede ser considerado el creador de la forma «Balada» o «Lied-balada», que impresionó en gran medida a Franz Schubert, cuyos primeros tanteos en este género —que es tanto como decir de su obra liederística en general— dan muestras de haber imitado o estudiado a fondo al compositor. Esto se puede ver claramente al examinar el Lied Hagars Klage (El lamento de Klage), D.5, sobre texto de Schücking —musicado por ambos—, primero compuesto por Schubert y terminado un 30 de marzo de 1811, con solo catorce años de edad, y al compararlo con la balada de Zumsteeg Hagars Klage in der Wüste Berseba (Lamento de Hagar en el desierto de Bersabé). «Schubert quería tratar de manera diferente el Lied de Zumsteeg, que le gustaba muchísimo», como nos indica en sus memorias su gran amigo y amplia fuente de información acerca de la vida del gran vienés, Joseph Spaun.

			A pesar de que al principio compuso numerosos Lieder estróficos como Daphne am Bach (Daphne a la orilla del arroyo) —con poema de Stolberg—, Andenken (Recuerdo) —de Matthison—, Nachtgesang (Canto nocturno)  —de Kosegarten—, Am Grabe meines Vaters —de Claudius—, o algunos Minnelieder (Cantos de amor), es en la balada, de la cual es considerado su fundador, donde encontramos su mejor producción. Baladas míticas como «Leonora» —donde el fantasma del soldado lleva a galope a la blasfema novia, entre aullidos amenazantes de viento y espectros—, o Des Pfarrers Tochter von Taubenhain (La hija del cura de Taubenhain), ambas de Gottfried August Bürger, Ritter Toggenburg (El caballero Toggenburg) —un ermitaño que contempla desde lejos el monasterio donde reside su amada— y Maria Stuart (María Estuardo), de Schiller, escritas en forma durchkomponiert. Baladas de corta dimensión —Kleine Balladen und Lieder (Baladas cortas y canciones)—, como Der Mohrin Gesang (El canto de la joven mora) —Lafontaine, con una omnipresente guitarra española, que influyó notablemente en el Don Gayseros D.93 de Schubert—, o Thekla, de Friedrich Schiller —más conocida por el título schubertiano Das Mädchens Klage—. En sus baladas de gran dimensión mezcló el arioso y el recitativo, lo gesungen (cantado) y lo deklamiert (declamado), y fue el primero en precisar en lengua alemana los matices de tiempo y de carácter de las distintas secciones, así como en emplear la narración articulada —es decir, interrumpirla cuando lo exige el discurso—. Zumsteeg no solo innova en el cuadro formal del nuevo género, sino que se permite introducir lo fantasmagórico, lo espantoso y lo fantástico. Sus composiciones fueron muy reputadas en su época y ejercieron una gran influencia en la balada romántica —como la de Schubert: «Zumsteeg es como un pasaporte validado hacia Franz Schubert», en palabras de Marcel Beaufils, o la de Carl Loewe, reconocido como el gran maestro de dicho género, como veremos en el capítulo dedicado a la Forma.

		

	
		
			5. Franz Schubert (1797-1828).  La cima absoluta 

			Con Schubert podemos decir que se llega al cenit del Lied, una suerte de centralidad radial desde la cual podemos dirigirnos hacia todos los brazos posibles. Si se puede afirmar que el Lied, a caballo del género poético inspirador, se erige a partir de tres géneros o dominios literarios —el lírico, el dramático y el épico, que en ocasiones pueden mezclarse, sobre todo los dos últimos—, Schubert es el único que los domina y brilla en su firmamento estelar con maestría. El compositor elegirá, según su criterio estético, su punto de partida, aunque en el camino —en la travesía del desierto— del papel pautado seguirá sus inclinaciones, que pueden desviarse poco o mucho del modelo. Entre los cuatro colosos del género, Schumann y Brahms suelen ser clasificados como los grandes líricos, y Schubert y Wolf como los épicos-dramáticos, cultivadores del Lied-escena y de la balada. Lo que sucede es que de esta manera se ignora la faceta lírica intimista de Schubert, tal vez la más conocida. ¿Quién se atreve a descartar Lieder como Du bist die Ruh o Nacht und Träume, los Mignon-Lieder y tantos otros? Lo más exacto sería decir que estos cuatro grandes han experimentado tanto en un género como en otro, en mayor o menor medida, si bien Schubert ha sido el más significativo compositor de Lied de la historia por la cantidad y la calidad de su producción.

			En la Gesamtausgabe (edición completa) figuran 603 Lieder —abreviación de la Franz Schuberts Werke. Kritisch durchgeschene G. (edición completa y autorizada de las composiciones de Franz Schubert)—, iniciada en 1884 por la Breitkopf Härtel y completada en 1890 en Leipzig por, entre otros, Johannes Brahms —apasionado defensor y admirador de Schubert— y su fiel «Mandy» —Eusebius Mandyczewski—, cifra a la que hay que añadir 57 más recopilados por el impagable schubertiano y musicólogo belga, el reverendo Reinhard van Hoorickx —que ha completado personalmente algunos de los que el autor dejó inacabados, según John Reed en The Schubert song companion (El compañero de las canciones de Schubert)—. Maurice Brown, otro ilustre estudioso del autor, propone 708 Lieder a partir de fuentes dudosas, algunos de ellos perdidos aunque haya indicios de su existencia que, de aparecer, serían con toda seguridad incluidos en la N.S.A. (Neue Ausgabe sämtlicher Werke, Nueva edición completa) de W. Dürr, A. Feil, C. Landon y otros, iniciada en Kassel en 1978 en la editorial Bärenreiter, que sigue abierta a la espera de ir incorporando estas posibles obras. Los Lieder recopilados por Van Hoorickx fueron publicados en la Revista Belga de Musicología y en otras publicaciones. Puede afirmarse que están correctamente terminados en el estilo schubertiano, aunque no puede decirse lo mismo de todos ellos, como bien me comentó el admirado pianista acompañante  Graham Johnson —que amablemente me facilitó copias de muchos de ellos—, quien los ha estudiado y grabado con distintos cantantes, algunos incluidos en su edición completa de 37 CD para Hyperion Records. Hay que puntualizar que tanto la Gesamtausgabe como la N.S.A. editan todas las versiones del mismo Lied realizadas por el autor, es decir, que existen y están publicadas las cinco versiones de la famosa Die Forelle (La trucha) o las cinco del no menos mítico Nur wer die Sehnsucht kennt de los Mignon-Lieder sobre el Wilhelm Meister de Goethe (seis, en realidad, si añadimos otra, la cuarta, escrita para un quinteto vocal a capella compuesto de 2 tenores y 3 bajos —o TTBBB en lenguaje musicológico—, realizada en abril de 1819), aspecto este de enorme interés para poder comprobar la evolución estilística realizada por Schubert a lo largo de su vida, además de su propio valor autóctono, que en algunos casos es altísimo. Esta es, ciertamente, una de las grandezas de la monumental labor realizada por Graham Johnson, puesto que ha grabado todas las versiones —las más interesantes de cada Lied y todas las de algunos míticos como los citados Mignon-Lieder o los Harfenspieler de esta colección goetheana.

			Pero ¿cómo se puede explicar un Lied de Schubert? Naturalmente, hay análisis exhaustivos realizados por prestigiosos analistas y musicólogos. Sin embargo, según mi criterio, la grandeza del Lied schubertiano trasciende la mera numerología cronológica, la catalogación o, incluso, la revisión crítica de todas las grabaciones realizadas tanto por míticos liederistas, conocidos por todo el mundo, como por otros menos míticos que han aportado su entusiasmo apasionado para difundir y grabar algunos de los Lieder menos conocidos. En realidad, si tenemos en cuenta lo que acabamos de exponer, esta grandeza reside en la partitura; sobre el papel, más allá de divismos y egos individuales, reside la verdad para el que sabe y está dispuesto a leerla, respetarla, amarla y comunicarla. Así lo transmitían literalmente en sus clases, charlas y conferencias los grandes expertos que han pisado un escenario, como Gerald Moore, Paul Schilhawsky, Erik Werba o el citado Graham Johnson. Podrá observarse que hablamos de cuatro pianistas —Begleiters, accompanists o acompañantes—; más adelante nos ocuparemos de la relación voz / piano, así como de la diferencia existente entre verdaderos expertos en acompañar Lied y pianistas famosos contratados ocasionalmente para tal función a efectos de marketing, imagen o glamur. Solo desde el piano se puede captar totalmente toda la riqueza del entramado constructivo armónico —aspecto fundamental en el verdadero Lied, y en el de Schubert en particular— en relación con la parte cantabile y los puntos estructurales clave, mención aparte de los guiños y complicidades que están encerrados en la escritura del teclado para realzar el poema con sus aspectos destacables:  la ironía o dobles lenguajes, negaciones, afirmaciones o citaciones, etcétera. Evidentemente, hay cantantes capacitados para ello, como se ha podido comprobar en la larga trayectoria del género, aunque en ocasiones han sido observados desde una perspectiva completamente diferente. 

			Entorno familiar y adolescente. El despertar  de la sensibilidad

			Para acercarnos al Lied schubertiano, tendremos que analizar, aunque sea brevemente, su pensamiento, no solo en el terreno musical, sino también en su concepción de la existencia humana, el contexto sociológico y artístico en la época que le tocó vivir, los factores que influyeron en su persona y su psique, su empatía con los credos y corrientes poéticas de la literatura en lengua alemana o la filosofía del llamado «idealismo alemán», así como las influencias recibidas por sus relaciones familiares, su círculo de amigos  —poetas y literatos— desde su período escolar en el Konvikt —decisivo en el caso de Schubert—, posición social y política en la Viena de Francisco II y del canciller Príncipe de Metternich en el primer tercio del siglo XIX, sus escritos, cartas y poemas propios —no por desconocidos menos interesantes—, las influencias musicales recibidas directamente —como en el caso de Antonio Salieri o de la Berliner Schule (Zumsteeg en particular o, indirectamente, Zelter, Schulz y Reichardt en relación con el Lied estrófico que sigue al pie de la letra los postulados del gran Goethe), preclasicismo y clasicismo vienés (Haydn, Mozart)— o la admiración incondicional profesada hacia su conciudadano Ludwig van Beethoven y, por supuesto, el conocimiento de los poetas, la lectura de los almanaques y revistas donde se publicaban gran parte de los poemas de la época —Schubert, que contradecía tópicos o estereotipos al uso, era un lector voraz no exento de criterio literario—. Todo ello conforma la época vivida por Schubert, y propició e inspiró su manera de ser, su Weltanschauung —una visión del mundo que volcó en su producción musical, en este caso liederística—, sus sueños, y que contribuyó a configurar sus conceptos «leitmotívicos» sobre la vida, la muerte o el «viaje interior», aspectos todos que pueden llegar a producir la figura de Der Wanderer, el viajero que, proveído de Sehnsucht, se expresa de manera implícitamente personal en la quinta y última estrofa de su Lied del mismo título: Ich bin ein Fremdling überall (Soy un extraño en todas partes).

			
				
					
					
				
				
					
							
							Ich wandle still, bin wenig froh,

						
							
							Camino en silencio, algo triste,

						
					

					
							
							Und immer fragt der Seufzer: wo?

						
							
							y siempre pregunta mi suspiro: ¿dónde?

						
					

					
							
							Immer wo?

						
							
							Siempre ¿dónde?

						
					

					
							
							Im Geisterhauch tönt’s mir zurück:

						
							
							De un murmullo misterioso me llega la respuesta:

						
					

					
							
							«Dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück!»

						
							
							«allí donde tú no estás, ¡allí está la felicidad!».

						
					

				
			

			

			Schubert se inició en la música a los ocho años, con las clases de violín de su padre, Franz Theodor, y de piano con su hermano mayor Ignaz (1785-1844). Ante la facilidad demostrada por el niño prodigio, estudió con Michael Holzer, director del coro y organista de la iglesia de Lichtental, añadiendo el órgano a los instrumentos citados. Holzer, en palabras de Ferdinand (1794-1859), su querido hermano, que tanto lo ayudaría en el futuro, afirmaba entre lágrimas, entrecortado y embargado por la emoción: «si intentaba enseñarle algo nuevo, ya lo sabía». El 8 de octubre de 1808 es admitido como soprano en el coro de la corte imperial y en el Kaiserlich-königliches Stadtkonvikt —Internado imperial, real y municipal (del latín convictus: vida en común)— en régimen de becario. Allí conoció a su gran amigo y valedor Joseph von Spaun, estudiante universitario, nueve años mayor que él (1788-1865), que tanto hizo por dar a conocer la música de Franz, y que legó a la posteridad un libro de memorias que sigue siendo referencia de gran interés en cuanto a datos e informaciones (Erinnerungen an Schubert). Spaun coordinó una orquesta formada por estudiantes y dirigida por un director invitado, Wenzel Ruzicka, siendo Schubert quien le sustituía en su ausencia, además de ejercer la tarea de violín concertino propuesto por Spaun. La orquesta, capacitada para tocar a un nivel aceptable sinfonías de Haydn y Mozart junto con las dos primeras de Beethoven, estaba bajo la atenta supervisión de Antonio Salieri, que no iba a tardar en prodigar sus enseñanzas al joven talento vienés. Las enseñanzas de Salieri —experto del contrapunto y cuya especialidad como compositor era la tragedia lírica, como digno discípulo del gran Christoph Willibald Gluck, maestro absoluto del género— se hacen visibles en los numerosos cánones y trabajos contrapuntísticos de su discípulo, así como en diversas composiciones, como no podía ser de otra manera, sobre textos de Pietro Metastasio —el poeta de la «ópera seria» en lengua italiana—, aspecto este al que Franz accedía a regañadientes. Las clases de Salieri duraron hasta finales del año 1816.

			Spaun escribe en sus memorias: 

			Lo que le causaba una impresión más profunda era la de aquellas bellas obras que en su estilo se caracterizaban más por la interioridad de su expresión que por la ornamentación o mero virtuosismo exterior; colmaban de entusiasmo su sensibilidad infantil, que la naturaleza había orientado por el buen camino.

			Georg Franz Eckel, médico y flautista en la orquesta del Konvikt, escribió este párrafo en sus Erinnerungen (memorias), en 1810, cuando Schubert contaba con trece años de edad: 

			Ya siendo niño y adolescente, Schubert vivía una vida interior y espiritual que raramente se exteriorizaba con palabras, haciéndolo casi exclusivamente por mediación de la música, incluso ni siquiera entre sus íntimos, entre los que nos contábamos Holzapfel y yo, que leíamos y cantábamos sus Lieder recién creados. Era lacónico y poco comunicativo, excepto a propósito de los temas que atañían a lo divino, a los que consagraba la totalidad de su breve existencia y para los que era un elegido.

			Dos años más tarde —en 1812, con 15 años de edad—, el mismo Eckel nos dice: 

			Una reserva innata, hecha de discreción y de calma, de amistad y de bondad, le alejaban de sus enemistades y de los recelos que existen habitualmente entre niños y jóvenes en el seno del mismo colegio, más aún, porque fuera de las horas de estudio y de las clases, Schubert pasaba solo casi todos los momentos de descanso que nos concedían en la sala de música, hasta que había terminado de componer un Lied. Durante los paseos con los alumnos se mantenía casi siempre aparte, con los ojos bajos y las manos en la espalda, jugando con los dedos como imaginando un teclado, absorto en sí mismo y como teniendo ensueños. Jamás le he visto irascible, siempre lleno de vida y alegría, que se manifestaban en él más por gestos y mímica que por frases, que eran la mayoría de las veces breves y concisas y revelaban una buena dosis de humor. Raramente lo he visto reír, pero sí sonreír muchas veces sin razón aparente, como si se tratase de un reflejo que emanase de la vida interior de su alma. Profesores y alumnos lo querían a causa de la solidez de su carácter y de la seriedad de su conducta, poco dada a las disputas y a las lamentaciones.

			La muerte de su amada madre, en mayo de 1812, quien, al contrario que el padre —empeñado en encarrilarle hacia su profesión de pedagogo—, comprendía a la perfección su inhabitual y compleja psicología, es el origen de un visionario relato de Schubert escrito en 1822: Mein Traum (Mi sueño). La primera parte de este relato —de tintes freudianos—, que veremos más adelante, hace alusión a un enfrentamiento entre el padre y el hijo, al que sigue un distanciamiento y, más tarde, una reconciliación en el lecho de muerte de la madre. Entre tanto, en mayo de 1813, Schubert escribe un poema —no ideado para ser puesto en música— que refleja la poderosa inclinación de su psique hacia la melancolía, la nostalgia y la idea de la muerte, temas muy notorios y relevantes en su producción liederística y musical en general. Esto no parece muy propio de un muchacho de dieciséis años. Brigitte Massin apunta el trauma de la «doble» desaparición de la madre: por el posterior matrimonio del padre y por la contribución de las nuevas nupcias de este al nacimiento del poema Die Zeit (El tiempo). Es la angustia ante la muerte —o su complacencia con ella— la que se pone siempre de relieve en la creación schubertiana:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Unaufhaltsam rollt sie hin,

						
							
							Imperturbable pasa,

						
					

					
							
							Nicht mehr kehrt die Holde wieder,

						
							
							no volverá más, este amigo encantador,

						
					

					
							
							Stätt im Lebenslauf Begleiterin,

						
							
							perpetuo compañero de nuestra vida,

						
					

					
							
							Senkt sie mich mit uns ins Grab hernieder.

						
							
							desciende con nosotros hasta la tumba.

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							Nur ein Hauch!—und er ist Zeit,

						
							
							Solo un soplo, este soplo es el tiempo,

						
					

					
							
							Hauch! Schwind’ würdig ihr dort nieder.

						
							
							(Soplo) retírate dignamente.

						
					

					
							
							Hin zum Stuhle der Gerechtigkeit,

						
							
							Y deposita al pie del trono de la justicia,

						
					

					
							
							Bringe deines Mundes Tugendlieder!

						
							
							los virtuosos cánticos de tu boca.

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							Nur ein Schall! und er ist Zeit,

						
							
							Solo un eco, este eco es el tiempo,

						
					

					
							
							Schall! schwind’ würdig ihr dort nieder.

						
							
							(Eco) retírate dignamente

						
					

					
							
							Hin zum Sitze der Barmherzigkeit,

						
							
							y deposita al pie de la silla de la Misericordia

						
					

					
							
							Schütte reuig Flehen vor ihm nieder!

						
							
							tus súplicas llenas de arrepentimiento.

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							Unaufhaltsam rollt sie hin,

						
							
							Imperturbable pasa,

						
					

					
							
							Nicht mehr kehrt die Holde wieder,

						
							
							no volverá más, este amigo encantador,

						
					

					
							
							Stätt im Lebenslauf Begleiterin,

						
							
							perpetuo compañero de nuestra vida,

						
					

					
							
							Senkt sie sich mit uns ins Grab hernieder.

						
							
							desciende con nosotros hasta la tumba. 

						
					

				
			

			

			Traducción: Isabel Asumendi (Franz Schubert. Brigitte Massin).

			Ignaz, su hermano mayor, será su mejor cómplice en la familia y ejercerá una influencia decisiva en otro aspecto importante del pensamiento de Schubert: la idea del librepensamiento, contraria a todo dogma inamovible. Será un puente hasta la plena consumación en años venideros del círculo de sus amistades, que tendrán una posición social y política que hoy podríamos considerar proizquierdista, oponiéndose al régimen dictatorial de la censura imperial de Metternich, y abogando por las libertades sociales de opinión, de prensa y de expresión literaria y artística. Ignaz comprendió su talento y su incipiente y poderosa inclinación personal, y aprobó las ideas y la sensibilidad de su joven hermano, ayudándolo y estimulándolo en la afirmación de su trayectoria personal y artística.

			A pesar de su concepción panteísta y de su librepensamiento, no se puede dudar de las creencias católicas de Schubert. A pesar de recibir diversas influencias en el Konvikt, nada hace pensar que hubiera dejado de creer en Dios, al menos en su época temprana. Su profunda interioridad y las inclinaciones místico-panteístas de Dios en la naturaleza —Gott in der Natur— eran firmes y se evidenciarán de manera clara en toda su producción musical, lo que contradecía abiertamente las directrices canónicas de la Iglesia. Esto se plasmará de manera clara en todas sus misas latinas, en las que en su texto litúrgico omite repetidamente el Credo como artículo de fe: «Credo in unam Sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam» (Creo en la Iglesia, una, santa, católica y apostólica). Sin embargo, la mayor prueba de su creencia sincera en Dios reside, como afirman sus exégetas, en que, en caso contrario, cuesta comprender cómo la Iglesia y los círculos afines que le encargaron música religiosa toleraron estas omisiones, que aparentemente fueron aceptadas sin objeciones. Su gran amigo, el también compositor Anselm Hüttenbrenner, lo expresa así: «Schubert tenía un sentimiento religioso, creía firmemente en Dios y en la inmortalidad del alma. Su espíritu religioso se manifiesta claramente en muchos de sus Lieder». 

			Marco literario-musical

			Una vez esbozado someramente el estado psíquico del joven Schubert, examinemos el contexto artístico-literario del cual era hijo espiritual, esto es, las corrientes que marcaron medio siglo antes de su nacimiento esta subjetividad interiorizada y que abonaron el camino para su creatividad.

			Empfindsamkeit

			Las visiones nocturnas oníricas de paisajes invernales aparecen en la obra de Barthold Heinrich Brockes (1680-1747) en plena Aufklärung en su Irdisches Vergnügen in Gott (El placer terreno en Dios), que prefigura con claridad un culto a la naturaleza típicamente (pre)romántico. El Empfindsamkeit o Empfindsamer stil —culto a la sensibilidad, a lo emotivo o, si se quiere, sentimentalismo— es el estilo del Sentimental Journey de Laurence Sterne (1713-1768), su viaje sentimental y su atmósfera de ternura y sensibilidad —figura de lo irracional—, que Lessing traduce al alemán como Empfindsamer Reise. El espíritu prerromántico de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) —el promeneur solitaire (el solitario paseante)— y su consigna: «Tenemos que volver a la Naturaleza completada con sentimiento», le impele a descubrir la majestuosa y a la vez pavorosa grandeza con que esta se nos muestra, desde las altas cumbres de los Alpes a las profundidades del océano. Rousseau exaltaba la, según su criterio, verdadera poesía, como la de Homero o Shakespeare, que nunca habían abandonado su inclinación a la naturaleza, expresándose con un arte libre que trascendía reglas absolutas. 
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