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			Luego, bajando por el camino, precipitadamente y de un modo atropellado, me encontré de repente con una forma...

		

	
		
			I. Las formas de los primeros tiempos

		

	
		
			Sorger1 había sobrevivido a algunos seres humanos próximos a él y ya no sentía ningún anhelo; sin embargo, experimentaba a menudo un gusto desinteresado por la existencia y de vez en cuando una necesidad de salvación que se había convertido en algo animal, que pesaba sobre sus párpados. Capaz por una parte de una tranquila y callada armonía –que a modo de alegre, risueño poder se transmitía también a los demás– y vulnerable, en cambio, con excesiva facilidad por la fuerza de los hechos, sabía lo que era estar perdido, quería ser responsable y estaba penetrado por el afán de buscar formas, diferenciarlas y describirlas, más allá del paisaje, donde («en el campo», «sobre el terreno») esta actividad que  –a menudo era torturadora, en otros momentos volvía a ser divertida; cuando tenía suerte, triunfante– era su oficio.

			Al final de la jornada de trabajo, en la casa de madera pintada de color gris claro, con tejado empinado, a dos aguas, situada en el lindero de la colonia, habitada fundamentalmente por indios, allí, lejos, en el Gran Norte del otro continente, en una casa que desde hacía ya algunos meses le servía a él y a su colega Lauffer de laboratorio y a la vez de vivienda, había puesto fundas a los microscopios y a los prismáticos –que usaba de un modo alternativo– y, con el rostro todavía torcido de tanto mirar por unos y por otros, atravesando como por un corredor de descanso el espacio episódico originado por la luz del ocaso y las semillas de los matorrales de álamo que flotaban en el aire con la blancura de la lana, se había dirigido a «su» playa.

			En el zócalo de barro de ésta –Sorger hubiera podido bajar de un salto– empezaba el inmenso dominio del gran río que huía hacia todo el círculo del horizonte, que brillaba sin ser humano alguno, inundaba el casquete continental de este a oeste y, al mismo tiempo, en la tierra llana –que si bien era cierto que estaba colonizada de un modo puntiforme, en realidad estaba deshabitada–, avanzaba en meandros hacia el norte y hacia el sur; un río que, habiéndose retirado detrás de un banco de grava y piedras pequeñas y de una pendiente de barro todavía húmedo –a consecuencia de la sequedad estacional y de la interrupción de la fusión glaciar–, iba golpeando la tierra, a los pies de Sorger, con olas ligeras y alargadas.

			Lo que daba a la llanura del gran río la apariencia de un agua quieta era también el hecho de que esta agua se extendía por todas partes hasta el horizonte; allí, las líneas de éste, como un fenómeno de las curvas de los meandros, no las trazaban las aguas que fluían de este a oeste, sino la tierra firme, las orillas de la curva que formaba el gran río en aquel lugar, una masa de arbustos de álamo que crecían sobre aquellas orillas, o también la línea quebrada que formaban las grandes selvas de coníferas, unos árboles de muy poca altura, de suyo esparcidos a distancia unos de otros, pero que, sin embargo, vistos de lejos, parecían como pegados unos a otros formando una hilera.

			Este aparente lago –limitado en todos los confines del cielo solamente por franjas de una tierra que daba la impresión de ser llana– fluía, no obstante, con una velocidad que era imposible de determinar y, a excepción del chapoteo como de bañera que hacían las olas en la playa de barro, era como un cuerpo extraño que, al principio no perceptible en absoluto como algo líquido, llenaba toda la depresión, iluminado por los reflejos amarillos del cielo del atardecer; un cuerpo extraño con fragmentos de islas y algunos bancos de arena que, en el vago aire del crepúsculo, carecía ya de relieve; sólo en aquellos lugares en los que, por encima de las cavidades, las pequeñas depresiones y los agujeros invisibles del fondo de arena y piedras del lecho del río, en la superficie del agua se habían formado remolinos dentro de aquella masa que normalmente era compacta y de un color amarillo metálico, estos remolinos, embudos que giraban con fuerza sobre sí mismos, no mostraban este color amarillo sino que, como en contraste con la superficie lisa del gran río, formaban con el cielo un ángulo distinto, más inclinado, dejaban ver un lejano azul de día, y de su interior, en medio del fluir de las aguas –normalmente silencioso del todo–, salían leves murmullos como de arroyo.

			Sorger estaba transportado, como en volandas, por la idea de que esta naturaleza salvaje que había ante él, con los meses de observación, en la experiencia (progresivamente más cercana) de sus formas y de la génesis de éstas, se había convertido en su espacio más propio y personal; al estar presentes ante él las distintas fuerzas que habían tomado parte en la configuración del paisaje –sin que Sorger, previamente, tuviera que esforzarse para hacerlas venir–, en el mero proceso de percepción, simultáneamente con la aprehensión de la gran masa de agua, de su fluir torrencial, de sus remolinos y rápidos, una vez transformadas por sus leyes en una benéfica fuerza interior –aunque en el mundo exterior pudieran haber sido un día destructoras (y continuaran siéndolo)–, aquéllas actuaban como algo que infundía fuerza y al mismo tiempo sosiego. Estaba convencido del valor de su ciencia, porque le ayudaba a sentir dónde se encontraba él en cada momento; la conciencia de estar precisamente ahora en la playa de una orilla llana, mientras que la otra orilla –a una distancia de millas y, debido a las islas que había en medio, apenas visible– en realidad era sólo un poco más escarpada, y el hecho de poder atribuir esta singular asimetría a la fuerza centrífuga debida a la rotación de la Tierra no era algo inquietante, más bien daba una idea del claro carácter civilizado y familiar del planeta Tierra, una idea que hacía lúdico el espíritu de Sorger y deportivo su cuerpo.

			Formaba parte de esto también la imagen momentánea de que, junto a las semillas de álamo que atravesaban el paisaje arrastradas por el viento, sobre el suelo del canal abierto por la corriente, en aquel mismo momento, de un modo oculto, los cantos rodados se iban deslizando, saltaban unos sobre otros en un movimiento circular o llegaban incluso a realizar lentos saltos en arco, envueltos en nubes de lodo y empujados por cilindros de agua que él –girando como estaban por debajo de la tranquila superficie en dirección contraria a la corriente– no podía imaginar, sino vivir de un modo físico: dondequiera que estuviese, Sorger intentaba cobrar certeza de estos procesos diminutos y burlescos, fenómenos que de vez en cuando lo distraían de un modo placentero para luego, infundiéndole una agradable excitación, volver a apoderarse completamente de él.

			Desde hacía algunos años –desde que vivía casi siempre solo– necesitaba sentir con toda precisión dónde estaba en cada momento: percibir las distancias, estar seguro del ángulo de inclinación; barruntar siempre, por lo menos hasta una determinada profundidad, el material y la estratificación del suelo sobre el que se encontraba; midiendo y poniendo límites, construirse primero y ante todo espacios, a modo de «meras formas sobre el papel», pero formas con la ayuda de las cuales –aunque por poco tiempo– se mantenía en cohesión consigo mismo y se hacía invulnerable.

			Sorger necesitaba la naturaleza; sin embargo, no sólo aquello que había sido dejado «en estado de naturaleza» sino que en cualquier gran ciudad, por ejemplo, le bastaba con descubrir las protuberancias o depresiones apenas perceptibles, recubiertas incluso por el asfalto, los suaves hundimientos o elevaciones del adoquinado de las calles, los suelos de las iglesias o los peldaños gastados por siglos de uso; o en una casa de muchos pisos que al principio pudiera resultarle extraña necesitaba imaginar que desde arriba, pasando por todos los pisos, descendía verticalmente hasta los cimientos, y de este modo soñar despierto, por ejemplo, que se identificaba con el zócalo de granito que había allí, y la orientación y el espacio para respirar, necesario para la vida (y con ello la confianza en sí mismo), eran realidades que se daban simultáneamente; cada una de ellas producía la otra.

			Tenía la capacidad (una capacidad que en realidad no era continua sino esporádica y casual, una casualidad hecha posible sólo, y un tanto afianzada, por su actividad profesional) de, en casos de necesidad, pedir ayuda a los espacios cósmicos en los que se había acostumbrado a vivir; de citarlos también, para su mera distracción y la de los otros, con todos los límites, las circunstancias lumínicas y eólicas, los grados de longitud y latitud, el estado de los cuerpos celestes, como imágenes de sucesos sobre los que había que meditar aún, imágenes siempre pacíficas que eran de todos y no eran de nadie.

			En cada nuevo entorno, aunque a primera vista éste se abriera como algo abarcable en su uniformidad o pintoresco por sus contrastes, aunque siempre aprehensible inmediatamente después de este primer momento de ingenua familiaridad con el espacio, seguía, como algo definitivo, el estúpido extrañamiento, vivido como una perturbación del equilibrio, de estar otra vez ante un nuevo telón de fondo, y de un fondo además conocido; un extrañamiento reforzado además por el sentimiento de culpabilidad por no estar tampoco allí «en su sitio»: de ahí que, con el tiempo, la pasión de Sorger acabara siendo ésta: estando afuera y soportando el primer vacío, por medio de la observación y la anotación de lo que veía, recobrar los espacios que había estado desperdiciando con tanta facilidad; al no estar en casa como no estaba en ninguna parte desde hacía mucho tiempo y, por tanto, después de las humillaciones turísticas que le habían infligido las diversas regiones de la tierra, al no estar en situación de reencontrarse a sí mismo entre sus cuatro paredes, en este lugar, aquí y ahora, veía su única oportunidad: pensaba que si no se dedicaba a él (a menudo hastiado) con el esfuerzo de su trabajo, tampoco habría refugio en los espacios de su pasado; en momentos de suerte, sin embargo, en el feliz, beatífico agotamiento, todos sus espacios –los de aquel momento, recientemente conquistado, y los anteriores– se ensamblaban formando una cúpula que envolvía el cielo y la tierra a modo de santuario, un santuario que no era solamente para él sino que se abría también a los demás.

			Después del primer momento de disgusto ante esta naturaleza que se prometía cada vez de un modo prematuro para luego volver a retirarse inmediatamente, Sorger, si no quería perderse, no tenía más remedio que abismarse en ella con todas sus fuerzas. Tenía que tomar en serio el mundo que lo rodeaba, en cada una de sus más insignificantes formas –una estría en la piedra, un cambio de coloración en el barro, la arena que el viento había depositado al pie de una planta–; tenía que tomarlo en serio como sólo un niño puede hacerlo; de este modo, él, que apenas era de ninguna parte, que sólo era competente aquí, podía mantener su cohesión para los otros, cualesquiera que éstos fuesen; y esto, de vez en cuando, no lo conseguía sino al precio de una furiosa victoria sobre sí mismo.

			¿Para quién entonces esta cohesión? Sorger era consciente de hasta qué punto, con su ciencia, practicaba al mismo tiempo una religión: su trabajo era lo único que, una y otra vez, lo hacía capaz de relacionarse con los demás, en este doble sentido: podía elegir y podía ser elegido. ¿Por quién? Daba igual: lo único que quería era poder ser elegido.

			Su modo de aprehender la figura de la Tierra, una actividad que él no llevaba a cabo de un modo fanático sino con tanta intensidad que poco a poco se iba sintiendo a sí mismo como una figura independiente, al separarla de la amenaza de la Gran Carencia de Formas –una actividad poblada sólo de sentimientos y estados de ánimo pasajeros–, había salvado realmente su alma hasta ese momento.

			¿Y los demás? En su profesión, Sorger todavía no había realizado ningún trabajo con el que pudiera haber sido útil a alguien de un modo manifiesto o que tal vez hubiera podido ser provechoso para un tipo u otro de comunidad: no había trabajado en ninguna perforación petrolífera ni había podido predecir ningún terremoto ni tampoco había examinado, en calidad de responsable, la resistencia del suelo en vistas a un proyecto de construcción. Pero estaba seguro de «su cosa»: sin su esfuerzo por soportar el elemento extrañante que hay en cada una de las regiones de la Tierra, por leer en el paisaje sirviéndose de los métodos de que disponía y por transmitir lo leído en un orden estricto, no hubiera podido tener ningún trato con nadie.

			No es que creyera en su ciencia como si ésta fuera algo así como una especie de religión de ámbito mundial, sino que la práctica mesurada de su trabajo tenía lugar al mismo tiempo como un ejercicio de confianza en el mundo («trabajo mesurado» era el modo de actuar de Sorger a los ojos de Lauffer, quien, por su parte, era caótico y a menudo deliciosamente disperso y versátil); y en este trabajo la regularidad de los gestos de su actividad como técnico e incluso de su vida cotidiana era un continuo intento de meditación que, a veces, en lugares como baños, cocinas y cuartos de herramientas, le hacía andar lentamente y de un modo solemne de un lado a otro. La fe de Sorger no se dirigía hacia nada concreto; cuando lograba tenerla, esta fe daba lugar sólo a una participación activa en «su objeto» (una piedra agujereada, pero también un zapato encima de la mesa o un hilo de coser en el microscopio) y lo ponía de buen humor, a él, que a menudo estaba deprimido, que en estos momentos se sentía como investigador: entonces, preso de una silenciosa vibración, miraba simplemente su mundo más de cerca.

			En los momentos en que, olvidándose de sí mismo, se inclinaba generosamente sobre las cosas (en los fugaces instantes de esperanza se veía a sí mismo como el tonto), Sorger no era un dios; sabía sólo, por poco tiempo pero de un modo que era posible eternizar en formas, lo que era bello y lo que era bueno.

			Ansiaba una fe que se refiriera a algo, aunque nunca podía pensar en un Dios; sin embargo, en los momentos de angustia se daba cuenta de que –¿simplemente forzado?– quería –literalmente, suplicaba– estar mezclando siempre el pensamiento de Dios con todo. (A veces deseaba ser piadoso, cosa que no conseguía; pero entonces estaba seguro de que «los dioses» lo comprendían.)

			¿Envidiaba a los que no perdían nunca la fe, a la multitud ya salvada de los creyentes? Como fuera, le emocionaba la regularidad de ánimo de éstos, la facilidad con que pasaban de la seriedad a la hilaridad, la obstinada, bondadosa extroversión; él mismo, a veces, era simplemente no bueno y no se resignaba a esta situación: con demasiada frecuencia ocurría que recibiera con locuaz entusiasmo algo de lo que inmediatamente después volvía a apartarse con un silencioso enojo, en lugar de contestar a ello, de una vez por todas, con una actitud irónica de superioridad que se transmitiera a los demás.

			Con todo, para él los creyentes no suponían ninguna compañía. Los comprendía, sin embargo no podía hablar en su lenguaje, porque no hablaba o porque, en los estados excepcionales de religiosidad, hubiera hablado en un idioma que les habría resultado extraño; en la «noche oscura de su fe», en la que las lenguas están mudas, no lo hubieran entendido.

			En cambio, a Sorger, las fórmulas lingüísticas de su ciencia, por muy convencido que estuviera de ella, le parecían siempre una alegre estafa; los ritos con los que aprehendía el paisaje, sus convenciones de descripción y de nomenclatura, su representación del tiempo y de los espacios se le antojaban como algo cuestionable: el hecho de que en una lengua que se había formado a partir de la historia de la Humanidad hubiera que pensar la historia, incomparablemente distinta, de los movimientos y de las formaciones del globo terráqueo le provocaba una sensación espasmódica de vértigo corporal, y a menudo le resultaba literalmente imposible aprehender mentalmente el tiempo junto con los lugares que tenía que investigar. Presentía la posibilidad de un esquema completamente distinto para representar los acontecimientos temporales en las formas del paisaje y se veía a sí mismo sonriendo de un modo pícaro y malévolo –la sonrisa de todos los que han pensado algo de un modo completamente distinto (en las fotografías de estos hombres siempre le había llamado la atención este gesto)–, endosándole al mundo su propia estafa.

			De este modo, Sorger, capaz de jugar con sus pensamientos, en la exaltación de los momentos de descanso, delante de este desierto amarillo, podía sentir también el estado de abandono de aquel que, sin fe en la fuerza de las formas o, por desconocimiento, sin posibilidad tampoco de tal fe, se encontraría solo ante esta región de la Tierra como en una pesadilla: tenía que ser el horror ante el diablo, el irrevocable extremo del mundo, en el que el infortunado, tocado por el hecho de su soledad –detrás de él ya no había nada tampoco–, ni siquiera tendría la posibilidad de morir aquí y ahora: porque ya no habría ni aquí ni ahora; ni tan siquiera podría ser arrebatado por el diablo, porque tampoco estos nombres existirían ya; simplemente estaría pereciendo de horror eternamente; porque tampoco habría ya tiempo. Y la llanura de las aguas y el ancho cielo llano que se extendía sobre ellas aparecieron de repente como las dos valvas de una concha abierta desde la cual, con una terrible fuerza de seducción, acompañada de un escalofrío de rápida, aguda delicia, llegaba el flujo de los que desde el principio de los tiempos habían desaparecido.

			Involuntariamente, arrancado del juego, como un doble de sí mismo, sobre un saliente de marga, de limo –y tal vez de polvo de oro–, expuesto a este vacío silbante que parecía estar cambiando continuamente de dirección, Sorger se volvió hacia la tierra civilizada que tenía a su espalda y en la que las claras colas peludas de los perros, atados con cadenas, se agitaban por todas partes entre los matorrales, donde brillaban los mechones de hierba que crecían sobre los tejados de tierra de las cabañas de los indios y donde el «eterno otro» –así es como veía él a su colega Lauffer–, calzado con unas botas de piel de oveja en las que el barro había formado una costra y con la cazadora especial de muchos bolsillos, con una lupa que brillaba, colgada al cuello, de vuelta del trabajo en la zona, estaba de pie sobre el peldaño de madera que había delante de la casa de tejado a dos aguas, con el rostro y el tórax todavía al sol, en este primer momento de desconcierto al regresar a un lugar que le sirve a uno simplemente de lugar de residencia; estaba allí imitando la actitud de Sorger, ante todo de un modo rígido, pero al mismo tiempo rebelde también, y, al igual que su compañero, mirando hacia la inmensa tierra fluvial, fumando un cigarrillo, torciendo el gesto –al igual que Sorger–, como si, con una estampa extrañamente necesitada de ayuda, representara a uno de los hombres idénticos que estaban apostados al fondo en hilera.

			Lauffer era un amigo con quien la confianza no se expresaba en forma de camaradería sino en una cortesía que a veces rayaba en la timidez. Entre ellos, que diariamente estaban sometidos a distintos estados de ánimo, jamás hubieran sido posibles los repentinos cambios de humor (que a veces les hubieran sido necesarios). Aunque debían compartir el cuarto de trabajo de la casa, únicamente al principio ocurría que uno se cruzara con el otro; sin ningún plan preconcebido, cada uno tenía su sitio, incluso en el dormitorio –la casa tenía sólo estas dos piezas–. Entre ellos existía la comunidad que inevitablemente debía darse; sin embargo, siempre que hacían algo juntos parecía que fuera de un modo casual; cada uno manejaba sus cosas; incluso en la casa tenían sus propios caminos. En realidad no comían juntos sino que uno venía más tarde y se añadía al otro, que estaba haciendo un verdadero banquete, y entonces, por ejemplo, recibía esta invitación: «¿nos bebemos un vaso de vino?». Si uno quería oír música, el otro no salía afuera sino que escuchaba sin participar de un modo expreso en la audición; quizás ocurría también que se iba metiendo en ella poco a poco, incluso llegaba a querer oír un fragmento por segunda vez.

			Lauffer era un mentiroso; Sorger, con toda su calma y su impenetrabilidad, no dejaba de ser un hombre inestable; podía incluso, en un momento dado, llegar a ser indiferente y hasta desleal: los dos barruntaban, o conocían en silencio, lo que el otro tenía de negativo (presintiéndolo éste incluso de un modo más fantasmal que aquel contra quien se dirigían las sospechas), y, con la sagacidad que les daba la conciencia de que con un tercero probablemente podrían llegar a comportarse reiteradamente como canallas, pero nunca entre ellos, con los años estaban contentos de tenerse el uno al otro: junto con el amigo, cada uno se sentía a sí mismo como un hombre de buena fe, por lo menos nunca como un malvado.

			No formaban ninguna pareja, ni siquiera por contraste; con el tiempo, incluso cuando estaban el uno lejos del otro, se habían convertido en compañeros perfectamente compenetrados, pero no conjurados en una misma causa: los adversarios de uno podían seguir manteniendo buenas relaciones con el otro.

			La verdad era que Lauffer, el mentiroso, no tenía enemigos y su propensión a la mentira sólo había llamado de vez en cuando la atención de las mujeres, casi exclusivamente de las mujeres, y además de muy pocas; pero luego éstas, como si conocieran un trágico secreto, como a vida o muerte, reclamando para ellas del todo a Lauffer y excluyendo al resto del mundo de esta relación, establecían una alianza con él.

			Sin que él hiciera nada por ganarse la simpatía de los demás, lo querían inmediatamente en todas partes, y la gente lo llamaba por el nombre de pila, incluso cuando no estaba presente, y esto no sólo aquí, en el continente americano, donde esto era habitual. Es cierto que despotricaban contra él, pero siempre del modo en que la gente se burlaba de vez en cuando de su héroe: jamás habrían consentido que alguien ajeno a su círculo lo atacara. Con toda su inestabilidad corporal –cuando, de un modo brutal, se sentaba sin decir nada frente a Sorger, que a menudo estaba sumido en meditaciones, daba la impresión de ser un muñeco servicial–, a primera vista ya –incluso con su mole, que no era atlética pero sí divertida y que por ello daba la impresión de ser un poco fraternal– se observaba en él una gozosa unidad, un centro de movimiento incesante del que la gente quería participar; él, el mentiroso, tenía algo de fiable: uno se sentía siempre aliviado, o simplemente contento, al volver a verlo, aunque se limitara a asomar unos momentos la cabeza por la puerta.

			Es cierto que no mentía de un modo espontáneo sino, por así decirlo, en respuesta a la expectativa mediadora de los que por todas partes lo miraban con interés, los bienintencionados –y él sólo conocía a gente así–; una expectativa a la que él a la larga era incapaz de corresponder y que, mintiendo de un modo descarado y literalmente indecente, tampoco podía defraudar. El hecho era que Lauffer, en todas partes, sin que hiciera nada especial, servía como catalizador de solitarios y prófugos y que por ello se veía condenado a una inocencia en la que ni él mismo se reconocía: no era un ser sin pasión o sin sexo, sino que, siendo para sí mismo un héroe muy distinto del héroe que era para los muchos que se llamaban sus amigos, perseguía en secreto el sueño o la ilusión de grandeza.

			«Quisiera ser peligroso como tú», dijo un día mientras estaba sentado en casa cenando con Sorger, una cena que, una vez más, se había producido de un modo casual.

			La mesa estaba junto a la ventana que daba a poniente, y que, en su parte central, donde la cruzaban el río y el cielo del atardecer, era un rectángulo amarillo con largas franjas oscuras, y, por encima y por debajo (blanco de nubes y tierra firme), era de un color negro oscuro; no tenía tela metálica; los pocos mosquitos que había, aunque seguían volando por allí, en línea recta y de un modo vacilante, ya no picaban, sólo de vez en cuando se posaban sobre el dorso de la mano y se quedaban allí quietos.

			La comida eran setas de un sabor parecido a las chinas, recogidas durante el trabajo en el campo y que habían tomado un poco la humedad del suelo, en el que el agua no podía filtrarse hacia las capas inferiores, que siempre estaban heladas; además, trozos de salmón, gruesos y blancuzcos, que habían pescado los indios; también las últimas patatas gigantes, recogidas aún en el «huerto de verano», de límites más bien imprecisos, que había detrás de la casa con tejado a dos aguas, al este, a resguardo del viento. Bebían un vino comprado en el supermercado de la colonia al que se le daba el nombre de «Centro Comercial», un vino tan frío que su dulzor, junto con las setas amargas y el pescado, quedaba en la boca durante bastante tiempo.

			Era uno de los primeros días de otoño, en una casa cuyo interior –entre el mobiliario, los objetos decorativos y los instrumentos técnicos– infundía la confianza de un lugar como cualquier otro, un lugar práctico y sin secretos; sólo mirando al exterior, aunque fuera sin atención, tenía lugar aquel sentimiento a la vez sublime y angustioso: una vertiginosa inmersión en los espacios del Alto Norte que, alejado del mundo, se extendía allí delante; e incluso sin mirar hacia afuera, hasta cuando uno estaba comiendo y bebiendo, por el rabillo del ojo podía entrar una luz extraña que, si bien actuaba en los objetos de un modo permanente, como claridad propia no empezaba a ser experimentable, vivible hasta que no se daba aquel pequeño tirón de la fantasía, de adentro hacia afuera, con el que la conciencia se percataba realmente de que uno estaba «muy, muy lejos», «en un sitio completamente distinto», en otro continente.

			El gato de la casa, de manchas blancas y negras, después de haberse comido los restos del pescado, se quedó sentado sobre la mesa –debido al poco espesor de las paredes de madera no había alféizar– y miraba los arbustos de la orilla del río, sacudidos por el fuerte viento del atardecer, siguiendo de vez en cuando, en sentido inverso, con la cabeza –que normalmente permanecía completamente inmóvil– y la pata, el movimiento de los matorrales.

			El viento soplaba en dirección opuesta a la corriente y, en la superficie, que seguía siendo amarilla, formaba olas pequeñas y vivas que corrían hacia el este, como si el agua avanzara también en esta dirección; únicamente en los bordes de la imagen, en grandes estrías que tenían forma de espiral, se podía ver con claridad la verdadera corriente, donde, dando la impresión casi de algo material, como si fueran intestinos de animales tirados al agua, giraban los remolinos que tenían ya la negrura de la noche. Mucho más abajo, al oeste, en parte ya en la sombra de la orilla, de la superficie brillante de las aguas se levantaba una y otra vez un artefacto oscuro que producía un zumbido rítmico que penetraba hasta el interior de la casa; luego volvía a caer al agua con un ronquido animal que atravesaba todo el paisaje vacío: era uno de los últimos días en que los indios, al descender el nivel de las aguas, hacían que el río impulsara sus grandes ruedas de madera que utilizaban como turbinas de captura para recoger salmones, incluso por la noche.

			Al otro lado de la rueda, allí donde la corriente seguía ya la curva del meandro hacia el norte, como en el borde del arco de una laguna, se extendía la línea quebrada del horizonte, formada por la selva de pinos de pequeña altura y de un color marrón compacto. Las copas de los pocos árboles de mayor altura sobresalían de la gran masa llana de los otros: parecía que las torres de una auténtica ciudad lacustre se levantaran detrás, en la lejanía, delante de un espacio celeste, sin nada, con el lomo de las islas formando un cordón litoral. En esta ciudad, caída totalmente en la tiniebla, cuyos detalles sólo se veían en el reflejo de las aguas de la corriente, tanto más clara cuanto más oscura era la ciudad, se oían de vez en cuando algunos disparos de fusil o los ladridos de un perro perdido, aunque quizá sólo fuera un eco que llegaba desde allí al pueblo, donde, hasta bien entrada la noche, por todas partes se oían los aullidos de los perros a los que casi siempre tenían reunidos en jaurías.

			Una canoa en la que, por estar sus ocupantes arrodillados o agachados, no se veía a nadie, se deslizaba de la parte en sombra del golfo a la claridad restante, marcando tras de sí un vado de un color azul de tinta. Un proyectil de escopeta, disparado como desde una emboscada por encima del agua, rozó la lisa superficie, que apenas se rizó, y luego fue a meterse en unos matorrales de una isla, de los cuales salieron volando algunos cuervos.

			Al empezar la noche, Sorger, con un jeep que le había prestado Lauffer, de camino hacia la casa de la india, que nunca lo esperaba pero que en ocasiones lo atendía de un modo bondadoso y burlón y a veces con una especie de dignidad satisfecha, en los baches del camino de grava que discurría a lo largo de la playa, tenía ante sí una serie de pequeños charcos, que, si bien ya no brillaban, seguían teniendo una pálida claridad que parecía subsidiaria de la superficie de las aguas, que también era pálida y brillante. Pero esta superficie, con los bancos de arena que se habían depositado en ella, tampoco descansaba ya en sí misma, sino que, sin que fuera posible distinguir línea divisoria alguna, se fundía con la luminosa franja del cielo, una franja que, a modo de símbolo del círculo polar, abarcaba toda la lejanía del horizonte: las finas cintas negras que formaban allí las nubes podían ser también las islas más extremas de aquella tierra inundada por las aguas, y la última claridad del cielo, que allí arriba se ramificaba en torno a las nubes, podía seguir siendo también la corriente que discurría hacia el oeste.

			Sorger había detenido su vehículo y quería retener este acontecimiento espacial. Pero ya no había espacio: sin primero ni último plano, en una perspectiva que acababa perdiéndose, había sólo un ámbito abierto que, con suavidad y a la vez con fuerza, se alzaba ante él, un ámbito abierto que no estaba vacío sino que era a la vez ígneo y material; y Sorger, con el ánimo agitado, sintiendo con tanta más fuerza en la cabeza y en la espalda la gran oscuridad de la noche y a sus lados y bajo sus pies la profunda negrura de la tierra, excluyendo mentalmente del cuadro de un modo literalmente furioso los detalles contradictorios, intentó impedir la desaparición de aquel fenómeno natural y la desaparición del olvido de sí mismo que tenía lugar en tal fenómeno, hasta que volvieron a aparecer perspectivas, puntos de fuga y una penosa soledad. Pero, ciertamente, por unos momentos había sentido en sí la fuerza para lanzarse, como un todo, al luminoso horizonte y disolverse allí para siempre en la indistinción de cielo y tierra.

			Sorger estaba sentado en el coche, que seguía su camino, rígido y como apartado de todos los mandos, y tenía cogido el volante por la parte de arriba, bastante arriba, como si no tuviera nada que ver con todo aquello.

			Caminos sin nombre pasaban por delante de cabañas sin número. En algunas ventanas colgaban pieles de oveja, como preparadas ya para el invierno. Las cornamentas de alce que había encima de las puertas se veían enormes y muy blancas a la luz de los faros. En la zona oscura de debajo de las cabañas, que descansaban elevadas sobre grandes troncos de madera, se agitaban las sombras de los viejos enseres que habían puesto allí. La pista de aterrizaje, junto al lindero del bosque, un campo pedregoso que se estrechaba a la luz de los faros, era ancha y estaba completamente desierta, bordeada a ambos lados por señales luminosas rojas colocadas encima de postes de baja altura; y un perro sin amo, de ojos brillantes, sacó la cabeza del agujero de la tierra en el que estaba. En aquella colonia perdida a la que no llevaba ninguna carretera de la red americana –tampoco se podía llegar en barco, sólo por medio de pequeños aviones– había muchos caminos, estrechos, que, recorriendo distancias cortas, se metían en las selvas, llegaban hasta los pantanos y allí quedaban cortados; y cada cabaña tenía un coche por lo menos; con él sus habitantes recorrían incluso las distancias más pequeñas, dando vueltas a toda velocidad por entre los arbustos y lanzando contra los árboles y las paredes de las cabañas pegotes de barro de aquellos caminos que nunca se secaban del todo. En esta región del mundo, que si bien era llana, con todos sus objetos, sus plantas, sus animales y sus hombres, se arrugaba todos los días, a modo de región esquelética, cortante, «la india» (así es como la llamaba siempre Sorger, en su interior, incluso cuando estaba con ella) se le aparecía con una tersura acogedora aunque de un brillo frío, como si «la tersura» fuera el apodo con el que hubiera que adornarla siempre.

			En el bar que había junto al supermercado, un día, cuando por la noche no oscurecía nunca del todo, ella lo había sacado a bailar; el cuerpo de ella, ancho, fino de un modo no habitual, enseñándole los movimientos que debía hacer (él, mientras bailaba, no sabía dónde poner las manos), al principio le había resultado extraño y, de un modo que él mismo no quería, lo había excitado; a ella, en cambio, todo lo de él le parecía habitual o, por lo menos, lo aceptaba; la tersura de su piel era cautivadora; su benevolencia, contagiosa.

			Los que pertenecían a la tribu –en realidad ya casi no había ninguna tribu, sólo los que perseveraban en las cabañas bebiendo cerveza y oyendo música con cassettes, y detrás de ellos, en el bosque, los grandes lomos de las tumbas de los viejos cementerios– no debían saber nada de las relaciones de la india con el extranjero: si no, esta mujer, que era la enfermera mandada por el Departamento de Sanidad, que además era la única que disponía de los medicamentos para la colonia, perdería la confianza de la gente, «le olería el cuerpo», «de sus mejillas saltarían ranas», contagiaría a la gente misteriosas enfermedades y tendrían que matarla «con unas tijeras de piedra». Su marido, que no sabía nadar –como tantos habitantes de estas latitudes–, se había ahogado en el río mientras pescaba; ella soñaba muchas veces que lo sacaba del agua en forma de máscara de madera con plumas.

			Delante de su casa había un gran mástil totémico, de muchos colores a la luz de los faros, en el que estaba apoyada la bicicleta de sus dos hijos; y, a través de la ventana, que no tenía cortinas, lo primero que vio Sorger fue la frente de ella, redondeada, como una bienvenida, algo tan familiar que no esperó a que ella le hiciera ningún signo sino que, con la seguridad de que los niños ya estaban dormidos, entró sin más.

			Uno de los niños, profundamente dormido, tenía la cara completamente metida en la articulación del brazo del otro, que también dormía, y la gran habitación, en la semioscuridad pero no sombría, parecía algo separado del resto de la casa, un refugio accesible sólo a ellos y por cuyas paredes corrían las sombras de los arbustos que se movían fuera, en la noche: y, a pesar de esto, él, mirándola, abandonándose a ella, transformándose de un modo decidido en su máquina de fabulación (como ella en la suya) y, más que «haciéndola feliz», tomando parte en su tenaz orgullo, no se veía a sí mismo como un tramposo sino como el cuerpo del delito de un engaño inevitable y del que en modo alguno podía responder.

			No era sólo que él tuviera que servirse ante ella de una lengua extranjera (que, por lo demás, también lo era para ella) en la que tenía una voz distinta de la que tenía en la suya propia: antes que esta peculiaridad –que tal vez sólo les concernía a ellos dos– estaba la escisión entre la inactiva apetencia física –porque él y la otra se sentían ya en la consumación– y la plena realización corporal, que de un modo u otro tenía que terminar, pero que, a pesar de que el triunfo se presentía una y otra vez, nunca se conseguía; esto cada vez parecía ser lo único válido, y luego apenas había tenido valor. La unión esperada no impedía el deseo; sin embargo, lo debilitaba convirtiéndolo en algo momentáneo, repentino e inestable, y en esta debilidad misma producía una mala conciencia y luego una falta de escrúpulos tanto mayor. Esto quería decir que él no la amaba; sabía que en realidad no debería ir a verla, y cuando ella estaba cerca de él, él, en su indecisión, al acostarse con ella la trataba de un modo brusco y sin preámbulos. ¿Qué es lo que había ocurrido que ya no se podía ver a sí mismo en ningún abrazo, que únicamente podía verse solo?

			En cambio, deseaba amarla en la lengua de él, por la lengua de él, y, en lugar de esto, lo único que hacía era mirarla fijamente, con un silencio amenazador, hasta que a ella, pasado el primer momento de sorpresa –y no sólo para agradarle–, le entraba miedo. Jugaba con la idea de matarla, o, por lo menos, de robarle algo o de destruírselo; el hecho es que nadie sabía que él estaba aquí. «No amo este siglo», dijo luego, y, como si le leyera el futuro, ella contestó lentamente: «Sí, tú estás sano y tal vez te vas a perder».

			Ella no sabía en absoluto de dónde procedía él y se reía al no poder imaginarse otro continente. ¿Había desaparecido por fin la franja del cielo? El generador de corriente, dentro de su caja de chapa, retumbaba detrás de la casa, y en una oscuridad sin lugar, más allá de todas las latitudes y todas las longitudes, los charcos temblaban y giraban en círculo. Flores blancas de aquilea se rizaban en la helada; mechones de manzanilla, de cabeza amarilla, se convertían en fotos aéreas de bosques en llamas. Como un matraqueo de alarma producido por la desorientación, de lo más profundo de Sorger algo atravesó la llanura, nocturnamente silenciosa, siempre en dirección hacia el norte –¿qué era en este momento el norte?–, hasta la región de fusión de la tundra, y allí rompió un cono de hielo que, a modo de burbuja, se había abombado hacía mil años y que, cubierto como estaba de arena y grava, desde fuera no se había podido reconocer como un trozo de hielo; ahora se formaría un cráter, con un lago, como si en las cercanías del polo hubiera habido alguna vez un pequeño volcán. Las aguas que pasaban por detrás del terraplén de la casa corrían sólo en la superficie: por debajo, a poca profundidad, desde la región del nacimiento hasta la desembocadura, capturando las ramas y las hojas que flotaban arriba y como encapsulándolas, una masa lisa de hielo llenaba el lecho del río y le daba al agua su color de cristal. Las frentes de muchos seres humanos estaban en aquel momento apoyadas sobre el esmalte refrescante del borde del lavabo, y aquí los niños, durante toda la noche, ya no se darían la vuelta en la cama. Y Lauffer, de pie, leyendo una carta –¿no había sido hoy día de correo?– y tomando la hoja más con la parte baja de la palma de la mano que con los dedos, teniendo –en la imaginación de Sorger– a su lado sobre el sofá un cesto de fruta ligeramente inclinado hacia un lado, miraba de vez en cuando al gato, que no le quitaba la vista de encima; al fin éste cerró los ojos. El viento silbaba en los bidones de cerveza vacíos que había entre los arbustos, y, al mismo tiempo, en la cabeza se producía un rugido eólico, el viento proveniente de los tiempos remotos que había formado el suelo sobre el que se encontraba la cabaña. Sorger presintió –literalmente, como un perro que husmea la caza– cómo, saliendo de todo lo simultáneo y al mismo tiempo inconciliable, la irrealidad, que él conocía tan bien, se cerraba en torno a él y lo iba a barrer de allí en aquel mismo momento; y de nuevo la culpa sería de él. «Tengo que ir a casa. Tengo que dormir.» Un puñetazo en la cabeza; también una especie de oración, que incluso fue útil. La visión se esfumó: volvió la sensación de estar en el espacio. «¿Qué ves?», preguntó la india, y en el rabillo de sus ojos sintió afecto por ella; abrazó a la mujer, y lo hizo en serio. Ella lo agarró con fuerza, y cuando él levantó la vista advirtió por primera vez que la falta de expresión del rostro de ella, donde presentía una hermosa vejez, era una manera perfecta de participar.

			Mientras ella lo atendía, Sorger había estado escuchando una larga historia en la que alguien seducía a una mujer dormida haciéndole oler cobre; ella lo había acompañado a la puerta de un modo ceremonioso y luego, de buen humor, en la amable noche ártica, él se fue a casa con el jeep. Aquel cansancio prematuro que le había entrado repentinamente «como una desviación de la vertical», debido probablemente también al hecho de haber estado hablando con tanta dedicación en aquella lengua extranjera (una actividad en la que la «peligrosidad» de él parecía identificarse con su propia persona, que no inspiraba confianza), no se había producido nunca; y entró en la casa con tejado a dos aguas transfiriendo a sí mismo, desde lejos, en forma de energía, el color de ésta, su forma y su materia (la corriente de detrás del terraplén era ahora un ligero chapoteo); entró lleno de proyectos y literalmente con fiebre por investigar la naturaleza, aunque luego, en el laboratorio abandonado –Lauffer estaba durmiendo al lado–, lo único que hizo fue instalarse como en su casa, con un vaso de vino, y, con el gato sobre las rodillas, dirigiéndose hacia la oscuridad casi total de dentro y de afuera, fantasear de un modo ocioso sobre una visión global y un orden.

			Al fin, soltándose en su propia lengua, le dijo al gato: «Honorable animal demoníaco, ojo de gigante, tú que comes carne cruda. No tengas miedo: nadie es ahora más fuerte que nosotros, nadie nos puede hacer daño. Por delante de la ventana corre el agua enemiga, pero nosotros estamos en nuestro elemento y hasta ahora hemos tenido suerte. No soy débil del todo, no soy del todo impotente y puedo ser libre. Quiero el éxito y la aventura y quisiera enseñarle razón al paisaje y tristeza al cielo. ¿Lo entiendes? Y estoy inquieto».

			Los dos miraron hacia afuera, a la noche, el gato con mucha más atención que el hombre, con el orificio fecal, bajo la cola levantada, dirigido hacia él, como una mirada ardiente. Un viento extraño en aquella región atronaba fuera, e incluso dentro, en la casa silenciosa, llegaba a producir un leve tictac en la madera. Sorger estuvo sentado allí, sin moverse, hasta que le pareció que con el cráneo estaba pesando su propio cerebro: una balanza cuya actividad consistía en quitarle el peso a lo que ella pesaba. Un estremecimiento nervioso revoloteó una vez más en torno a su cabeza, como un batir de alas bajo la piel; luego vino una paz absoluta en la que era posible decirlo todo con palabras: «noche» – «ventana» – «gato»; y Sorger sintió el frío y el viento de fuera como una bendición para sus bronquios.

			Levantó suavemente al animal por las patas delanteras, obligándolo a estar erguido, y puso el oído en su hocico: «Ahora di algo. Deja de fingir, cuadrúpedo hipócrita, monstruo sin padres, bandido sin hijos. Esfuérzate. Todo el mundo sabe que podéis hablar».

			Tomó el cráneo pequeño y redondeado del animal apretándolo fuertemente contra su oído y mientras tanto iba pasando la mano por su cuerpo, cada vez con más fuerza, hasta que la mano, a través de la piel, terminó acariciando el esqueleto.

			El gato no se movía y apenas respiraba; con la angustia, los ojos habían tomado una forma esférica peculiar, como de cristal, y en la rendija de los ojos apareció reflejada la imagen del hombre. Hasta después de un buen rato no empezó a dar bufidos, y al fin, junto con el aire caliente, lanzó un gemido en la oreja de Sorger, un gemido no de dolor sino más bien debido a un estado de extrema penuria y a un ligero alivio que se produjo finalmente en ella; después, con una pata se puso a acariciar la cara de Sorger, como un verdadero animal doméstico.
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