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			Mariña Salgado bebía moito alcol. Era vitalista.

			Pola fiestra da cociña vía os tellados secos por primeira vez en moitos meses e un par de pardais peteirando no patio da veciña. A primavera chegara de súpeto e abriu o frigorífico para celebralo cunha botella de ribeiro que quedara mediada da cea do domingo. O aire da tarde traíalle canda a luz o recendo inconfundible da ría, unha mestura de mexillón e celulosa que lle lembraba os días latos e felices das vacacións da adolescencia.

			Bienvenido conducía pola autoestrada e tamén detectou a proximidade do verán pola cantidade de mosquitos que estoupaban contra o vidro de diante. Había tan só unha semana que fixera ese mesmo traxecto e os limpaparabrisas non daban varrido a auga da superficie que agora era un catálogo de verdes e grises con reflexos de vermello. Ía a Santiago participar nunha reunión importante no Casino. A súa amiga Marisol, unha funcionaria da Universidade a piques de xubilarse, impulsaba unha plataforma para tentar frear o preocupante abandono de animais domésticos nos meses da calor e quería que estivese presente para que o proxecto se enriquecese coa enerxía dun home novo e ben parecido coma el.

			Mariña adoraba o ruído do líquido caendo. Un formigo case imperceptible nas glándulas salivares preparáballe a boca para o viño, que ela bebía coa conciencia de inxerir zume da Terra. Deu un primeiro grolo e saudou o Sol erguendo o vaso. Non podía folgar moito porque tiña que chegar sobre as sete ao centro social do barrio. Ela fora a impulsora da Comisión de Cultura e para esa noite programaran unha conferencia sobre a destrución do patrimonio arqueolóxico da comarca, que daría un xornalista reconvertido en arqueólogo. Os seus pais, galeguistas de carné de toda a vida, fixérana unha noite de San Xoán riba dun dos labirintos de Mogor e a ela quedáralle a teima de protexer as pedras que a marcaran desde a concepción.

			Cando entrou no Casino xa chegaran case todas as señoras. Marisol ía sinalando coas uñas vermellas da man esquerda os lugares que as convidadas tiñan que ocupar, seguindo unhas non escritas pero estritísimas normas de urbanidade e protocolo. Na man dereita, a unha distancia prudencial do abrigo de pel de coello tailandés, suxeitaba un cigarro mentolado con marcas de carmín no filtro branco. Coma as súas amigas, non gardaría a roupa de inverno ata que o home do tempo anunciase a hora exacta do equinoccio. Botaron case dúas horas discutindo a figura xurídica na que se tiñan que constituír e os tres cargos principais. El non levantara os ollos da pantalla do móbil ata que dixeran o seu nome para propolo como voceiro da plataforma ante os medios de comunicación.

			Vivía case ao lado do centro social. Tres minutos a pé máis outros tres que sempre dedicaba a saudar coñecidos que a paraban pola rúa. Era dos poucos barrios da cidade onde as nenas non levaban nin laciños nin zapatos de charón, nin os pais gastaban xerseis de colo de pico. Un barrio erguido a mediados do século XX por xente obreira, naquela altura nova e con ilusións, que eran agora felices avós dos meniños que xogaban nos parques que tanto lles custara conseguir ás asociacións veciñais durante os anos seguintes á morte do ditador. Mariña aproveitaba o camiño para informar os seus concidadáns das actividades culturais.  O seu sorriso e a súa ollada esperta axudábana, e tiña sorte de que a veciñanza recibía con humor o cheiro a alcol que acompañaba as súas palabras. Non soportaba estar sen facer nada. Mesmo cando miraba as nubes pensaba en cal sería a próxima acción reivindicativa ou no ciclo de cinema que habían artellar.

			Marisol era amiga de Peregrina, a nai de Bienvenido. Coñecéranse na Escola Normal de Santiago e axiña empataran pola cantidade de intereses comúns que foran descubrindo. Paseaban de ganchete pola zona vella, coma dúas irmás que teñen toda a vida por diante e todos os mozos por detrás, e non se prodigaban demasiado á noite, o xusto para cultivaren as amizades sen mancharen a imaxe de rapazas divertidas, responsables e estudosas. Peregrina era algúns anos máis vella ca Marisol e foi coma unha mentora para ela. Despois a vida separounas fisicamente pero sempre seguiron unidas polo fío invisible da amizade, resistente coma unha sedela e duradeiro coma a sombra rosa coa que sempre embelecía os ollos. Mentres que Peregrina volveu á súa Pontevedra natal para exercer de mestra, Marisol casou cun rapaz que xa tiña un pé na facultade de Dereito e que a mantivo ata que liscou cunha alumna moito máis nova para montar un hotel na costa de Marrocos. Viuse obrigada a opositar e puido cotizar os anos necesarios para garantir a xubilación, traballando nun despacho presidido pola orla da promoción do que fora o seu marido.

			Entrou no Maio e aínda estaban os compañeiros aquelando a sala na que se ía celebrar a conferencia. A súa amiga Pepa cargaba as cámaras de cervexas e bolsas de xeo para a foliada dos martes á noite, que hoxe serviría para reflexionaren sobre a perda irremediable da riqueza pétrea da bisbarra.

			—Ábreme unha, fai favor, que chego acalorada…

			—Mariña, que non son nin as oito!

			—Para a semana xa cambian a hora e a sociedade tense que avanzar sempre ás mudanzas legais.

			Estaba algo nerviosa porque o profesor que viría falar ao centro social tiña unha axenda apertadísima, e custoulles moito cadrar nunha data na que o espazo estivese libre e nunha franxa horaria que garantise a asistencia de público que o evento merecía. Colleu unha vasoira e saíu á terraza do local. Aínda non a usaran desde o inverno e estaba chea de follas e de po. Pousou a cervexa no peitoril dunha das fiestras e comezou a varrer ata que se deu conta de que moitas plantas xa tiñan flores temperás e aínda non perderan todas as follas secas. Era máis práctico tirárllelas e limpar despois. Ela sentiuse tamén un pouco así, entre cansa da invernía e esperanzada con que calquera cousa que trouxese o bo tempo a fixese florecer.

			Cando concluíu a reunión animalista, Bienvenido recibiu os cumprimentos daquelas señoras que lle daban bicos, gababan a súa fermosura e lle agradecían que tivera a ben colaborar cunha causa tan digna dunha sociedade culta e civilizada. Marisol éralle, sen selo, coma unha tía, tratábao de sobriño e presentábao así, o que provocaba non poucas bromas picantes entre as amigas. Falaba del coma dun rapaz intelixente e con gusto, nuns eloxios longos e excesivos que o incomodaban pero que aturaba co sorriso de quen foi educado para agradar. Desde a morte dos seus pais fora a única amiga da familia que non deixara de chamalo todas as semanas e sempre se lle ofrecía para calquera cousa que precisase. Preguntáballe se comía e como lle ía coas rapazas. Cando saía por Compostela paraba na súa casa, sobre todo engaiolado polos gorentosos almorzos con que ela o agasallaba. Agradecíanse a compaña mutuamente. Mais esa noite –despois dos petiscos e da única copa de viño que Marisol lle deixou tomar– preferiu tirar cara a Portonovo e durmir na casa porque ao día seguinte quedara co seu amigo Mariano para ir ata a illa de Ons inaugurar a tempada de navegacións cun polbo na cantina do Curro.

			A conferencia comezou cunha puntualidade inusitada.  O doutor Castro acadara tanta sona nos últimos tempos como divulgador da prehistoria e alertador da fraxilidade dos seus restos que enseguida se encheu o local de curiosos e concienciados que aínda o querían estar máis. Apareceu de manga curta, chaleco beixe e cun salacot que non quitou en todo o tempo. Bulía pola sala e xesticulaba seguido, sabía falar e atraer a atención e Mariña púxose un pouco quente, ao que contribuía non só o tema, que espertaba no seu inconsciente fáciles asociacións, senón tamén o licor café ao que pasara xa había un cacho. Cando acabou achegouse ao profesor e contoulle o relato da súa xénese, que el escoitou con sorpresa pero xa acostumado a este tipo de historias para non durmir coas que a xente o entretiña nun aparte. Ela faláballe colléndoo polo brazo e el movíao levemente para liberarse da man. Cando a conversa xa empezara a facerse circular, argüíu que se tiña que erguer moi cedo para zafarse do mal disimulado intento de sedución e do alento a taberna de Mariña, que lle agradeceu de novo a visita ao Maio antes de ir botar uns puntos.

			Saíu do Casino e refrescara bastante. Reprochouse non ir un pouco máis abrigado e confiar no sol da primavera, que non garda quentura. Deixara o coche nas Galeras e non sabía se chamar un taxi ou ir a pé, pero apeteceulle que lle tocase o aire para limparse da mestura de perfumes densos que lle se adherira aos bronquios. A esa hora xa non había nada aberto nin moita xente pola rúa. Chegou ao Obradoiro e estaba case só, apenas tres ou catro persoas cruzando a praza. Mirou para arriba para ver a catedral e lembrou con saudade as fins de semana que pasaba cos pais no Hostal dos Reis Católicos. Facíalle moita ilusión ir a Santiago, durmir no Obradoiro coma se fose un bispo importante e oír a misa de doce do domingo, sobre todo cando ían no de Ramos e levaba a bendicir unhas poliñas de loureiro que apañara coa nai no xardín da casa dos avós de Pontevedra. Non lle cumprían os pais para a vida diaria, pero botaba de menos ter quen agardase por el na casa ou quen lle dixese que se abrigase un pouco máis antes de saír para que non lle pasase coma agora, e apurou o paso para chegar ao coche.

			A nai, Peregrina, era dunha familia de Pontevedra que investira a tempo nas conserveiras e estivera sempre a ben con quen tiña que estar. Era a pequena de tres irmáns, a única muller, e sempre lle tirou a idea de ser mestra. Tivera pretendentes, mais xa era madura cando coñeceu a Perfecto, o que sería o pai do seu único fillo. El era dunha familia moi humilde de Poio que sempre gozara da simpatía do marqués de Riestra, tanto que a xente que fala por falar di que lle sacaba moito parecido, e era a única casa que tiña permiso para ir á leña no monte da Caeira. Un día que Perfecto estaba picando uns piñeiros chegou unha mestra cun grupo de alumnos para ensinarlles algunhas plantas e ver desde arriba a cidade e a ría. Estáballes explicando aos cativos o que son as uces cando, de golpe, calou e quedou coa mirada prendida no machado escintilante que Perfecto subía e baixaba tensando os brazos e separando as pernas, cunha pinga de suor a esvararlle polo nariz que se mantiña na punta durante uns segundos antes de caer. Non fixera caso da excursión ata que se decatou de que a mestra o fitaba e virouse para saudar, secando a suor da fronte coa manga da camisola branca.

			—Bo día! Que hai?

			—Desculpe se o molestamos… Son Peregrina e viña cuns alumnos dar un paseo polo monte. Temos permiso do marqués.

			—Ah, non se preocupe. Eu chámome Perfeuto, son dunha casa de aquí abaixo.

			—É un lugar moi bonito.

			—Será por cousas bonitas…

			A partir daquel día, a mestra avezou os alumnos ás visitas semanais á Caeira, con argumentos tirados das pedagoxías renovadoras ou poñendo como escusa a importancia de tomaren os aires salutíferos que entraban polo mar. Houbo unha promoción que tivo coñecementos amplísimos sobre a flora e a xeografía física da zona e, mentres os nenos pacían un anaco ao seu aire polo monte, ela e Perfecto entregábanse ao amor. A distancia entre os berces reducíase na palleira ou no banco de matar o porco. Todas as grandes paixóns, porén, agochan un drama detrás, e esta non había ser distinta: amábanse pero os pais de Peregrina non aceptarían nunca que entrase na familia un home que cheiraba a estrume e falaba con sons de besta indomable. Por fortuna, a fatalidade e a natureza encargáronse de resolver a embrolla e a Igrexa de sancionar a nova vida que callara no ventre desa mestra apaixonada pola botánica e as técnicas dos serranchíns. Como os dous xa pasaban dos corenta e non contaban con deixar semente, e menos aínda con poder formalizar a súa imposible relación, agradecéronlle ao neno a súa oportunísima chegada bautizándoo co nome de Bienvenido.

			Arrancou o coche e deulle un par de voltas ás emisoras a ver se encontraba algo que o distraese. Deixou un programa de Radio María. Gustábanlle esas voces benevolentes que non lle daban sono nin falarían de nada demasiado entretido que o puidese desvelar. Foi cambiando de idea sobre onde pasar a noite conforme baixaba. Portonovo era máis práctico para saír co barco, pero o apartamento estaría frío despois de tantos meses pechado e aínda non chamara para que lle fixesen a posta a punto do verán. Se cadra era mellor quedar na Caeira e descansar ben aínda que se tivese que erguer un pouco máis cedo. Uns anos atrás aínda quedaba a durmir no piso da praza da Ferraría cando alternaba, así tiña unha cama preto se se lle puña algunha a tiro, pero xa había moito que non o usaba e, alén diso, a casa impresionaba máis.

			O avó materno, don Bonifacio, formou un espolio antolóxico cando soubo que a filla quedara preñada dun aldeán, mais non tardou en poñerse a ben con el porque ventou as posibilidades de aumentar o patrimonio familiar. Era atractivo e falaba coma a xente, sabíase mover polas aldeas e, se conseguía transmitirlle algo da súa mentalidade empresarial, poderíao usar para convencer os paisanos de que lles era mellor vender as terras. E foi a boa relación co marqués, que tiña un afecto especial por Perfecto, o que lles facilitou a compra de terreos na Caeira para edificaren. Quedaron cunha casa na zona das mellores vistas e queríanse retirar a ela para pasaren unha vellez panorámica. A nai sempre dicía que a altura era o único que a facía sentir máis rica có diñeiro.

			O que non conseguiron nunca é que dixese o seu nome como o tiña que facer un señor de Pontevedra. Non era quen de pronunciar Perfecto. Cando alguén lle preguntaba o nome, nun cóctel ou nun encontro importante, el sempre dicía que se chamaba Perfeuto, para hilaridade da concorrencia, horror do sogro e rubor de Peregrina. Unha vez que se concentrou para dicilo ben, presentouse como Prefecto e preguntáronlle en que colexio traballaba. As señoritas criticaban ese matrimonio porque era o que lles tocaba facer, mais todas envexaban o brillo e a suavidade da pel de Peregrina, froito do exercicio integral e regular, e os ollos de desexo e amor con que a elas nunca as mirarían.

			Estaba chegando cando na radio falaban do misterio da Santísima Trindade e entráronlle unhas ganas irresistibles de fumar. Apalpou no peto da camisa e non levaba tabaco, estarricou o brazo cara ao asento de atrás a ver se o tiña na americana mentres invadía o carril da esquerda e tampouco o encontrou. Deu un golpe de volante e viu polo retrovisor como lle acenaba groseiramente o condutor do coche que estivo a punto de mandar á beiravía. Notábase canso. Colleu a saída e entrou en Pontevedra coa intención de conseguir nicotina. A esas horas e neses casos de emerxencia o bingo sempre é unha boa opción, mais preferiu non ter que atoparse coas amigas da nai e xogar cinco ou seis cartóns por compromiso. Antes de chegar á cidade vella, viu un local aberto cun letreiro en letras vermellas no que se lía «O Maio Centro Social», e sentiu ulido a flores frescas e a herba verde acabada de cortar. Como ía ida por volta, estacionou diante da porta dun garaxe que había ao lado, colleu o xersei, pasouno por riba dos ombreiros e entrou a por un paquete de tabaco.
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			O ruído das gaitas e das pandeiretas e a bafarada que o recibiu ao abrir a porta faríanlle dar volta se non fose pola gana de fumar. Foi pedindo perdón para avanzar a través dun chan que tremía a ritmo de muiñeira. Mariña estaba detrás da barra servindo cervexas.

			—Desculpa, pódesme prender a máquina de tabaco, por favor?

			—E logo non vou poder?

			El deulle as grazas algo desconcertado. Mariña falaba cunhas compañeiras.

			—O que explicou o doutor Castro é gravísimo. Nada que non saibamos. Aquí na Caeira había unha riqueza impresionante de gravados rupestres e a metade foi ao carallo coas casas dos ricos, que será por monte… E iso ten moitas consecuencias sobre a psicoloxía colectiva dun pobo que chanta as súas raigañas nos símbolos do Bronce.

			—O que había que facer era entrarlles nos xardíns e nas súas propiedades cunha orde xudicial, ou mesmo sen ela, inventariar todos os petróglifos e obrigalos a tirar as cancelas. Que todo o mundo puidese acceder a eles –engadiu Pepa co índice en alto. 

			—Eu mellor que non vos diga o que faría coas casas e cos ricos –dixo Mariña rematando o coloquio.

			Escoitou a conversa mentres contaba moedas e as metía na máquina e estarreceuse ao pensar que os comunistas lle puidesen entrar no chalé e lle estragasen o xardín. Co que tivera que pagar de imposto de sucesións! Por sorte, a el non o podían obrigar a tirar o muro para irlle ver penedos: a única pedra chea de riscos que había parecía posta á mantenta polos trogloditas para que a barbacoa se puidese construír encol da prehistoria sen necesidade de salvar moito desnivel.

			Virouse para darlle as grazas outra vez e marchar antes de acabar mareado co cheiro a folclore. Sen que puidese dicir nada, falou ela:

			—Póñoche algo?

			Un leve movemento nas pupilas da rapaza faloulle da posibilidade de non durmir só aquela noite. Dubidou uns segundos:

			—Veña, si. Un bourbon con menta non moi cargado. Con dúas pedras de xeo.

			Ela quedou mirando para el cun ollo máis pechado có outro e como de esguello.

			—Perdoa?

			—Ah, non vos queda?

			—Aquí pomos cousas normais.

			—Ah, entendo. Pois ponme unha auga fría, que con este ambiente viciado…

			Ese breve intercambio dialéctico cargado de insolencia bastou para xerar neles unha tensión que cumpría desfacer. Ela serviulle a auga finxindo desgana. El mirou o vaso a contraluz á procura de restos de cal ou de dedos mal lavados.

			—Que se che perdeu por aquí?

			—Mira, ceei cuns amigos e quería comprar tabaco antes de volver a Vigo.

			—A Vigo?

			—Si, a Vigo.

			—Es de Vigo.

			—Son de Vigo, si.

			—Por iso non te vira nunca.

			—A ver, é que aínda que fose de Pontevedra non… –corrixiuse a tempo–, madrugo bastante e non podería vir moito.

			—Pois é unha pena, porque facemos actividades moi interesantes.

			A partir de aí el imitou coa palabra os bailadores que levantaban os brazos diante da parella e puxo tamén os seus dotes de oratoria en posición de ataque. Ela divertíase e ría coa boca moi aberta, con moito escándalo, deixando ver a lingua marrón de licor café, que bebía seguido por unha copa que parecía non baleirarse nunca. A música parara e nin se deran conta. Só quedaban el, Mariña, Pepa ordenando as cadeiras e unha tipa tentándolle aprender os primeiros movementos de pandeireta a un rapaz que aparentaba non ter xeito. Aquel momento no que hai que tomar unha determinación.

			Pepa xa vira o panorama e ofreceuse para pechar. A el acordoulle o coche ao poñer o pé na rúa, aparcárao mal pensando que ía saír axiña e xa llo levara o guindastre. Nada que non se puidese arranxar con cartos. Se cadra fixéranlle un favor: Mariña non tiña pinta de apreciar os homes con coches de alta gama. No camiño á casa houbo algún silencio, perdérase a fluidez da barra pero estaban cómodos. Ela andaba moi rápido e el víaa desde atrás, unha trenza longa que lle chegaba case ao van, un par de camisetas de cores vivas por fóra do vaqueiro e un pano longo caendo polas costas.

			Antes de xirar a chave no portal ela mirouno e sorriulle. El levaba as mans nos petos e a camisa impecablemente sometida no pantalón de pinzas.

			—É o ático. E non me mires o cu –dixo Mariña cando ía polo primeiro andar.

			Prendeu a luz e entraron directamente a unha cociña grande, pousou o pano no respaldo dunha das cadeiras e foi acariñar a gata, que espertara e miraba para eles coas orellas guichas.

			—Mira, Baroña, tráioche un amiguiño! –e mirou para Bienvenido, que esperaba algún xesto dela para poñerse cómodo–. Senta, ho, ou queres beber de pé?

			Sen preguntarlle, sacou unha botella de litro e medio de cervexa e puxo música.

			—Compartimos vaso, paréceche? Non me apetece poñerme a fregar nada agora.

			—Ah, si, si… –respondeu el horrorizado.

			—Total, se me tes que contaxiar algo halo de facer igual –e botouse a rir.

			El mirouna con cara de non pillarlle o humor, aínda que foi aí onde tivo claro que se ían acabar deitando. Que o levase non garantía nada, que non era a primeira vez que lle puñan a última copa e despois o convidaban amigablemente a durmir no cuarto de invitados. Mentres pensaba niso ela desfacía a trenza e mirábao. Cando tivo o pelo solto, espeliuno cos dedos e ollou para el sorrindo logo de apurar o vaso.

			—Necesitas un manual de instrucións para bicarme?

			A Bienvenido atravesouno un arreguizo. Non estaba acostumado a mulleres coma ela. Normalmente esperaba que lle indicasen co corpo que se podía ir acercando, sobre todo no clásico momento do sofá, aínda que a técnica que tiña máis perfeccionada era a de acompañalas á casa e parar diante da porta, poñer punto morto e deixar a man no cambio de marchas agardando o momento sublime de tocar a perna. Ela ergueuse da cadeira e sentóuselle no colo, pasoulle unha man polo pescozo e el sentiu un cheiro de café que se lle mesturou coa néboa da cabeza e lle trouxo á memoria as mañás de resaca da súa mocidade, cando espertaba cos efluvios do café que Peregrina preparaba.

			Bicouna pensando na súa nai e ela púxoselle ás carranchapernas ao mesmo tempo que comezaba a desabotoarlle a camisa. Tamén aí se sorprendeu da iniciativa de Mariña. Estaba claro que facer o amor cunha revolucionaria ía ser algo totalmente distinto. Empezaron na cociña ao ritmo dunhas bachatas, continuaron na cama e aínda recuncaron no baño. El intentou deitar na ducha tanta hormona acumulada e ela abriu a cortina e arremeteu de novo, botándose a el coma nunha loita de clases. O himno de Rusia parecía desencadear o demo que a cafeína metera no corpo da súa amante. El entendeu que se debía ás esixencias amatorias de Mariña e, mentres se concentraba para rematar a faena dignamente, ela cravoulle no lombo as uñas pintadas de negro e comezou a berrar «benvido, benvido!» ata que os músculos do un e da outra botaron unhas cantas sacudidas que os deixaron exhaustos baixo o chorro de auga quente.

			Acordou co sol que se filtraba insolente polas xunturas das contras e pola luz pensou que estaba no barco, mais non recoñecía o espazo nin nada do que tiña ao seu redor. A claridade fendíalle a cabeza e tiña a boca seca. Empezou a atar cabos e deuse conta de onde estaba. Colleu o móbil e viu dez chamadas perdidas de Mariano. Eran as doce e quedaran ás dez no club náutico. Por moito que bulise non podía chegar a Sanxenxo a tempo de saír para xantar na illa de Ons. Non sabía nin como se tiña que escusar e escribiulle: «Pasei mala noite, adormecín tardísimo e acabo de espertar. Síntoo moito pero temos que suspender a nosa saída. Chamareite cando me repoña un pouco».

			Ergueuse e tiña unha mensaxe con lapis de ollos no espello do baño: «Vou no choio. Come o que queiras e non teñas présa. Volverei tarde», e un corazón ao lado. Mexou e foi á cociña coa intención de preparar un café, mais non atopou nin café nin cafeteira, só botes cheos de herballada con letreiriños de cores escritos a man que indicaban a planta que contiñan. Pensou que debía de ser delicada do estómago. Abriu o frigorífico e viu un paquete cun taco mol e branco. Na etiqueta puña TOFU e citábanse os múltiples beneficios do produto. Nunca tal vira. Tamén unha bolsa con algas, e horrorizouse porque sabía que non tiñan outra utilidade que enredarse coas hélices do barco e estragar o motor, como para que se lle ensarillasen a un nas tripas. O máis práctico sería baixar e buscar un bar, pero non tiña chaves, así que encetou unha tónica para ver se lle arranxaba o estómago. Cando se lle abriu a fame buscou o teléfono dunha pizzaría e pediu unha de queixos para que a vexetariana non lla montase ao chegar.

			Puxo a tele e un anuncio de coches fíxolle pensar no seu. Esquecérao por completo. Chamou a policía local e confirmáronlle que o tiñan no depósito. Podía pasar a por el ata as oito da tarde e retiralo previo pagamento da multa e da tarifa correspondente. A ver se lle quedaba tempo de ir cando se zafase da outra. Adormeceu no sofá coa ventá aberta e metéuselle a brisa no soño, e soñou que navegaba con Alberto nunha planadora polo mar da Arousa. Cando espertou comezaba a escurecer. Aproveitou a soidade para guichar pola casa. Había pósters por todas as partes onde abundaban o lila e o vermello, e cartaces de concertos e festivais de música, pero nada coma as grandes filharmónicas que el fora ver de adolescente cos pais. Achegouse a uns andeis e viu tamén libros estrañísimos, non había cousas normais coma as que se len nos institutos. Nunha olladela polos lombos viu palabras como «xénero», «pornoterrorismo» ou «loita». Onde se fora meter, pensou, pero buligáballe no corpo algo que non sabía describir. Se cadra era só a alegría que deixan nun as carnes xenerosas, como o foron con el as de Mariña, que estaba abrindo a porta e deulle o tempo xusto para saír do cuarto e meterse no lavabo.

			—Ola? –berrou ela entrando na casa.

			—Que tal? –respondeu el saíndo do baño e recolocando os pantalóns.

			—Xa tiña ganas de chegar.

			—Tes unha casa moi bonita!

			—Cultivar a poética do espazo é fundamental! –aseverou Mariña.

			—Si, claro…

			—Xantaches?

			—Pedín unha pizza de queixos. Levaba moitas horas sen comer.

			—Oh, encántame o queixo!

			—É o mellor que hai, o meu preferido é a Torta del Casar –dixo Benvido sorrindo.

			—Cal é ese?

			—Non che gustan os queixos estremeños?

			—Estremeños! –exclamou Mariña coma se lle acabasen de dicir que a Terra é plana– A min cos queixos do país chégame e sóbrame, o do Cebreiro como moi lonxe!

			Benvido creu que se confundira coa Estremadura portuguesa, pero escusou explicarse.

			—Vou preparar un té, queres? –dixo poñendo o cazo no lume.

			—E logo, encóntraste mal? –preguntoulle el preocupado.

			—Saíches gracioso… Onte non me chegaches a contar, de que parte de Vigo es?

			Benvido ficou desconcertado. Non esperaba unha pregunta tan directa. Pasoulle pola cabeza dicirlle que vivía na rúa do Príncipe. Despois pensou na Gran Vía. Era demasiado importante dar unha boa resposta a tempo.

			—Pois… Ben, vivín en varios pisos cando estudaba pero ser, son de Coia –asegurou sentindo que tiña unha intelixencia natural privilexiada.

			—Ah, que barrio tan dinámico! É o verdadeiro motor da cidade.

			—É, é… –engadiu con ton de estar moi convencido.

			—E a túa familia, é de alí de toda a vida? –volveu Mariña á carga mentres vertía a auga.

			—A ver, eh… non exactamente, quero dicir, para o caso si, porque despois de tantos anos… –pensou nas últimas orixes que querería se tivese que escoller–. Os meus pais son do sur de Lugo. Eran dunhas familias de moitos irmáns e tiveron que emigrar á cidade coma tanta xente. Meu pai colocouse na Citroën e miña nai traballou de costureira na casa para algunhas tendas que nunca lle pagaban o que realmente merecía. Despois de moito suar volveron á aldea e agora poden gozar da tranquilidade da xubilación –explicou convencido de que a súa verba brillante merecía un aplauso.

			—Ah, que familia tan arquetípica do proceso de cambio social que o capitalismo provocou na nosa terra! –apuntou ela cunha rapidez sorprendente–. E que estudaches?

			Cada vez púñallo máis difícil, pero agora xa non había volta atrás.

			—Pois estudei Dereito.

			—Dereito… –repetiu Mariña como estrañada.

			—Si, si. Meus pais fixeron un grande esforzo para estudarme e formeime como avogado laboral coa ilusión de defender os dereitos dos traballadores, especialmente de mulleres coma a miña nai –sorprendíase de si mesmo conforme ía respondendo.

			Estaba claro que non lle había ser fácil converterse no home que Mariña desexaba se quería seguir gozando daquel furor proletario ata entón descoñecido. Ela mirábao sorrinte cuns ollos de interese que lle indicaron que, efectivamente, a cousa se lle fora das mans; puxo as cuncas na mesiña e sacou do bolso unha petaca.

			—Queres? Ao té vaille moi ben unha pouca augardente.

			—Prefiro tomalo así, grazas.

			—E levas moitos conflitos laborais? –teimaba ela.

			—Pois levei algúns, pero botáronme do bufete no que traballaba e agora estou no paro. Ata me dei de baixa do Colexio de Avogados á espera de que me saia algunha cousa, para non estar pagándoo e perdendo cartos.

			—Xa, claro. Pero mira, por que me dixeches que te erguías tan cedo, entón?

			Benvido reparou en que tería que controlar ben o que lle contase e facer moitos esforzos de memoria para non contradicirse.

			—A ver, porque o peor que pode facer un é apoltronarse ou deixarse levar pola desgana. Gústame estar activo, pasear, ir ao mar…

			—Ao mar?

			—Si, a ver, a quen non lle gusta o mar? Encántame dar paseos pola praia á hora do solpor –dixo con voz romántica cravando os ollos nas tetas de Mariña para desviar a atención.

			—Pois podemos ir á praia o sábado, se queres –propuxo ela.

			—Á praia o sábado? Non sei…

			—Como que non sabes? Eu teño o venres libre, podemos quedar á tarde en Vigo, que hai ben días que non vou. Imos ver algunha exposición, tomamos algo e ao día seguinte pasamos a resaca en Samil. Moito me gusta ese concepto de praia democrática onde calquera pode gozar da natureza sen saír da urbe. 

			Benvido tiña claro que quería volvela ver, mais descontrolábaselle a situación.

			—Pero é que o venres… –dubidaba el para gañar tempo.

			—Nada, o venres, non se fale máis, xa está feito. Apunta aí o meu teléfono.

			Intercambiaron os móbiles e aínda non pousara o seu sobre a mesa que xa tiña a Mariña enriba bicándoo con fervor. Estaba acostumado a que namoraran del, mais sempre dubidaba se o querían polo coche e a casa ou polo que realmente era, un home elegante e preparado en cuxas redes ficaban prendidas as rapazas máis fermosas. Despois de dárense ao pracer, e da cervexa e o cigarro respectivos, el dixo que tiña cousas que facer e non quería chegar tarde á casa. Ela acompañouno á porta, volveuno bicar, colocoulle ben a camisa e despediuno cunha mirada que pedía moito máis.

			—Adeus, Benvido.
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