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			Prólogo a la segunda edición

			La primera edición de este libro se publicó a mediados de 2005, prácticamente un año después de la inesperada derrota electoral del Partido Popular en las elecciones de marzo de 2004 y del inicio de lo que podríamos denominar el «momento» Rodríguez Zapatero, hechos ambos que provocaron un indudable impacto en el conjunto de la sociedad española en general y de las derechas en particular.

			El libro no tuvo mala acogida en los medios de comunicación. Fue seleccionado como uno de los mejores libros del año por El Cultural1. El periodista y escritor Valentí Puig señaló que unas de sus virtudes era haber demostrado que «existe un pensamiento de la derecha española seguramente más vario y abierto que la doctrina de izquierdas»2. Octavio Ruiz Manjón, catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid, resaltó como principales logros del libro la ampliación del concepto de derecha, al insistir en la pluralidad de sus tradiciones, algo que «resulta muy útil cuando se trata de interpretar momentos específicamente delicados, como es el caso del muy debatido actualmente “bienio negro” de la Segunda República en donde cada vez resultan menos creíbles las etiquetas fascistas que algunos distribuyen alegremente». De la misma forma, se mostraba de acuerdo con la inserción en el campo de las derechas no sólo de los nacionalismos periféricos catalán y vasco, sino de la figura de José Ortega y Gasset como liberal-conservador. Y concluía: «Pedro Carlos González Cuevas, en definitiva, ha levantado un mapa rico y documentado de unas tradiciones políticas mucho más variadas de lo que a veces se ha querido creer y, con su caracterización, ha llevado a cabo una estupenda tarea para ayudar a la comprensión de la vida española de los últimos cien años»3. El por entonces director del diario ABC, José Antonio Zarzalejos, consideraba que el texto era uno de «los intentos —en buena parte logrado— de aproximarse a las características de la derecha española», sobre todo porque destacaba la «fragmentación» como uno de sus «signos de identidad». A ese respecto, destacaba como protagonistas de la vertebración de la derecha española a figuras como Cánovas del Castillo y José Ortega y Gasset, en «el ámbito del moderantismo», cuyo pensamiento se concretó en las experiencias de la Unión del Centro Democrático y en el Partido Popular4. Tesis que, a mi modo de ver, en modo alguno se desprenden de mi estudio. Ortega y Gasset, por desgracia, apenas influyó en la derecha política española, mayoritariamente confesional, que rechazó las aportaciones del filósofo a causa de su agnosticismo religioso y su defensa del laicismo. Por cierto, en una entrevista concedida a la Revista de Occidente señalé: «Que la derecha haya dejado escapar a Ortega es un grave error […] Reinterpretar la tradición orteguiana es una tarea importante de la derecha actual»5. El silencio fue la respuesta. Y es que el impulsivo José María Aznar, mal aconsejado por sus mentores intelectuales, había preferido el mediocre Manuel Azaña al excelso filósofo de la razón vital. 

			El ensayista José María Marco lo calificaba de obra «sintética, informativa y útil». «De esto se deduce que la derecha en contra de lo que tantas veces se ha dicho, se ha esforzado por articular una posición ideológica, por elevar una crítica consistente y actualizada de la modernidad y también por fundamentar los presupuestos de su acción política». «No es algo tan común —continuaba— como parece, y merece ser resaltado frente a la estulticia tradicional de una izquierda empeñada en negar la existencia de una inteligencia de derechas». No obstante, me reprochaba el haber «cargado demasiado las tintas» en la crítica a la Restauración y en la vertiente «autoritaria y antidemocrática» de las derechas durante el período de la II República. «Lo mismo ocurrió —señalaba— durante el franquismo. La Transición no se habría hecho jamás sin una derecha que supo preservar, a pesar de todo lo ocurrido, el respeto a ciertos derechos y libertades»6. Algo que, por otra parte, yo nunca he negado. En mi opinión, la sociedad española en su conjunto no pudo generar un Estado de partidos o, si se quiere, una democracia liberal, mínimamente sólidos hasta muy entrados los años sesenta del pasado siglo. Ni la derecha ni la izquierda eran entonces democráticas. E incluso el liberalismo izquierdista de un Manuel Azaña, no digamos el socialismo de Francisco Largo Caballero, tenía un claro perfil autoritario y constructivista. 

			A José María Lassalle, hombre del Partido Popular y futuro secretario de Estado en el gobierno presidido por Mariano Rajoy Brey, admirador de Locke, Burke, Kelsen y Bobbio, y, al mismo tiempo, detractor de Voegelin y Schmitt, le pareció «un trabajo bien documentado sobre las distintas familias de la derecha». Como hombre de partido, valoraba muy positivamente el período en que José María Aznar López triunfó en las elecciones de 1996 y logró posteriormente la mayoría absoluta en 2000: «Es evidente que en ello influyó la buena gestión económica. Pero no es menos cierto que la centralidad y moderación de los mensajes políticos, emitidos por sus líderes, contribuyeron a aquella mayoría y, sobre todo, a dar forma a una hegemonía electoral dentro de las derechas que, a pesar de la derrota cosechada en las elecciones de 2004, sigue inalterada por mucho que los cantos de sirena de los que el autor denomina “exiliados en la patria” permanezcan agazapados»7. Un comentario superficial, porque, en el fondo, el autor no deseaba entrar en el argumento principal de la obra, es decir, las razones de la indigencia intelectual del Partido Popular en particular y de las derechas españolas en general. 

			Los católicos estuvieron divididos a la hora de valorar el contenido del libro. Mientras Víctor Fernández Santos, desde Religión y Cultura, recomendaba su lectura, porque «ahonda en matices, concretiza hechos, desarrolla sistemáticamente todo el acontecer histórico con un proceder, a mi modo de ver, objetivo»8, Juan Pardo Maza me acusaba de no valorar positivamente la doctrina social de la Iglesia y la labor política e intelectual de Ángel Herrera Oria: «No parece entender el autor qué es la doctrina social de la Iglesia ni cuáles fueron los hitos históricos y sus desarrollos principales». No obstante, al final matizaba sus críticas: «Por lo demás, el libro es una interesante radiografía que nos ayudará a entender no tanto cómo actúa la derecha española, o alguna derecha o algunos políticos de derecha, sino por qué y para qué. Sin complejos»9. En parecidos términos, se expresaba el sacerdote e historiador Ángel David Martín Rubio, que incidía en mi «continua incomprensión de aquellas corrientes de pensamiento de más acusada inspiración católica». Y señalaba: «No parece que la corriente democrática y laicista dominante desde la Transición haya impedido que el centro derecha español se instale en el vacío programático y en la falta de toda referencia más allá de un vago liberalismo económico»10. Por mi parte, he de dejar claro que yo nunca he atacado a la Iglesia católica; y que tampoco he minusvalorado su doctrina social. Lo que he sostenido en este libro y en otros, y sigo sosteniendo, es que el catolicismo español, de profunda raigambre antimodernista, bloqueó eficazmente la aparición y consolidación en la sociedad española de doctrinas y proyectos políticos como el idealismo, el liberalismo, el positivismo, el darwinismo social, el fascismo o el nacionalismo integral. Nada más; es un hecho, no un juicio de valor. 

			Por su parte, Carlos Martínez-Cava Mesa se hacía eco, desde una perspectiva ideológica distinta, de mi denuncia de la ausencia en España de un debate político-intelectual en torno al tema de la «memoria histórica», es decir, sobre la guerra civil y el régimen de Franco. A su entender, el «Debate de los Historiadores» ocurrido en Alemania a lo largo de los años ochenta y noventa del pasado siglo ya se había iniciado en España con las polémicas de Pío Moa y César Vidal contra los historiadores de izquierdas11. Mi opinión es la antípoda: tanto Pío Moa como César Vidal hicieron imposible, bloquearon, ese necesario debate histórico-político. 

			El filósofo Gustavo Bueno señalaba que en mi libro intentaba tomar como «seña de identidad de la derecha su carácter conservador, pero sin dar parámetros precisos de este concepto»12. Por mi parte, creí dar respuesta a esa problemática, a partir del concepto de «visión trágica», tomado de Thomas Sowell. 

			En estos análisis y críticas, estaba presente, en mayor o menor medida, el conjunto de las derechas españolas. No así la izquierda historiográfica, que no entró en debate alguno con mis tesis. Quizás porque la mayoría de sus representantes estiman que pensamiento político y derechas españolas son términos antagónicos. Sin embargo, sigo esperando que algún historiador de esa tendencia se decida algún día a escribir una Historia de las izquierdas españolas. De la Ilustración a nuestros días. Una empresa que si se hace con un mínimo de objetividad y de espíritu crítico, sería todo un acontecimiento cultural. No obstante, tengo la sospecha de que tal obra tardará en salir a la luz. Y es que las izquierdas españolas hace tiempo que son incapaces de asumir su propia historia. Como dijo hace ya muchos años, uno de los representantes del progresismo cultural en España, Josep Maria Castellet: «No había en la España del 36, ni lo hubo en la del 14 ni lo ha habido en la del 98, un auténtico pensamiento revolucionario con proyección cultural. La debilidad ideológica de la izquierda española era una enfermedad crónica, que todavía hoy no se ha podido superar»13. Una opinión que compartía otro hombre de izquierdas, Joan Fuster, el ideólogo por antonomasia del pancatalanismo: «La izquierda española, empezando por la hipotéticamente liberal, es de una miseria espectacular: para darle la razón a Menéndez Pelayo»14. Nada parece haber cambiado desde entonces. Bien es verdad que algún representante de esa izquierda historiográfica recomendó la lectura de mi libro a Pío Moa15; pero lo hizo con unos claros afanes polémicos. Hoy por hoy, escribir sobre las derechas españolas con un mínimo de objetividad y de distancia sigue siendo en España motivo de sospecha. Un sector de la izquierda, a través del movimiento de la denominada «memoria histórica», ofrece una imagen de las derechas absolutamente negativa, casi criminal, peluda y gesticulante16. No hemos seguido, ni seguiremos en lo sucesivo, semejante horizonte polémico. Como uno de mis maestros, George L. Mosse, continuaré defendiendo el principio de empatía hacia mi objeto de investigación: «He creído siempre que la empatía es la cualidad principal que debe cultivar todo historiador […] Empatía significa poner a un lado los propios prejuicios contemporáneos para encarar al pasado sin temores ni favoritismo»17.

			«Nada envejece tan pronto como un libro de historia», decía, y con razón, Marcelino Menéndez Pelayo18. Sin embargo, en estos diez años creo que mi libro ha envejecido con una cierta dignidad. En rigor, sigo pensando lo mismo que pensaba entonces. No obstante, en ese lapso de tiempo han ocurrido en la sociedad española una serie de hechos de singular trascendencia política, social, económica y cultural, algunos de los cuales adquirían un cierto perfil en las páginas de la obra. Todavía creo que es demasiado pronto para escribir la historia de las etapas de gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy Brey, porque nos falta aún la necesaria perspectiva y distancia. Sin embargo, uno y otro son períodos muy importantes en la trayectoria intelectual y política de las derechas españolas. De ahí que juzgue necesario la inserción de un nuevo capítulo en el libro, que sintetice, en la medida de lo posible, ambos períodos. En mi opinión, la etapa de Rodríguez Zapatero supone un desafío consciente, desde el punto de vista político y cultural, al conjunto de las derechas españolas, al someterlas, a partir de los movimientos de recuperación de la «memoria histórica», a un proceso histórico revanchista; mientras que la etapa de Rajoy Brey supone el triunfo de lo que Peter Sloterdijk denominó la razón cínica: un conservadurismo sin ilusiones, sin esperanzas, sin proyecto; una postura meramente reactiva, no creativa, ni proyectiva19. En ese sentido, no hay duda de que la sociedad española atraviesa una de las crisis más profundas de su historia, a nivel político, social, económico y cultural. A la altura de 1933, el filósofo Oswald Spengler presagiaba en su libro antinazi Años decisivos unas «décadas grandiosas», es decir, «terribles e infaustas»20. Esperemos que ahora no sea así; y que la sociedad española recupere la unidad, la calidad, la dignidad y el desarrollo.

			Madrid, enero-febrero de 2016.
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			Introducción

			Derecha e izquierda, simples aproximaciones de las que, por desgracia, no podemos prescindir. No recurrir a ellas sería renunciar a tomar partido, suspender los juicios en materia política, liberarse de las servidumbres del tiempo, exigir al hombre que despierte a lo absoluto, que sea únicamente animal metafísico1.

			Así se expresa, con su habitual lucidez, el filósofo Emil Cioran sobre la polémica en torno a la distinción derecha/izquierda en la vida política.

			El problema es que tal distinción pretende hoy negarse; lo que, en alguna medida, se enmarca en el objetivo de abolir la política. Como señala Chantal Mouffe, «el borramiento de las fronteras entre la izquierda y la derecha, lejos de constituir un avance en una dirección democrática, es un una forma de comprometer el futuro de la democracia», porque la esencia del sistema demoliberal no es otra que el «pluralismo agonístico»2. En ese sentido, el caso de la derecha no deja de ser paradigmático, porque, tanto en la inmensa mayoría de los países europeos como en la propia España, nadie se autodefine políticamente como de derechas; lo que ha dado lugar a una semántica política de muy desigual valor. Hace años, Raymond Aron señalaba que «todos los partidos invocan en general las llamadas ideas de izquierda, es decir, ideas liberales y democráticas». Y concluía:

			Los socialistas reprochan a los gobiernos de derecha no reducir las desigualdades (esencialmente las desigualdades de ingresos), pero los portavoces de la derecha no les responden —y, si lo hacen, es a regañadientes— que para el bien común es inevitable y al mismo tiempo necesaria una jerarquía económica y política3.

			Y es que, en general, pero particularmente desde el final de la Segunda Guerra Mundial, ha dominado en la vida política e intelectual lo que Albert Thibaudet denominaba «sinistrismo»4. La palabra «derecha» tiende a identificarse, en mayor o menor medida, con valores o ideas antagónicas del universo simbólico democrático: orden, autoridad, racismo, totalitarismo, etc. Pero histórica e intelectualmente tales opiniones no pasan de ser, en el mejor de los casos, descalificaciones interesadas sin base real. Porque la derecha no es esencialmente definible por su afición al orden y a la autoridad, ya que toda sociedad humana descansa en estas ideas, que todo poder implica una minoría dirigente y una mayoría dirigida; lo que hace que esta afición parezca ser la mejor repartida del mundo. Tampoco el totalitarismo, aunque desde luego haya existido o exista una derecha totalitaria, porque éste puede ser, y de hecho ha sido, uno de los rasgos de la izquierda, particularmente del comunismo. Menos evidente aún, desde una perspectiva histórica e ideológica, es la asociación de la derecha al racismo y al antisemitismo. Las ideas racistas son producto de la visión secular de la humanidad, característica de la Ilustración5. Y, durante mucho tiempo, el antisemitismo fue patrimonio de la izquierda revolucionaria. Con excepción de los sansimonianos, los movimientos socialistas franceses contraponían «pueblo» a «finanza judía». Blanqui, Fourier, Marx y Proudhon utilizaron el término «judío» como sinónimo de «usurero»6. En España, las pautas racistas fueron defendidas por escitores asociaciados al positivismo y al laicismo, es decir, la izquierda intelectual de la época; y en el nacionalismo vasco y catalán7. Tampoco puede asociarse de manera unívoca y determinista, sin mediaciones culturales e ideológicas, a la derecha con una determinada clase social. Como señaló Leszek Kolakowski hace ya tiempo, una tendencia política sólo puede definirse a sí misma en el plano ideológico; y no por los grupos sociales cuyos intereses puede defender, al menos en teoría8. Y, además, la derecha ha representado socialmente tanto a los grupos hegemónicos, aristocracia, burguesía, etc., como a los pequeños artesanos, los campesinos, las clases medias, etc.

			Como alternativa al término «derecha», ciertos grupos políticos no han dudado en autodefinirse de «centro». La voz «centro» viene del griego kentron o punto fijo del compás que traza un círculo. Se trata, pues, de un concepto geométrico: el punto equidistante entre los extremos. Esta opción carece de entidad desde el punto de vista estrictamente político, lo mismo que desde el ideológico. Como ha señalado Julien Freund,

			la política es una cuestión de decisión y eventualmente de compromiso [...]. Lo que se llama «centrismo» es una manera de anular, en nombre de una idea no «conflictual» de la sociedad, no sólo al enemigo interior sino a las opiniones divergentes. Desde este punto de vista, el centrismo es históricamente el agente latente que, con frecuencia, favorece la génesis y la formación de conflictos que pueden degenerar, ocasionalmente, en enfrentamientos violentos9.

			En el mismo sentido se expresa Chantal Mouffe, cuando afirma que el «centrismo», al impedir la distinción entre izquierda y derecha, socava «la creación de identidades colectivas en torno a posturas claramente diferenciadas, así como la posibilidad de escoger entre auténticas alternativas». Y concluye esta autora:

			Si este marco no existe o se ve debilitado, el proceso de transformación del antagonismo en agonismo es entorpecido, y eso puede tener graves consecuencias para la democracia10.

			Tampoco desde el punto de vista ideológico o de la historia de las ideas el «centro» es un concepto mínimamente esclarecedor. Sólo tendría algún fundamento cuando entre dos posiciones hay diversos niveles intermedios. En tanto que entre la derecha y la izquierda no existe una posición dialéctica en sentido estricto, no puede existir una tercera posición que las supere. Entre ambas existe una dinámica continua, contrastes, tensiones, pero no cabe una síntesis. Por ello, nos encontramos con una posición de perfiles imprecisos, carente de sustantividad por sí mismo, ya que depende de posicionamientos ajenos y más cerca, entonces, de lo que sería un simple señuelo electoral. En el fondo, el «centrismo» no es más que la consagración del oportunismo político. Y no es extraño que sea, de hecho, la opción preferida por los empresarios y el mundo del dinero en general11.

			Hechas estas salvedades, es preciso dejar claro lo que entendemos por «derecha». La esencia de la derecha radica, a nuestro juicio, en las características de su «visión» de la realidad. Siguiendo a Thomas Sowell, entendemos por «visión» un acto cognitivo preanalítico, es decir, lo que «intuimos o sentimos antes de elaborar un razonamiento sistemático que se puede denominar teoría», «una percepción de como funciona el mundo». Sowell clasifica las «visiones» en dos categorías muy amplias: restringida o «trágica» y no restringida o «utópica». La primera enfatiza y tiene como soporte las restricciones humanas, mientras que la segunda lo hace en la posibilidad de supresión de esas restricciones12. Así pues, una ideología o tendencia política puede ser clasificada como derechista cuando tiene por base las restricciones características de la naturaleza y la vida humana; lo que se traduce en el pesimismo antropológico, la defensa de la diversidad cultural, de la religiosidad, de las desigualdades, de la tradición; y del reformismo social frente a la revolución13.

			Después de estas afirmaciones, es preciso igualmente dejar claro que no puede hablarse de una derecha históricamente monolítica y homogénea; hay derechas. El plural significa que existen varias maneras de comprender y vivir la derecha, aunque coincidentes en esa serie de puntos esenciales de la visión restringida de la vida social. De ahí que la derecha haya alumbrado diferentes «tradiciones» y corrientes políticas, en muchas ocasiones enfrentadas entre sí.

			Siguiendo al filósofo Alasdair MacIntyre, entendemos por «tradición»,

			[un] razonamiento extendido a lo largo del tiempo en el que ciertos acuerdos se definen y redefinen en términos de dos tipos de conflictos: los que tienen lugar con críticos y enemigos externos a la tradición, que rechazan todos o casi todos los elementos de los acuerdos fundamentales, y aquellos otros debates internos e interpretativos por medio de los cuales se llegan a expresar el sentido y el motivo de esos acuerdos fundamentales y en el progreso de los cuales se constituye la tradición.

			Cada una de las «tradiciones» tiene sus propias pautas internas para calibrar y dar respuesta a la problemática de su época. Pero, en un momento dado, pueden entrar en un período de crisis que les lleva a desaparecer, al serle imposible renovar sus discursos y reducir el número de problemas que tiene planteados. Cuando una «tradición» se inclina en ese sentido, cuando está afectada por conflictos estériles y se limita a repetir viejas fórmulas se halla en una «crisis epistemológica»; y sólo podrá superarla elaborando una serie de conceptos o nuevas síntesis de doctrinas e ideas, un nuevo marco de referencias que reúna estos tres requisitos: que permita a la «tradición» resolver sus problemas pendientes; que explique cómo se plantean y por qué no se habían resuelto hasta ahora; y que haga ambas cosas, destacando la continuidad básica existente entre la síntesis anterior y la nueva. Nunca está garantizado que podrá llevarse a cabo esta innovación conceptual dentro de la «tradición». Por ello, no sólo puede entrar en un período de decadencia, sino desaparecer como consecuencia de la crisis14.

			De ello se deduce que las «tradiciones» no son estáticas; que han de someterse a un profundo proceso de revisión si pretenden sobrevivir. Las «tradiciones» ideológicas, como las formas culturales y artísticas, pueden clasificarse, en ese sentido, en «residuales», «dominantes» y «emergentes»15. La «dominante» es aquella que, en el marco de una sociedad dada o en el interior de una determinada ideología política, ejerce su hegemonía, convirtiéndose, por así decirlo, en «sentido común»; mientras que las «residuales» son las vigentes en sociedades y épocas anteriores, e incapaces ya de renovarse; y las «emergentes», nacidas al socaire de las nuevas circunstancias políticas, sociales, económicas y culturales, y que intentan disputar la supremacía a las «dominantes». Ciertamente, la «dominante» puede absorber ambas, o, al menos, intentarlo, si es capaz de renovar sus contenidos. Y también puede ocurrir que la «emergente» logre ir más allá de las formas «dominantes» y sus narraciones.

			Por otra parte, existen variedades nacionales. Cada sociedad nacional, en virtud de su configuración histórica, nivel institucional, desarrollo económico, cultura política, etc., potencia unas determinadas «tradiciones» y otras no. Éste es un libro de historia de las ideas políticas y sociales, pero no en su acepción abstracta y ahistórica. Porque, en nuestra opinión, la tarea del historiador de las ideas es mostrar, ante todo, la forma en que éstas actúan recíprocamente con la realidad social y política. Sólo puede interpretarse una «tradición» ideológica, saber lo que significa, en su contexto sociohistórico y cultural. Mientras no se entienda así, la labor del historiador de las ideas será infecunda. Por ello, es preciso realizar una serie de distinciones. El historiador Eugen Weber ha dado una interpretación, poco a poco convertida en canónica, sobre las diversas tendencias de la «derecha europea», que identifica con las «tres r»: la derecha «reaccionaria», que quisiera recuperar una supuesta Edad de Oro perdida; la derecha de «resistencia», conservadora, que desconfía de las innovaciones, pero que las acepta en la medida en que se incorporan al orden establecido; y, por último, la derecha «radical», los llamados «revolucionarios de la derecha», con frecuencia, a juicio de este autor, difíciles de diferenciar de los reaccionarios16. En el caso concreto de Francia, René Rémond ha distinguido entre una derecha tradicionalista y monárquica, otra liberal «orleanista», y la plebiscitaria o «bonapartista»17. A lo que Michael Winock ha añadido para el siglo XX las tendencias «neopopulistas», neorrealistas y democristianas18.

			A nuestro entender, estos esquemas no son enteramente aplicables a la realidad histórica española. En ese sentido, hemos distinguido, a lo largo del siglo XIX y buena parte del XX, dos grandes «tradiciones» en la derecha española. La primera es la «conservadora liberal», que, arrancando de la Ilustración ecléctica española, entroncó con los planteamientos del pensamiento burkeano y, sobre todo, del doctrinarismo francés, para concretarse en el fenómeno del «moderantismo» español y, como culminación, en el canovismo, cifra máxima del régimen de la Restauración. Esta «tradición», de base esencialmente ecléctica, admitió selectivamente las transformaciones políticas y sociales consideradas como irreversibles, tras el triunfo del liberalismo en Europa; pero con la pretensión de conservar, a partir del concepto de «constitución histórica», determinadas instituciones tradicionales, como la Monarquía y el catolicismo, auténticos ejes, desde su perspectiva, de la tradición nacional y de la conservación social. La segunda gran «tradición» es la que hemos llamado «teológico-política», o tradicionalista a secas, entendiendo este concepto a partir de la alianza del Trono y del Altar, y la sistematización del hecho religioso como legitimador de la praxis política. «Tradición» que no sólo se identifica con el carlismo, el movimiento legitimista español por antonomasia, sino con el conservadurismo autoritario, en parte coincidente con aquél por su misma apelación al fundamento religioso y parecido rechazo del mundo liberal; y en parte divergente por su diferente adaptación a las nuevas realidades socioeconómicas y fidelidades dinásticas. En el contexto español, no tiene presencia alguna la tradición «bonapartista» o «plebiscitaria»19.
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			El Viático, grabado de Jenaro Pérez Villaamil (Biblioteca Nacional de Madrid). La hegemonía del clero católico en el desarrollo del pensamiento conservador del siglo XIX marcaría su impronta tradicionalista en buena parte de las corrientes ideológicas de la derecha española en el siglo siguiente. Archivo Anaya.

			Podemos preguntarnos por las razones de la presencia de estas dos «tradiciones» hegemónicas en la sociedad española. Si seguimos los planteamientos del antrópologo Clifford Geertz, podemos señalar que existen tres perspectivas dominantes tanto en los individuos como en las colectividades: la religiosa, la científica y la estética20. Y es claro que el factor preponderante en el contexto español fue, sin duda, el religioso en su variante católica; lo que marcó el horizonte doctrinal del conjunto de la derecha española, a lo largo de más de un siglo. Ello tuvo, como todo en la vida, ventajas e inconvenientes. Ventajas, porque impidió que cristalizaran en nuestro suelo aberraciones tales como el racismo de raíz biológica, y porque supuso un claro dique a las derivas totalitarias de la «derecha revolucionaria» en el período de entreguerras y luego a lo largo del franquismo. Inconvenientes, porque hizo a la derecha española impermeable a las sugestivas novedades filosóficas y doctrinales de la época. Aceptando en alguna medida la célebre «ley», de Auguste Comte, según la cual la mente humana y las sociedades atraviesan en su trayectoria histórica por tres estadios: «teológico», «metafísico» y «positivo»21, hemos de llegar, por fuerza, a la conclusión de que, doctrinalmente, la derecha española se encontraba todavía inserta, al menos en sus tendencias dominantes, hasta bien entrado el siglo XX, en el estadio «teológico». Durante la centuria decimonónica, no hubo nada parecido en nuestro suelo al positivismo conservador francés, de un Renan o un Taine; tampoco la asunción por parte de grupos conservadores significativos de la visión socialdarwinista de la sociedad; menos aún podemos hablar de una «derecha hegeliana» o «idealista», que transportara la ideología conservadora al estadio «metafísico». Pudo haberlo sido el krausismo, sobre todo con su concepción orgánica de la sociedad, pero su laicismo lo impidió. El clero siguió siendo, por mucho tiempo, el «intelectual orgánico» de las clases conservadoras, obstaculizando eficazmente la emergencia de una elite intelectual secular, libre de presiones eclesiásticas. Sólo así puede entenderse que la llamada «Generación del 98» pudiera aparecer, a ojos de no pocos españoles, como un movimiento intelectual izquierdista e incluso revolucionario. Y lo mismo podemos decir que una figura de contornos tan positivamente conservadores como José Ortega y Gasset fuese presentada, por los sectores más integristas del catolicismo español, como portaestandarte de la más atroz heterodoxia y del más peligroso radicalismo político. Por otra parte, la hegemonía católica impidió la emergencia de una derecha democratacristiana, producto histórico-político de las desavenencias entre la Iglesia y el Estado. De la misma forma, bloqueó la aparición de un nacionalismo español secular, que pudiera abarcar bajo su égida al conjunto de la población, cualesquiera que fuesen sus convicciones religiosas.

			No deja de ser significativa, en ese contexto, la anécdota que cuenta Manuel Fraga, cuando invitó, en 1961, al célebre constitucionalista Carl Schmitt al Instituto de Estudios Políticos, donde hubo de escuchar una intervención del tradicionalista José María Valiente, lo que suscitó el siguiente comentario del pensador alemán:

			Claro, yo en mi primer libro sobre política romántica, que es un libro sobre los movimientos legitimistas, sé que queda todavía en Europa algún Lord escocés para el cual los Estuardos siguen siendo legítimos, que queda algún noble francés, etc., que tiene una idea semejante, pero aquí todavía tienen alguna actividad política22.

			Ello no se encuentra relacionado únicamente con factores de orden religioso-cultural. España era, a comienzos del siglo XX, una nación económicamente subdesarrollada, agraria, con fuertes diacronías en su seno; carente de hinterland colonial; y cuya unidad resultaba aún incipiente y que se iba a ver pronto amenazada por la emergencia de movimientos nacionalistas en el País Vasco y Cataluña. Además, el régimen político liberal era escasamente representativo, incapaz de garantizar una auténtica institucionalización de los conflictos sociales y políticos. De ahí el carácter revolucionario de la izquierda socialista, tendente a convertirse periódicamente en auténtica contrasociedad; y el arraigo y la fuerza del anarquismo en un importante sector de las clases obreras; todo lo cual era, en el fondo, reflejo de la cultura política iliberal dominante en la sociedad civil. No existió, sin embargo, un pensamiento revolucionario de auténtica proyección cultural. Si algo destaca en la historia del pensamiento español contemporáneo es la inanidad ideológica de la izquierda, consecuencia, en parte, de la debilidad de nuestro liberalismo.

			A lo largo del siglo XX, iban a producirse importantes transformaciones sociales y políticas. Como en el resto de las sociedades europeas, el siglo XX español fue profundamente trágico y convulso. La centuria comienza en nuestro país con las consecuencias de la derrota ante Estados Unidos en 1898 y la pérdida de los restos del imperio colonial. El «Desastre» del 98 puso de relieve la fragilidad del sistema político, y llevó a un replanteamiento intelectual de la identidad nacional y de los valores sociales que hasta entonces habían configurado el imaginario colectivo. En estrecha coincidencia con ello, se produjeron ecos de la «revolución intelectual» finisecular, sobre todo a través de los escritores noventayochistas, que había puesto en cuestión los fundamentos de la cultura establecida, es decir, el positivismo y la Ilustración. Esta crisis implicó la decadencia de las ideologías políticas tradicionales —conservadurismo y liberalismo—, y la emergencia de una gran variedad de reacciones desde la derecha hasta la izquierda: nacionalismo integral, sindicalismo revolucionario, etc., cuya incidencia en España fue más tardía que en otros países europeos.

			A la crisis política e intelectual finisecular se sumó, con el estallido de la Gran Guerra y el posterior triunfo de la revolución bolchevique en Rusia, la crisis social, que socavó los fundamentos estructurales del Estado liberal de Derecho. Esta nueva crisis implicó la emergencia de un nuevo orden socioeconómico que el historiador Charles S. Maier ha denominado «corporativo», consistente en la articulación de nuevos mecanismos de distribución del poder que favorecieran a las fuerzas organizadas de la economía y de la sociedad, en detrimento de un parlamentarismo cada vez más debilitado23. Estas transformaciones provocaron igualmente una alta movilización social y política. Se iniciaba así el período que el historiador Ernst Nolte ha llamado de «guerra civil europea», caracterizada por la lucha incesante y encarnizada entre el comunismo soviético, la democracia liberal, el fascismo y las variedades nacionales de autoritarismo conservador24.

			Esta crisis tuvo graves repercusiones en la sociedad española. Por de pronto, supuso la desaparición del conservadurismo liberal como fuerza política influyente. Esta «tradición» fue incapaz de renovarse. En cambio, la «tradición» «teológico-política», tanto en su versión carlista como conservadora autoritaria, salió claramente reforzada. El carlismo no sólo logró renovarse ideológicamente, mediante las aportaciones de Juan Vázquez de Mella y luego de Víctor Pradera, sino se adaptó eficazmente a la nueva política de movilización. Cobró auge un nuevo conservadurismo autoritario con la aparición de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, de Ángel Herrera, y luego con el maurismo.

			Este auge obstaculizó la aparición y cristalización tanto de la derecha radical como luego del fascismo. Conviene, a ese respecto, precisar conceptos. Entendemos por «derecha radical» un estilo de pensamiento, nacido de la crisis finisecular de los valores de la Ilustración, que busca legitimar su proyecto político antiliberal, no sobre la base de la religión, sino en las nociones científicas de la biología, la psicología, la sociología o la jurisprudencia. Esta corriente de pensamiento fue minoritaria en España, dada la influencia del catolicismo, pero en otros países europeos estuvo representada por figuras como Charles Maurras, Oswald Spengler, Carl Schmitt, Giovanni Papini, etc. En España, sus portaestandartes más reseñables serían los catalanistas seguidores de Enric Prat de la Riba y los noucentistas de Eugenio d’Ors, luego convertido al nacionalismo español, y José María Salaverría.

			Polémica sigue siendo cualquier definición del fenómeno fascista. Hoy, el fascismo suele presentarse en la historiografía como una «derecha revolucionaria», cuya ideología era una síntesis de nacionalismo y socialismo25. Socialmente, expresión de unas clases medias «emergentes», deseosas de una mayor participación en el poder social y político. En ese sentido, tanto el movimiento como luego el régimen fascista se distinguieron de los sistemas políticos conservadores clásicos en cuanto promocionaron la movilización de masas y por su pretensión de mostrar una nueva faz de civilidad, su idea de crear un «hombre nuevo» y una nueva sociedad, bajo la égida del líder carismático y del partido único. Desde el punto de vista económico, fue un intento de lograr el desarrollo industrial, a partir de la intervención del Estado a gran escala sobre nuevas bases centralizadas. Desde la óptica religiosa, el fascismo resultó ser un producto de la «época de secularización»; sus fundamentos filosóficos eran inmanentistas y activistas26.

			Pese a las apariencias, el conjunto de la derecha española, anclada en el paradigma «teológico-político», no aceptó, ni en el fondo podía aceptar, el fascismo como ideología ni como praxis política; a lo sumo, y con gran oportunismo, lo interpretó como «tradicionalismo actualizado». En el fondo, para las derechas los planteamientos fascistas eran extremadamente peligrosos. Como tendremos oportunidad de ver, el fascismo español no llegó a germinar en la opinión pública, y tan sólo llegaría a ser una fracción minoritaria del espectro político de la II República.

			La Dictadura de Primo de Rivera significó el primer triunfo, aunque efímero, del conservadurismo autoritario. Bajo su égida, la derecha liberal fue barrida del escenario político con suma facilidad. El poder fue ocupado por los militares, mauristas, católicos-sociales, etc. El primorriverismo supuso igualmente el ascenso de una subtradición ideológica, el «conservadurismo burocrático», consistente en la tendencia a plantear problemas políticos en términos administrativos. Su caída mostró la inmadurez de estos sectores políticos; pero el advenimiento de la II República les daría nuevo vigor. El conjunto de las derechas hubo de enfrentarse a la primera experiencia democrática de nuestro país. Una experiencia caracterizada por el radicalismo izquierdista, representado por los republicanos y los socialistas; lo que no hizo sino extremar las tendencias autoritarias y confesionales de la derecha española. Ejemplos claros de ello fueron la CEDA, el primer partido de masas de la derecha española, y el movimiento cultural y político fraguado en torno a la revista y sociedad de pensamiento monárquica Acción Española, dirigida por Ramiro de Maeztu. El desarrollo de la II República mostró también la inviabilidad de una derecha liberal y republicana; los intentos de Miguel Maura y de Niceto Alcalá Zamora carecieron de autonomía ideológica y de base social. Lo mismo podemos decir de los proyectos políticos del filósofo José Ortega y Gasset, un liberal-conservador en permanente diálogo intelectual con las nuevas tendencias ideológicas y filosóficas nacidas de la crisis finisecular. En el fondo, Ortega y Gasset fue un hombre de derechas, en cuyos escritos se expresa la mayoría de los motivos del pensamiento elitista y conservador: el realismo político e histórico, el sentimiento del valor de la continuidad, una teoría de la nación como empresa integradora; y, finalmente, un sentimiento fuertemente aristocrático de la sociedad y de la vida, en el que los pocos están llamados a dirigir a los muchos. Sin duda, hay que ubicar a Ortega en la derecha —¿dónde si no?—; además, sin su aportación intelectual es imposible conocer e interpretar la aparición de nuevas tendencias en el seno del conservadurismo español.

			El régimen nacido de la guerra civil fue el recipiente donde confluyeron todas las corrientes de la derecha española, de las cuales Francisco Franco fue un hábil dominador. Lo que posteriormente se ha denominado «franquismo» fue la síntesis de las diversas «tradiciones» configuradoras de la derecha española. Marcó la edad de oro de la derecha católica y autoritaria: la religión, la propiedad, la autoridad, la unidad nacional, etc., fueron los valores más ensalzados y protegidos. No obstante, las transformaciones socioeconómicas y culturales producidas bajo su égida provocaron cambios cualitativos en el discurso político de las derechas. En primer lugar, el desarrollo económico y luego el Concilio Vaticano II sumieron a la tradición «teológico-política» en una profunda crisis. Al mismo tiempo, se produjo la emergencia de una derecha postmetafísica, positivista, encarnada en el proyecto tecnocrático de los años sesenta. Igualmente, apareció una derecha liberal-democrática, que no daría sus frutos hasta la muerte de Franco y el advenimiento del Estado de partidos. Un período que no ha conducido a un utópico «fin de la historia» y mucho menos a una «España sin problema», sino a la aparición de nuevos retos y a la emergencia de nuevas «tradiciones» intelectuales y políticas.
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			Capítulo I

			La crisis de la Restauración: del 98 a la Semana Trágica

			1. OCASO DEL CONSERVADURISMO LIBERAL

			Históricamente, la trayectoria doctrinal y política del liberalismo español se ha caracterizado por su debilidad. Desde el punto de vista ideológico, el liberalismo español aceptó las premisas básicas de la modernidad europea; pero hubo de hacerlo con más dificultades e incoherencias y con menos respaldo social, como consecuencia del atraso de la sociedad española en su conjunto. A falta de una sólida base de poder, no tuvo más remedio que vivir en una continua hipoteca ante las fuerzas sociales tradicionales, hecho que se tradujo en su tendencia a la consagración del catolicismo como religión estatal, el monarquismo y su consecuente antirrepublicanismo. Dentro del espacio político e ideológico de las derechas, el siglo XIX español registró, política e intelectualmente, la tensión entre el tradicionalismo ideológico y el conservadurismo autoritario, de Juan Donoso Cortés y Jaime Balmes, y sus herederos, y el liberalismo doctrinario, cuyos máximos teorizantes fueron Antonio Alcalá Galiano, Andrés Borrego, Nicomedes Pastor Díaz, Francisco Pacheco, etc. El carlismo careció de relevancia intelectual hasta el llamado «Sexenio Democrático», cuando algunos de los herederos de Donoso y Balmes, los llamados «neocatólicos», principalmente Antonio Aparisi y Guijarro y Cándido Nocedal, pasaron a sus filas, dotándole de un proyecto político mínimamente coherente. Igualmente la centuria decimonona se caracterizó por la tensión entre una filosofía como el krausismo, aclimatada a la sociedad española sobre todo como grupo de presión ideológico y político, y el neoescolasticismo del cardenal Zeferino González y el tradicionalismo de Francisco Javier Caminero. Las dos corrientes más fecundas del siglo, el positivismo y el idealismo, tuvieron en España una recepción tardía y marginal; lo que tendría importantes consecuencias en el ámbito político e ideológico1.

			La Restauración de 1874 supuso el triunfo de la tradición conservadora liberal, que vivió su momento estelar. El nuevo régimen se configuró institucionalmente, a través del texto constitucional de 1876, según los moldes doctrinales de la tradición conservadora liberal, cuyo principal teorizante fue Cánovas del Castillo. Esta tradición admitía de modo pragmático aquellas transformaciones políticas y sociales que parecían irreversibles, pero intentaba conservar, al mismo tiempo, determinadas concepciones sociales y políticas tradicionales. No cabe duda de que esta tarea ideológica podía calificarse de ecléctica. Así, trató de conciliar historia y razón, pasado y presente, sociedad estamental y sociedad burguesa, Antiguo Régimen y sociedad liberal2. En el texto constitucional de 1876, la Monarquía aparece como la médula misma del Estado español, que representa una legitimidad que se encuentra por encima de las determinaciones legislativas; ya que se trata de la institución fundamental, anterior y superior a toda norma escrita, y que, por tanto, debía sustraerse a la decisión de cualquier poder constituyente. El monarca disfrutaba de amplios poderes, dándole atribuciones que, de hecho y sin salirse de la ley, podían convertir el sistema en una autocracia monárquica. El rey podía convocar, suspender y cerrar las Cortes; nombrar y separar libremente a los ministros; disponía, además, del mando supremo del Ejército y la Armada. Por otra parte, el Parlamento se convertía en un adorno político más que en una institución efectiva. El silencio de la Constitución era total con respecto a la posibilidad de responsabilización política del Gobierno ante las Cortes. No existen previsiones de censuras e interpelaciones. Las Cortes, formadas por el Congreso y el Senado, eran copartícipes con el rey en la soberanía nacional. El Congreso se encontraba integrado por representantes nombrados a razón de uno por cada cincuenta mil habitantes; y, en virtud, en un primer momento, del sufragio censitario y, desde 1890, del universal, dado que el texto constitucional no establecía un modelo específico de sufragio. Mientras que el Senado se perfilaba como feudo de la aristocracia y los poderes tradicionales y económicos: Grandes de España, altos cargos del Ejército, jerarquía eclesiástica, etc.3.

			El resultado de esta realidad institucional fue el predominio político, sobre todo a lo largo del reinado de Alfonso XIII, del monarca. A través del nombramiento del gobierno y de la disolución de las Cortes, quedaba en su mano la designación del ejecutivo y en la de éste, supuesta la corrupción electoral generalizada que caracterizó al sistema, la fabricación de mayorías parlamentarias. El régimen se perfiló, durante toda su existencia, como un sistema político de pluralismo restringido, basándose en un acuerdo entre las dos tendencias históricas del liberalismo español, la moderada y la progresista, introduciendo el «turnismo», copiado del «rotativismo» que ya habían inventado los portugueses. Ambos partidos, conservador y liberal, coincidentes en lo esencial, se alternaron en el poder mediante un acuerdo previo de prefabricar los resultados electorales. Y ello pese a que, en 1890, se restaurara el sufragio universal, a instancia de los liberales. Sin embargo, aquella ampliación del derecho electoral era para el Gobierno «un mero sufragio función, y no el reconocimiento de un derecho político que implicase la soberanía popular»4.

			De hecho, la ampliación del sufragio tuvo como consecuencia el perfeccionamiento de las prácticas caciquiles características del sistema. El caciquismo no puede ser considerado únicamente como una corrupción pasajera del régimen de la Restauración, ni un mero producto del apoliticismo de los españoles, a los que el liberalismo ha llegado demasiado pronto. Ciertamente, el caciquismo no puede comprenderse sin un análisis global de la realidad social española; forma parte del entramado de una nación como España en que la burocratización de tipo patrimonial caracteriza el dominio de la sociedad por el Estado: la desarticulación y la pasividad de las masas, la centralización gubernamental, la distribución regional de los centros de decisión, el localismo y el abismo entre el régimen legal y el ejercicio cotidiano del poder5.

			El permanente recurso a las prácticas caciquiles forma parte, asimismo, de una acción deliberada por parte de las elites políticas del sistema, con el objetivo de restringir la participación política y sostener el régimen.

			La persistencia del caciquismo tuvo importantes consecuencias de orden político, social y económico. Así reclutado, el Parlamento era una institución incapaz de servir de plataforma institucional que asegurara la coherencia política y económica del Estado. Íntimamente ligado a estas insuficiencias, se encontraba el carácter frágil y, en consecuencia, corrupto de una administración que se disolvía en una intrincada selva de intereses privados y clientelas personales. La debilidad político-administrativa del régimen de la Restauración se traducía en la imposibilidad de racionalización burocrática y fiscal. La composición oligárquica del Parlamento y las peculiaridades del sistema organizativo de contribución directa —que permitía a los grandes terratenientes influir en el reparto de la carga tributaria correspondiente a cada provincia y a cada municipio— influyeron decisivamente en una distribución brutalmente desigual de la imposición tributaria, centrada fundamentalmente en los que menos tenían6.

			Todo ello hizo que el régimen de la Restauración mostrara, a lo largo de su existencia, unas evidentes limitaciones en el fomento del bienestar social de las clases trabajadoras, y especialmente de los trabajadores agrícolas de la España meridional.

			Igualmente, esta situación social y económica repercutió en la debilidad de España como nación. La unidad nacional siguió siendo incipiente hasta bien entrado el siglo XIX. La dificultad para la construcción de una Monarquía unitaria, primero, y la debilidad que caracterizó al Estado moderno, después, impidieron la unificación real de todo el territorio. De ahí que el nacionalismo español fuese débil, y que tuviera que coexistir con identidades de carácter local, propiciadas en ocasiones por la ineficacia y debilidad del propio Estado liberal, caracterizado como de «centralismo legal, pero de localismo real»7.

			En ello también tuvo su incidencia la impronta del catolicismo. La Iglesia católica, aunque no cejó en sus críticas al liberalismo, se benefició de una legislación muy favorecedora de sus intereses, particularmente en materia educativa. El pragmatismo de Cánovas llevó a proponer una tímida tolerancia de cultos y de opiniones, porque la intolerancia era ya indefendible ante el mundo moderno. La Constitución de 1876 reconoció la tolerancia de cultos como mal menor. Pero el Estado era confesionalmente católico; no se inhibía con relación a la cuestión religiosa; se ponía al lado del catolicismo, le apoyaba y se dejaba apoyar por él. Lo que se concretó en el modelo de familia, en la escuela y en la presencia permanente de la Iglesia en los rituales básicos de la vida cotidiana: el bautizo, la comunión, el matrimonio, el santoral, las fiestas, el entierro, etc. En ese sentido, el catolicismo impregnó la «cultura cívica» de los españoles: una cultura apática, de súbdito, de resignación8. Además, el catolicismo, al excluir el particularismo, no favoreció el nacionalismo político. Y monopolizó los símbolos esenciales de la nación: Santiago Matamoros, Santa Teresa, San Ignacio, la Virgen del Pilar, etc. Intelectualmente, la influencia católica se vio reforzada, sobre todo en el ámbito de las derechas, por la obra de Marcelino Menéndez Pelayo, militante de la Unión Católica, grupo tradicionalista dirigido por el político y filósofo neocatólico Alejandro Pidal y Mon, e integrado en el Partido Liberal-Conservador de Cánovas. Influido por Balmes, Martí d’Eixalá, Milá i Fontanals, Herder y Burke, Menéndez Pelayo identificó el Volkgeist español con el catolicismo. El «genio» español era heredero de Roma y del cristianismo. España nace con la conversión del rey godo Recaredo al catolicismo. Desde entonces, español equivale a católico. El ideal cristiano se desarrolla a lo largo de la Reconquista. Llega a su plenitud con los Reyes Católicos y los Austrias, logrando la unidad nacional y el descubrimiento y evangelización de América. Decae en los siglos XVIII y XIX, con el auge de la Ilustración, el liberalismo y el krausismo, como filosofías heterodoxas y, por tanto, antinacionales9. Convertido, según Clarín, en el «Bonald español», Menéndez Pelayo adquirió, para el conjunto de las derechas españolas, el rango de intérprete dotado de autoridad; lo que, a la larga, tendría graves consecuencias ideológicas, obstaculizando, durante décadas, la emergencia de una derecha laica, abierta a otras perspectivas intelectuales. Y, sobre todo, impidiendo la cristalización de un nacionalismo secular, que acogiera bajo su égida al conjunto de la población española, fuesen las que fuesen sus creencias religiosas.

			El Desastre de 1898 supuso un auténtico aldabonazo nacional, al menos para las elites intelectuales y políticas. Los valores en que hasta entonces se asentaba el concepto de patria española y la legitimación del régimen político se hundieron. Lo que favoreció la emergencia de los nacionalismos periféricos catalán y vasco. Todo lo cual pareció dar la razón, como veremos, a los críticos del sistema. En un primer momento, el Desastre y su repercusión en la opinión pública hizo presagiar una próxima y pronta caída del régimen, a manos de sus adversarios o simplemente de los militares. A la vista de no pocos, era obvio que el grueso de la responsabilidad histórica y política recaía en la elite dirigente. Sin embargo, la rapidez de la derrota ante Estados Unidos y la atonía con que fue recibida por el grueso de la población impidieron la formación de un partido de la guerra y la consiguiente articulación de una alternativa de carácter autoritario. No obstante, el conservadurismo liberal recibió un golpe del que nunca se pudo reponer.

			2. REGENERACIONISMO Y «DICTADURA TUTELAR»

			Sin embargo, las críticas al régimen de la Restauración fueron muy anteriores al Desastre del 98. En ello fueron prioneros los krausistas y los miembros de la Institución Libre de Enseñanza. Gumersindo de Azcárate, en su célebre obra El self-goverment y la Monarquía doctrinaria, estimaba que la construcción política canovista dejaba «vivo en el fondo lo esencial del antiguo régimen»10. En el mismo sentido, otro krausista, Francisco Giner de los Ríos, acusó permanentemente al conservadurismo liberal canovista de carencia de sistema, de «estar vacío de contenido», convirtiéndose, de hecho, en mero oportunismo político, al servicio de las oligarquías reaccionarias11. El krausismo no era una filosofía revolucionaria; su concepción de la sociedad era netamente conservadora, organicista; y sólo su laicismo le acercaba, en aquellos momentos, a las izquierdas, sobre todo por el acusado confesionalismo católico del conjunto de las derechas españolas. De hecho, el organicismo krausista fue criticado por los socialistas españoles, acusándole de encubrir, bajo su armonicismo social, la hegemonía de la burguesía y del conjunto de las clases conservadoras12.

			El carácter liberal del krausismo y del institucionismo no fue óbice para que algunos intelectuales insertos en su universo ideológico o influidos por él profundizaran en las críticas al régimen de la Restauración, bordeando una crítica transcendente al sistema liberal. El tema de la dictadura aparece, así, en algunos institucionistas, aun antes del Desastre de 1898. Tal fue el caso de Joaquín Costa, en cuya obra abundan alabanzas a gobernantes autoritarios o déspotas ilustrados como Colbert, Aranda, Bravo Murillo o Bismarck. El jurisconsulto aragonés estimaba que la dictadura era un recurso extremo, pero normal, que incluso podía estar «previsto en la Constitución». La dictadura tenía una función «terapéutica», «medicinal» o curativa y, por tanto, respetable; lo que, traducido al lenguaje jurídico, se convierte en «tutelar». La dictadura es, para Costa, una tutela excepcional y plena que ciertas naciones requieren en etapas de inmadurez o de crisis13.

			Otro institucionista preocupado por el tema de los poderes de excepción fue el historiador Rafael Altamira, quien en 1895 dio en el Ateneo de Madrid una significativa conferencia, muy influida en el fondo por los planteamientos de Costa, a quien cita, titulada «El problema de la dictadura tutelar en la historia», donde se pronunció a favor de la legalización y ordenación jurídica de la dictadura. Para avalar sus tesis, el historiador cita no sólo a Costa, sino a Giner, Carlyle, Tomás de Aquino, Donoso Cortés, Taparelli, Napoleón III, Stuart Mill, Benjamin Kidd, Emerson, Le Bon, Gumplowicz, etc. El problema fundamental era, a su juicio, «la explicación de cómo en un pueblo infante, o enfermo, y aún moribundo, se pueden producir personalidades vivas y superiores que saquen al pueblo mismo de su estado inferior». En ese sentido, Altamira llegó a sostener que «la dictadura, como la tutela, requiere, cuando menos, una serie de actos de conformidad por parte del sujeto sobre el que se ejerce»; que suele traducir «una aspiración instintiva» del pueblo; y que, por todo ello, «las dictaduras (salvo casos raros y anormales de brevísima duración) se producen cuando deben producirse, y son, en cierta manera, obra social también»14.

			El tema de la dictadura, aunque ya en un nivel más práctico que teórico, aparece igualmente en las obras del geólogo, ingeniero y prolífico arbitrista Lucas Mallada y Pueyo, cuya producción ideológica supone un claro antecedente de las críticas de Macías Picavea y Costa. Mallada partía de un diagnóstico muy pesimista sobre la situación de la sociedad española. Su estado de postración tenía sus raíces en la pobreza del suelo, en la progresiva pérdida de fe religiosa en las clases populares, en los defectos del «carácter nacional» —mezcla, según él, de ignorancia, fantasía, rutina y falta de patriotismo—, en el atraso en las comunicaciones, desbarajuste administrativo, caciquismo e inmoralidad de la clase política. Como solución, abogaba por una serie de reformas administrativas; y esperaba que la realización de su programa viniese de las nuevas generaciones y, sobre todo, del advenimiento de un caudillo que las guiara al grito de «¡Viva España con honra!»15.

			No debemos ver en estos planteamientos «prefascismo» alguno, suponiendo que dicho concepto tenga un contenido preciso16. Estos autores, y otros de los que luego hablaremos, tenían el liberalismo como ideal normativo, el autoritarismo como transición práctica y la dictadura comisaria como recurso de excepción. En realidad, este planteamiento no era absolutamente contradictorio, pues, como señaló Carl Schmitt, existe la tradición de

			una dictadura nacida a partir de un racionalismo inmediato y absolutamente consciente de sí mismo: la dictadura educativa de la Ilustración, el jacobinismo filosófico, el despotismo de la razón, una unidad formal que radica en el espíritu racionalista y clasicista, la alianza de la filosofía y el sable17.

			Poco después de la derrota salía a la luz la obra de Ricardo Macías Picavea, El problema nacional, que suponía una severa crítica de la Restauración, siguiendo, en alguna medida, los pasos de los críticos krausistas, institucionistas y de Lucas Mallada. Macías Picavea no fue un krausista sensu stricto, pero había conocido a Sanz del Río en Madrid, durante su servicio militar; y se familiarizó con el racionalismo armónico; y luego con el positivismo18. Militó, además, en el republicanismo vallisoletano; y dirigió el períodico La Libertad. En esta obra analizó las causas de la decadencia de España y propuso un programa de reformas. La obra iba dirigida a los «representantes del país productor», es decir, a las Cámaras de Comercio, Sociedades de Amigos del País, Cámaras Agrarias, etc. Macías Picavea atribuye, desde un punto de vista histórico, los males españoles al «austracismo», a la llegada de una dinastía extranjera a la dirección del país, tras la estimulante experiencia de los Reyes Católicos. La Casa de Austria impone a la nación un proyecto histórico ajeno a sus intereses. Por su culpa, las cualidades negativas del pueblo español adquieren un desarrollo asombroso: cesarismo, caciquismo, centralismo, unidad católica, intolerancia, vagancia, irreligiosidad decadentista, etc. Frente a todos estos males, Macías Picavea ofrecía un amplio repertorio de «soluciones practicables»: cierre de las Cortes, suspensión de los partidos políticos, corporativismo, descentralización regional y una amplia política hidráulica, pedagógica y moralizadora. Para llevar a cabo esta política, el autor desconfía del pueblo, de la Monarquía y de los partidos tanto dinásticos como antidinásticos. La solución sólo podría venir de un «hombre histórico», un dictador, que encabezara la transformación de la sociedad española19.
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			Retrato de Joaquín Costa. El Ateneo de Madrid encargó al pintor Gárate este óleo en 1915 como homenaje al brillante jurisconsulto aragonés, fallecido en 1911, por su labor, a la vez regeneradora y combativa, contra las principales lacras del sistema social y político de la Restauración. Archivo Anaya.

			Sin embargo, fue Joaquín Costa el crítico más radical e influyente de la clase política y del sistema de la Restauración. Tras el Desastre, el jurisconsulto aragonés exigió la jubilación de la clase política, tanto conservadora como liberal. Su principal argumento, incansablemente reiterado, era histórico. La situación española era semejante a la de Francia tras la derrota de Sedán, y los gobernantes españoles debían sufrir la suerte de Napoleón III y sus partidarios, es decir, el fin de la clase política, el cambio de régimen y el acceso de hombres nuevos al poder20. Los gobernantes «no han hecho nada [...], ni siquiera se han disculpado». El Parlamento era «órgano de los oligarcas, un simulacro o una aprensión de Parlamento», «feria de vanidades», «instrumento para hacer carrera, puente para pasar desde el montón anónimo de los oprimidos a la clase de los privilegiados y entrar a la parte del botín y de los honores en uno u otro grado de la jerarquía feudal, con carteras, direcciones, consejos, magistraturas y gobiernos civiles», «bolsa de contratación del poder»21. Los partidos eran «oligarquías de personajes sin ninguna raíz en la opinión ni más fuerza que la puramente material que les comunica la posesión de la Gaceta». Esta denuncia era complementaria de su célebre tesis de que la real constitución de España no era la Monarquía constitucional, sino un cacicato oligárquico. Era la tesis de su famosa encuesta en el Ateneo de Madrid, en la que intervinieron docenas de intelectuales y políticos. Hay un texto que sintetiza esa conclusión: «oligarcas y caciques constituyen lo que solemos denominar clase directiva o gobernante, distribuida o encasillada en partidos»; tales gentes eran, a juicio de Costa, «minorías de los peores según la selección al revés»22.

			Tampoco confiaba el aragonés en la dinastía. Durante su juventud, Costa había sido indiferente a las formas de gobierno. A raíz del Desastre, confió en que la Regente le diese el acceso al poder. Luego, se hizo antidinástico y, posteriormente, republicano hasta el final de sus días. Costa denunció la ineficacia constitucional del «poder moderador»; el rey, dirá, «es una ficción»; era una «monarquía absoluta, refugiada entre caciques y oligarcas y en sus miserables instrumentos»23. La fórmula política costista une elitismo y populismo. El aragonés popularizó el lema de «una revolución desde arriba, de una revolución hecha desde el poder». El primer impulso debía venir de la elite, concretamente de una minoría del «patriciado natural» no responsable del Desastre; esa elite cancelará los mitos ilusorios de la Restauración y elaboraría un programa concreto, movilizando a las «clases neutras», la inmensa mayoría del país; esas clases elegirían un presidente de la República, que ejercería el poder ejecutivo independientemente del Parlamento. El gobernante costista es resueltamente autoritario, el «cirujano de hierro», «brazos de acero», «mucho bisturí», capaz de aplicar un «tratamiento quirúrgico», es decir, «físico y coactivo». Y ésta es su descripción de su acción gubernamental: «se requiere sajar, quemar, resecar, amputar, extraer pus, transfundir sangre, injertar músculo; una verdadera política quirúrgica»24.

			Este dictador ejerce la tutela sobre un cuerpo enfermo; asume la plenitud del poder ejecutivo y nombra a sus ministros entre «las personas más competentes en cada una de las ramas de la Administración, sin tener que sujetarse a compromisos, exigencias o combinaciones de los grupos parlamentarios». Era preciso, además, que las Cortes funcionasen «separadamente del Gobierno y que el Gobierno funcione separadamente de las Cortes, sin que por una crisis o por una votación del uno haya de disolverse el otro»25. El Parlamento debía conservarse, pero aislado, poniendo «sordina a su voz para obtener, a pesar de él, los efectos bienhechores del silencio, dejándolo al propio tiempo en pie como un ejercicio de aprendizaje»; reducirlo, en fin, a la pura función legislativa. El programa costista, sintetizado en los «criterios de gobierno», se concreta en la educación, la higiene popular, la reducción del gasto público, el equilibrio presupuestario, la previsión social, etc.26. Cuando la tutela del pueblo español haya dejado de ser necesaria, porque el empeño regeneracionista se haya cumplido, el presidencialismo, que Costa denomina «neoliberal», dará paso al «régimen parlamentario como ideal», en el «self-government del país por el país»27.

			La vida política de Costa fue una sucesión de clamorosos fracasos. Sus empeños en movilizar a «las clases neutras» en torno a sus consignas —la Unión Nacional, la Liga Nacional de Productores, etc.—, se quedaron en agua de borrajas. Sin embargo, sus objetivos deslegitimadores se cumplieron plenamente. El régimen de la Restauración nunca se repuso ni de los efectos del Desastre ni de sus airadas críticas. La clase política fue incapaz de responder intelectual e ideológicamente a las diatribas de que eran objeto. Es más: en cierta forma, como tendremos oportunidad de ver, las interiorizó, aunque, en el fondo, no hizo demasiado por solucionar los problemas que las suscitaban. Además, los incipientes sectores antiparlamentarios encontraron en la producción costista munición altamente aprovechable. Su vehemente y ambigua denuncia del parlamentarismo y su exaltación del «cirujano de hierro» iban a tener singular transcendencia.

			Por otra parte, las tendencias antiparlamentarias y corporativas fueron ganando, poco a poco, posiciones en las sociedades europeas, al socaire de la crisis de la razón ilustrada, por un lado, y de la creciente ineficacia de la institución parlamentaria, ante una sucesión de crisis políticas, sociales y coloniales, por otro. La filosofía comenzó a teñirse de vitalismo e irracionalismo, tributario de Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard y Bergson. Frente a la razón ilustrada, lo irracional resurgía28.

			Dos años antes de que Costa elaborara su célebre Oligarquía y caciquismo, un joven escritor y poeta, Charles Maurras, desarrolló, entre una serie de próceres políticos, su Encuesta sobre la Monarquía, de cuyas respuestas se deducía la necesidad de instauración de un sistema político monárquico, antiliberal, antiparlamentario y descentralizado. La Monarquía encarnaba el «nacionalismo integral» para Francia, mientras que la República parlamentaria era sinónimo de anarquía y desnacionalización29. Las tendencias anarquizantes y antinacionales se extendían igualmente al campo literario y artístico. La vida política francesa era también el reflejo de las transgresiones románticas de los cánones estéticos del clasicismo grecolatino, inherente a la tradición nacional francesa. El romanticismo, heredero de Rousseau, significaba el individualismo en el arte. Era la expresión de rebeldía individual contra la inteligencia que modera y jerarquiza los contenidos de la obra artística30. Maurras, a través del grupo L’Action Française, se convirtió, y no sólo en su país, en el ídolo intelectual de los sectores sociales y políticos reaccionarios. No estaba sólo; su compatriota Maurice Barrès, desde una perspectiva distinta, subjetivista, no pretendidamente científica, como en Maurras, exaltó la nación, entendida como herencia, «la tierra y los muertos», frente a los «desarraigados» cosmopolitas, apátridas, y los partidos políticos. A diferencia de Maurras, Barrès no fue monárquico; su alternativa era una República de carácter presidencialista, abierta a reformas sociales y a la descentralización regional31.
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