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Palabras preliminares

			ESTRELLA DE DIEGO

			Si cada libro publicado es siempre un motivo de celebración, este que tenemos entre las manos ahora habla, además, de un canto a la amistad, de los afectos y las complicidades que sobreviven a la materialidad misma de la vida; del respeto por la memoria de los que ya no están físicamente, si bien nos acompañan desde lo invisible, más como compañía que como ausencia.

			De hecho, creo no exagerar si digo que el libro ha llegado a buen puerto contra viento y adversidades, y con una enorme dosis de tenacidad por parte de sus autores. En el proceso, he sido solo, si acaso, la espectadora necesaria, por lo cual estas palabras las escribo —a petición de los autores— para agradecer a los implicados, ausentes y presentes, el estupendo trabajo y, sobre todo, el compromiso con el proyecto, la idea firme de proseguirlo, de cerrar lo que las circunstancias no permitieron acabar a la autora primera, nuestra querida amiga Carmen Bernárdez, que nos dejó sin ver concluidas estas páginas.

			Y es justo por ahí por donde hay que empezar la historia de este volumen, cuando hace ya bastante años, tantos que se me pierden en la memoria, que Raúl García Bravo, en nombre de la editorial Cátedra, y yo misma pedíamos a Carmen Bernárdez que escribiera un libro para la entonces recién estrenada colección Básicos Arte Cátedra. Carmen escribiría sobre las técnicas artísticas, un tema que desde siempre la había fascinado y que conocía como pocos. Eso era antes de que «la cultura material» fuera llenando nuestras estanterías, de manera que había muy pocos libros escritos por autores de este país, además.

			Confieso, ahora, que dudé en plantear el trabajo a Carmen, pues su enfermedad había empezado a complicar la propia materialidad de su vida. No obstante, pensé que con su fortaleza de ánimo, su empuje, ese humor a veces un poco ácido suyo, tener esta pequeña obligación sumada al resto —nunca dejó de dar clase— podría ser un incentivo, un lugar para evadirse, como nos ocurre a los investigadores, y refugiarse de la adversidad. Pero las cosas fueron cada ver más difíciles y, cuando Carmen me comentaba a menudo que el libro iba hacia adelante y que cada vez crecía y crecía, la tranquilizaba: se publicaría en otra colección si fuera necesario. No obstante, a menudo tenía una sensación agridulce: me encantaba comprobar la voluntad y la fuerza de Carmen, si bien me preocupaba que el proyecto solicitado desde el respeto intelectual y el cariño no se hubiera convertido en una carga innecesaria en las circunstancias difíciles.

			Luego, cuando nos dejó, sus amigos me consolaron diciendo que el proyecto había sido para ella un acicate, un motivo de ilusión para continuar pensando, escribiendo –lo que más nos gusta a los investigadores. Eran los mismos amigos generosos que trabajaban cada tarde con Carmen, siendo sus manos cuando ella no pudo ya escribir al ordenador; los que repasaron esas notas que nos dejó y les dieron la forma en que se presenta ahora.

			Esos grandes amigos que la arroparon —junto a su marido y su hijo— comparten la autoría del texto. Y la complicidad intelectual y afectiva en este volumen, que no solo presenta un trabajo sólido, sino la tarea en equipo que habla del esfuerzo último en la escritura: partir de las notas de otra persona y darles una nueva forma, ponerlas al día respetando lo que el autor primero quiso proponer; imaginar también lo que el otro habría podido hacer en la versión final, caso de habérselo permitido la vida.

			En este sentido, el trabajo de Jesusa Vega ha resultado ser una generosidad infinita para hacer el libro realidad, tomando las notas de Carmen, ampliando los temas, poniendo al día la bibliografía, dejando a un lado sus propias investigaciones para entrar en el mundo de la autora primera, una tarea delicada que ha dado como fruto un volumen espléndido sobre un tema que ahora es esencial en las investigaciones de historia del arte, aunque los estudios en español sigan siendo escasos.

			Por eso, el libro que están a punto de empezar a leer habla de la cultura material con solvencia y rigor; cubre un hueco muy necesario en el panorama español. Y habla, en las otras páginas invisibles, de la amistad de Jesusa Vega —coautora del texto— y de Pedro Marín y Azucena Hernández —colaboradores necesarios— hacia Carmen Bernárdez; del respeto y del cariño compartido hacia su memoria por todos nosotros. Por ese rigor y ese acto sobresaliente de amistad queremos dar las gracias desde la editorial Cátedra a todos los que han hecho posible este excelente libro.
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Introducción

			Si el estudio autónomo del objeto de arte fue central en el ámbito disciplinar de la historia del arte desde el siglo XVIII, momento de la reformulación del sistema que alumbraría la modernidad, y quedó fijado en la expresión de «bellas artes», el desplazamiento progresivo que ha tenido lugar desde mediados del siglo XX hacia el estudio del contexto ha dado la oportunidad de repensar dicho objeto como un artefacto cultural. Entendida así, la obra es resultado de la materia —prácticamente toda obra de arte posee un cuerpo material—, de la técnica —el conocimiento de las destrezas y herramientas para trabajar la materia en ese constante devenir de incorporación de nuevos materiales y tecnologías— y del comportamiento del artista. En el comportamiento confluyen la formación recibida, que es depositaria siempre de lo conocido previamente, el decoro en la manera de actuar y de hacer y la estética, el gusto y la demanda de la sociedad en la que vive.

			En cuanto a la sociedad, saber cómo y de qué está hecho cualquier objeto, incluido el artístico, significa conocer «la jerarquía de valores inherente a los propios materiales y las técnicas» en cada periodo histórico (Gage, 1997, pág. 9), así como desvelar los actos de disidencia y resistencia, y esto vale tanto para el pasado como para la actualidad: desde los tintes costosos y los metales nobles de la Antigüedad y el Medievo hasta el plástico y los desechos de la contemporaneidad, hay un largo recorrido y un amplio repertorio de compromisos e iniciativas que deben ser considerados. Desde la tierra, el fuego y el metal de los tiempos primitivos, punto de partida del primer capítulo, hasta la multimaterialidad y las nuevas tecnologías del último, hay un transitar por: la importancia del color y la luz en iluminación de manuscritos, la pintura al temple y las vidrieras del Medievo (capítulo 2); la relevancia de la formación del artista y su normalización en la academia (capítulo 3); la trascendencia del arte de la pintura y la escultura a partir del Renacimiento (capítulo 4); la importancia del dibujo y su plurifuncionalidad (capítulo 5); las posibilidades del arte gráfico y su aprecio (capítulo 6); las transformaciones que pusieron los cimientos de la modernidad (capítulo 7), y la revolución de la fijación de la imagen de la cámara oscura (capítulo 8).

			A lo largo del libro se pretende hacer una aproximación al artista desde la técnica y la materia como una metodología para la reconstrucción de la génesis del objeto y un mejor conocimiento de la personalidad creativa en el periodo histórico en el que vivió. Aproximarse a la actividad creativa y productiva del artista desde la materialidad es, en primer lugar, un medio para conocer el modo de hacer que le fue transmitido, así como las rupturas, cambios e innovaciones en los usos de esos materiales y herramientas que ha introducido para, a su vez, legarlos. Pero estudiar la materialidad de la obra lleva también «a la praxis de hacer, esto es, a la actividad creativa y productiva del artista, así como a la actividad receptiva y también creativa del espectador», pues la corporeidad material de la obra es la que hace posible su producción, circulación, aprehensión y recepción (Bernárdez, 2016, pág. 221). Es un medio para individualizar el comportamiento del artista, pues es quien elige el tipo de soporte y el modo de prepararlo, los materiales y útiles con los que trabaja, el proceso de elaboración de la idea y la transmisión de esta a la materia... Cada una de estas decisiones dará un resultado, y las múltiples posibilidades de combinación ofrecen una variedad de comportamientos prácticamente infinita: son frecuentes los casos en los que las herramientas vinculadas a unos materiales y maneras de hacer en un momento determinado se emplean con otros materiales y de otro modo. Las llamadas «técnicas artísticas» implican una red de significados y acciones, pues las ideas, la mano entrenada, los instrumentos, los soportes y los materiales se manipulan de muy diversas maneras y evolucionan y se enriquecen continuamente.

			Se trata entonces de entender la técnica artística como «todo lo que interviene en la realización física de la obra en su camino hasta constituirse en objeto de percepción; es la materia original de la imagen, intrínseca a su historia. Es procedimiento cognoscitivo y manual, y a la vez producto, elaboración, modo de uso de los materiales y los instrumentos, proceso de la génesis de la obra, vehículo de su transmisión al futuro y de las transformaciones experimentadas en el tiempo» (Bordini, 1995, pág. 8). La mejor escuela para desarrollar este conocimiento es entender de primera mano cómo trabajan los artistas, visitar los talleres, atender a lo que dicen los artistas, leer lo que escriben y verlos en acción, pues es difícil conocer al artista del pasado si no se conoce al artista actual. La obra de arte no es atemporal, pero el acto de crear es propio del ser humano. Por suerte, los nuevos sistemas de registro visual —cine y vídeo— ofrecen valiosos testimonios de la actividad creativa de los artistas más allá de su disparidad: sirvan de ejemplo las películas Le Mystère Picasso, dirigida por H. G. Clouzot (1907-1977) en 1956, y El sol del membrillo, dirigida por Víctor Erice (1940) en 1992, donde se puede ver pintar a las dispares personalidades de Pablo Picasso (1881-1973) y Antonio López (1936).

			A pesar de la importancia de la materialidad y de las técnicas artísticas como método de estudio, la realidad es que en la formación del historiador del arte nunca han tenido una presencia destacada en las aulas universitarias. Es cierto que personalidades como Giovanni Morelli (1816-1891), Bernard Berenson (1865-1959), Federico Zeri (1921-1998) y todos los que han seguido por la senda del atribucionismo (connoisseurship) abogan por un acercamiento a la fisicidad de la obra de arte, pero eso no quiere decir que se valoren ni su materialidad ni las técnicas artísticas. En opinión de Berenson, materias y procedimientos eran en realidad obstáculos que el artista debía salvar sin que incidieran en el resultado estético de la obra (Berenson, 2005, págs. 61-63). Esta idea viene de la vigencia romántica que todavía se tiene tanto de la creación como de la innovación creativa, es decir, del artista y sus capacidades intelectuales.

			El artista es una figura de culto que se empezó a modelar en el Renacimiento y culminó en la idea del genio que se gestó en el siglo XVIII. Fue entonces también cuando se consolidó el mito de la autonomía del arte, cuando se diferenció de las manufacturas que darían lugar al concepto decimonónico de artesanía y cuando se separó de la ciencia, aunque el científico, como el genio artístico, es un ser creativo capaz de realizar procesos mentales extraordinarios, gracias a sus prodigiosas facultades y a los rasgos excepcionales de su personalidad e imaginación (Weisberg, 1987, pág. 1). Si se enmarca el estudio de las técnicas artísticas en el concepto de creatividad como solución de los problemas que plantea Weisberg, situamos al artista en unos parámetros más comunes, más cotidianos, lejos del mito de la creación lograda por mera intuición y procesos mentales inconscientes. Los procesos se convierten entonces en un conocimiento acumulativo de experiencias pasadas con capacidad de evolucionar y donde cabe el accidente, lo inesperado que altera el devenir y abre nuevos horizontes. Es preciso evitar la interpretación teleológica del pasado para recuperar su complejidad y devolver la capacidad de acción al sujeto, alejarse de esos discursos historiográficos que construyen la historia como si existiera un mecanismo interno propio que convierte a los individuos en herramientas en manos del destino (Bony, 1980, pág. 17).

			Obtenida la pericia que entraña la adquisición de múltiples conocimientos concretos, el artista puede dar soluciones a problemas planteados y generar algo nuevo, como el descubrimiento de nuevas mezclas de pigmentos, el empleo de determinados aceites como aglutinante, la química de la litografía, las posibilidades expresivas en la utilización del plástico, etc. Hay que pensar las técnicas insertas en modos de actuación, en deseos y en la utilización de recursos, no de manera estática sino dinámica y orientada a las necesidades personales del creador; citando a Paul Valéry (1871-1945): «en toda obra se unen un deseo, una idea, una acción y una materia» (Valéry, 1999, pág. 89).

			Por lo expuesto resulta obvio que el contenido de este libro se encuentra en los parámetros del sistema europeo de las artes, y, aunque no es posible incorporar al discurso la evolución y transformaciones que dicho sistema ha tenido, este siempre es el telón de fondo sobre el que se ha ido tejiendo el devenir de las prácticas, razón por la que se ha tratado de articular el factor diacrónico con dichas prácticas, mirando hacia las continuidades, lo opuesto al planteamiento de Shiner, cuyo hilo conductor es «el análisis de las discontinuidades entre el viejo sistema del arte y el sistema de las bellas artes de épocas recientes» (Shiner, 2004, pág. 38). Si se piensa en Leonardo da Vinci (1452-1519), se pueden constatar las rupturas, pero también es un artista que ilustra la continuidad de los saberes. Sus apreciaciones sobre el aire y el agua tenían que ver con los postulados de la ciencia medieval y antigua sobre la existencia del éter: se consideraba que el éter estaba compuesto por una sustancia fluida que transmitía la luz y los fenómenos naturales. Este concepto, que se remonta a los filósofos presocráticos y Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.), pervivió hasta finales del siglo XIX y principios del XX y fue definitivamente Albert Einstein (1879-1955) quien lo relegó al olvido cuando formuló su teoría de la relatividad. En consecuencia, se ha obviado cualquier referencia a la inevitabilidad de los procesos históricos, la perfectibilidad de los mismos o la visión teleológica tan frecuente en los discursos académicos.

			Toda la narración está en relación con el «espectro» de las bellas artes. Espectro no entendido tanto como fantasma, aunque el peso de ese sistema concreto y su concepto de belleza tiene todavía enorme vigencia, sino como el resultado de la radiación que ellas proyectan sobre la cultura europea antes y después de que se enunciara dicho sistema en el siglo XVIII. No obstante, es una radiación muy restringida por uno de los márgenes, pues no se contempla la arquitectura —a pesar de que Gottfried Semper (1803-1879) fue uno de los que puso en valor la importancia del material en el resultado—, y ampliada por otro para acoger algunas artes que se quedaron inexplicablemente fuera, como la tapicería, y otras que, como la fotografía, nunca llegaron a pertenecer a ellas. Ninguno de estos dos casos podía dejarse de lado, pues en diferentes épocas fueron medios fundamentales de la actividad artística, y sus productos —tapiz y fotografía—, agentes claves en la construcción histórica de la cultura visual.

			De igual modo se ha contemplado la relación con la tecnología. Aunque se ha centrado la temática en Occidente, se ha buscado comenzar el relato en el remoto pasado y llegar hasta nuestro tiempo mirando más allá, en un intento de mostrar la complejidad que afrontó y sigue afrontando el ser humano en su proceso de entendimiento del mundo circundante. El cerebro humano, en su gran plasticidad, ha ido perfeccionando su desarrollo, comenzando por los movimientos del cuerpo. Según fuera la naturaleza de esos movimientos se ampliaron la maniobrabilidad y el conocimiento, pues no es lo mismo percutir que amasar, martillear que tallar o entrecruzar fibras. Desde un comienzo, se desarrolló una inteligencia técnica:

			desde que se empezaron a tallar las primeras piedras, una de las mayores inquietudes ha sido la de fabricar; nuestra atención debe fijarse ante todo en los medios, muy limitados, que hacen posible toda fabricación. El hombre saca provecho de los elementos: gracias al fuego, al agua o al aire puede fundir los metales, disolver sustancias sólidas o desecar los líquidos, pero los elementos mencionados intervienen tan solo en un plano secundario, muy por detrás de los actos violentos que consiguen dar a la materia una forma utilizable. Fundir, martillear, tallar, pulir o dividir la materia para recomponerla acto seguido, son los fines que absorben lo mejor de la inteligencia técnica (Leroi-Gourhan, 1988, pág. 42).

			Metales, vidrios, tejidos, resinas y aceites esenciales, tierras, piedras, maderas y los procedimientos de trabajo con sus ritmos de movimiento corporal, la fuerza empleada, las herramientas y las instrucciones y recetas para trabajarlos hablan de un entendimiento profundo entre el ser humano y los materiales.

			No hubiera sido acertado no considerar los principios, pues, si el objetivo es la práctica artística, es importante recordar que los que a ella se dedican con frecuencia miran al pasado para explicar su propio presente y buscar nuevas soluciones a problemas que han sido una y otra vez planteados. Por ejemplo, pensando en cómo hacer sus murales, David Alfaro Siqueiros (1896-1974) se preguntaba a mediados del siglo XX por los materiales y herramientas empleados por los pintores de la Prehistoria y de la Antigüedad —progresivamente sangre, leche, cerveza, resinas de árbol, etc.— y sentía nostalgia de ese conocimiento. Era consciente de que «el desarrollo de su técnica material pictórica, sus útiles, correspondían, en forma categórica, al grado de desarrollo de su industria», pero también de que en

			un mundo intelectual, el mundo contemporáneo, que ha considerado que la creación artística es un producto de genialidad y nada más, se ha desentendido de tal problema. No ha tratado de profundizar en el conocimiento de los materiales ancestrales [...]. Algunos de nosotros, Rivera y yo particularmente, habíamos viajado por Italia, y durante largas horas permanecíamos delante de los más famosos frescos, que inclusive copiamos, pero, pintores típicos de nuestra época, no nos habíamos preocupado más que del estilo, ignorando entonces que el estilo es, en primer lugar, un resultado natural de los medios que se usan para producirlo (Alfaro Siqueiros, 1979, págs. 59-61).

			A pesar del número de páginas que suceden a esta introducción, es mínimo lo que se cuenta en relación con todo lo que ha quedado fuera, pero el objetivo ha sido incorporar las técnicas artísticas a los procesos y entornos culturales en los que se dieron, sobrevivieron o se extinguieron, se recuperaron o se abandonaron. Esta iniciativa da continuidad de algún modo a los itinerarios que se organizaron por Diana Angoso, Carmen Bernárdez, Beatriz Fernández y Ángel Llorente en 2005 para el Museo Thyssen-Bornemisza (Madrid) y que fueron publicados por la editorial Akal. Tanto en los itinerarios como en el presente libro lo que se cuenta se refiere a una mínima parte de aquello que hoy estudia la historia del arte. Se trata de una aproximación articulada con enorme flexibilidad tanto en la redacción como en los contenidos, sin vocación enciclopédica pero con intencionalidad tanto en los nombres de los artistas como en las referencias bibliográficas y los contenidos: se plantean como puntos de una ruta para seguir ampliando conocimiento a través de otras lecturas y con las nuevas herramientas que ofrece Internet.

			En todos los casos se ha tratado de situar al artista y su obra temporal y sincrónicamente en un contexto que restituya materias y procedimientos al ámbito de la transmisión de conocimiento y las habilidades que se aplican a la materia en el contexto de la creación, considerando entonces la obra como un artefacto cultural, como se adelantaba al comienzo de estas líneas.

			Las informaciones y explicaciones de los procesos proceden de las más diversas fuentes: los registros arqueológicos, la literatura y las memorias personales, los tratados especializados, las propias obras de arte y la información del laboratorio, entre otras. Las fuentes donde se trata sobre técnicas permiten investigar las distintas maneras de hacer y conocer el lenguaje específico de cada una de estas maneras, que ha sido creado y enriquecido tanto por los artistas como por los amantes o estudiosos. De este modo, se puede penetrar en la actividad que se desarrolló y se desarrolla en la actualidad y en los usos, convenciones, experimentaciones y normas. Una de las dificultades que se encuentra el historiador es la recuperación del lenguaje técnico vernáculo, bien porque ha caído en desuso, bien por la influencia de las traducciones —particularmente de la inglesa en las últimas décadas—, bien porque desde la misma práctica artística se ha asumido la nomenclatura de la lengua donde se desarrolló en origen. Esta situación se rastrea desde la Antigüedad, cuando es fácil encontrar expresiones o terminología en latín, pero sin duda cada vez es más frecuente en la literatura dedicada al arte contemporáneo, donde ya están plenamente naturalizadas expresiones como collage, assemblage, performance, décollage...

			No obstante, en todos los casos el lenguaje técnico contribuye a entender mejor los procesos y facilita la transmisión del conocimiento, pues tanto en el pasado como en el presente es resultado de la normalización en el uso de una determinada terminología. Hoy se cuenta con valiosas herramientas para recuperar y conservar el lenguaje técnico. En el caso español, son de libre acceso los «Tesauros-Diccionarios del patrimonio cultural español» —(http://tesauros.mecd.es/tesauros), publicación digital promovida por el ministerio que entiende del patrimonio cultural. Además de los tesauros generales —Diccionario de Denominaciones de Bienes Culturales, Diccionario de Materias y Diccionario de Técnicas—, se han publicado ya los específicos de cerámica, numismática y mobiliario. Estos tesauros son resultado de la aplicación DOMUS —Red Digital de Museos de España—, que ha facilitado la publicación desde 2010 de la Red Digital de Colecciones de Museos de España —CERES—, de libre acceso (http://ceres.mcu.es). Cada vez se dan más iniciativas en este sentido; por ejemplo, la Direcció General de Patrimoni Cultural de la Generalitat de Catalunya ha optado por traducir y adaptar al catalán el Art & Architecture Thesaurus® Online (AAT), controlado, desarrollado y administrado por The Getty Research Institute (Los Ángeles, California), instituto muy activo que colabora con otras instituciones con proyectos más específicos, como es el caso del Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico de la Junta de Andalucía, entre cuyos intereses se encuentra el retablo; de hecho, fruto del taller celebrado en 2002 sobre la metodología para la conservación de retablos de madera policromada, se confeccionó la «Terminología básica ilustrada» (https://repositorio.iaph.es/handle/11532/245866).

			Centrados en las fuentes textuales, el interés por estas cuestiones se remonta a la Antigüedad clásica: Plinio (23-79 d.C.) y Vitruvio (ca. 80-70-ca. 15 a.C.) son las fuentes más antiguas con las que se cuenta, pero del primero todavía no hay una traducción de su obra completa al castellano. El control de calidad que ejercían los gremios sobre las obras en la época medieval ha contribuido al conocimiento de la materialidad de estas, y aunque el cambio de estatus del artista en el Renacimiento llevó a la devaluación de la parte manual (de la parte servil en cuanto ligada al tratamiento de materiales y utensilios) y, por consiguiente, a la no valoración explícita de la parte material (actitud que fue progresivamente radicalizándose según se afianzó la actitud idealista que veía el arte como una actividad del espíritu), esto no supuso en la práctica una ruptura brusca con lo anterior: materiales y procedimientos pasaron de ser competencia de los gremios a serlo del artista en el ámbito de los talleres. Los nuevos avances, resultado del desafío que se establece entre el hombre/creador y la materia soporte de la creación/producción, no salieron de estos dominios hasta la época contemporánea (ni siquiera cuando se normalizaron los estudios en la institución académica, estas prácticas salieron del taller); y, cuando lo hicieron, fue porque los nuevos sistemas de producción y distribución abrieron un abanico de posibilidades de uso de nuevos materiales o productos que ya no eran fabricados o elaborados entre las paredes del estudio.

			Los libros de recetas, los tratados y los manuales fueron las primeras fuentes específicas de información histórica para estudiar las técnicas artísticas y acceder al conocimiento sobre el proceso de creación/producción de las obras/objetos de arte. En ellos se encuentran los modelos o paradigmas de unas prácticas y también la diversidad y variedad que cada una de ellas va generando. Además, al historiador le suministran una información de referencia pues solo puede, desde la óptica del siglo XXI, establecer un baremo de calidad en función de esta información: el concepto de calidad es cambiante, y es clave llegar a delimitar qué cualidades reunía en una época determinada. En este sentido, hay que tener presente que la técnica y la habilidad o maestría no implican por sí solas la calidad de la obra/objeto de arte, pero también hay que ser consciente de que para valorar la capacidad de innovación del artista es preciso conocer de dónde partía, y ese conocimiento se encuentra en estas fuentes donde se reunía el saber que era común.

			El ánimo con el que están escritas estas páginas es llegar a todo aquel público que esté interesado por el arte y la historia en general, pero muy específicamente se ha tenido presente a aquellos estudiantes de historia del arte en cuya formación sigue existiendo la materia de técnicas artísticas. Ahora bien, tanto en el planteamiento como en la redacción se ha tratado de trascender los límites de materia y técnica, razón por la cual no se ha optado por la forma de un diccionario, aunque es indudable su funcionalidad y son varios los que existen en el mercado español, y entre los que no se encuentran traducidos cabe citar The Grove Enciclopedia of Materials and Techniques in Art, un exhaustivo compendio editado por Berald W. R. Ward y publicado en 2008 por Oxford University Press.

			La bibliografía de referencia que figura al final del volumen es una pequeña parte de la existente, pero a través de ella se puede profundizar, del mismo modo que las citas textuales que se han incorporado tratan de visibilizar el pasado y el presente en un diálogo que muestre distintos puntos de vista y opiniones (siempre que ha sido posible, se cita por una edición castellana accesible; en aquellos casos en los que no existe, se ha procedido a su traducción, que se indica con la abreviatura T. A.).

			La incorporación en el plan de estudios de la licenciatura de Historia del Arte de 1996 de la materia «Técnicas artísticas y conservación de bienes culturales» dio lugar a la publicación de manuales para atender la enseñanza y despertó el interés por las publicaciones relacionadas con los procesos de intervención y restauración de las obras de arte, la mayoría de los cuales se llevan a cabo en el museo. Entre los proyectos pioneros y sistemáticos que se han desarrollado en este sentido, y en relación con la pintura, hay que mencionar la serie de exposiciones temporales con sus correspondientes publicaciones llevadas a cabo en la National Gallery de Londres, serie conocida bajo la etiqueta «Art in the making», cuyos dos primeros títulos fueron traducidos al castellano y publicados por Ediciones El Serbal: la serie comenzó en 1988 con la publicación de Rembrandt —Rembrandt: materiales, métodos y procedimientos del arte (1996)—, y al año siguiente se publicó Italian Painting before 1400 —La pintura italiana hasta 1400: materiales, métodos y procedimientos del arte (1995)—; y le han sucedido Impressionism (1990), Underdrawings in Renaissance Paintings (2002) y Degas (2004). Como explicaba Neil MacGregor (1946), entonces director del museo, en los últimos cincuenta años los exámenes científicos de las pinturas en el laboratorio habían avanzado de tal modo que había tenido lugar un auténtico vuelco en el conocimiento de cómo estaban hechas, aportando tan novedosa información que hacía necesario replantear la literatura precedente.

			La accesibilidad a esta información es cada vez mayor, sobre todo debido a la activa labor de los museos de arte, que progresivamente van poniendo a disposición del público interesado los resultados de las investigaciones en las páginas web institucionales. Un ejemplo reciente de este tipo de iniciativas es la desarrollada por el Kunsthistorisches Museum de Viena con motivo de la exposición Bruegel. Once in a Lifetime, inaugurada a finales del año 2018: el estudio en colaboración con la Technical University de Viena para documentar el arte y la técnica de las pinturas de Pieter Bruegel «el Viejo» (ca. 1525/1530-1569) de la colección se volcó en la página web interactiva «Inside Bruegel» (http://www.insidebruegel.net/), donde en alta resolución se pueden consultar macrofotografías, reflectografías, radiografías, etc.

			Los estudios interdisciplinares tecnohistóricos han generado ya una bibliografía ingente que es preciso que el historiador del arte tenga en consideración (Fowler, 2019, págs. 10-11). Esta literatura proporciona los datos sobre las materias empleadas, analizados por la ciencia. Es decir, da cuenta de componentes, procedencia y temporalidad, añadidos y modificaciones, etc.; pero la relevancia y la necesidad de incorporar todo este conocimiento no significan que la «historia del arte fundamentada en la sabiduría y el estudio» deba ser sustituida por «la historia del arte tecno-científica» (Symmons, 2017, pág. LXXXV).

			Por último, el índice de materias y nombres propios facilita la consulta de los contenidos, pues hay temáticas y artistas que se hacen presentes en diferentes partes del libro. En total el contenido se ha organizado en nueve capítulos en un recorrido que va desde la Prehistoria hasta la actualidad a través de las novedades que van teniendo lugar en el conocimiento de los materiales y las herramientas, en la formación del artista, en las prácticas del taller y en la producción de la obra de arte.

		

	
		
			
			CAPÍTULO PRIMERO


			
Tierra, metal y fuego en el mundo antiguo

				[image: ]

			[1] Dama de Baza, primera mitad del siglo iv a.C. Caliza policromada. Figura: 133,50 cm × 108 cm; base: 58,5 × 42 cm. Museo Arqueológico Nacional, Madrid (núm. inv. 1969/68/155/123A).

			Esta escultura de época íbera tallada en un mismo bloque de piedra caliza representa a una mujer en posición frontal, ricamente vestida y enjoyada, dando cuenta de su alto nivel social en la ciudad de Basti (Baza, Granada) [1]. Fue hallada en 1971 por el arqueólogo Francisco Presedo (1923-2000) en la necrópolis del Cerro del Santuario de Baza, en la tumba número 155, excavada en un espacio cuadrangular. Pasó a formar parte del patrimonio del Estado en 1976 y se adscribió al Museo Arqueológico Nacional (Madrid). La figura está sentada en un trono alado con una oquedad en el lado derecho, donde se depositaron restos humanos cremados. Gracias a los análisis de estos restos se conoció el sexo de la persona sepultada: una mujer de unos 30 años de edad. Este descubrimiento, que tuvo lugar en 2007, fue publicado tres años después (Chapa e Izquierdo, 2010), rebatiendo las teorías anteriores, pues los arqueólogos, basándose en la presencia de armas en el ajuar funerario, habían pensado que se trataba del enterramiento de un hombre que reposaba bajo la protección de alguna diosa.

			La Dama de Baza es contemporánea de la Dama de Elche, pero su rostro muestra una mayor individualidad y ha conservado mejor parte de su policromía original. Según los estudios técnicos, se aplicó a la piedra una capa de yeso sobre la cual se dio el color, una técnica de policromar la escultura en piedra que se ha mantenido a lo largo de los siglos, aunque es más frecuente verla aplicada en esculturas de madera. El manto presenta huellas de haber sido pintado en azul con cenefas en su borde de color rojo. Uno de los rojos es cinabrio natural, y el otro, un óxido de hierro. El pigmento azul es un silicato de calcio y cobre llamado «azul egipcio», uno de los primeros pigmentos artificiales o sintéticos —resultado de reacciones químicas— empleados a lo largo de la historia. Los negros son pigmento vegetal mezclado con calcita y negro de huesos. Se ha visto que el escultor aplicó una capa fina de estaño por debajo de los collares y demás piezas del tocado, queriendo proporcionar un cierto brillo metálico a las alhajas. El estaño se conocía y extraía desde el siglo VII a.C., pero en esta obra fue utilizado de manera excepcional (Gómez González et al., 2008, pág. 215).

			

			 

				El desarrollo tecnológico es un proceso que tiene por objeto suplir ciertas deficiencias del cuerpo humano, como fuerza, longitud de brazos, capacidad de carga, velocidad o desnudez, entre otras, ofreciendo herramientas para sobrevivir y sacar partido del entorno. Para ello, el ser humano tuvo que valerse de materiales previamente existentes y de herramientas que fue descubriendo e implementando para manipularlos y darles forma. En la Prehistoria, el hombre descubrió las piedras duras, como el sílex, que permitían tallar aristas muy afiladas que pronto fueron utilizadas para cortar o como puntas de flecha. La obsidiana, un vidrio natural de origen volcánico de color negro brillante, proporcionó a las culturas arcaicas americanas una excelente herramienta y un objeto ritual para el sacrificio. La antigua China utilizó y apreció el jade desde el año 5000 a.C. y procesó la savia de un árbol para recubrir utensilios con la resistente y colorida laca, cuya misteriosa receta fue buscada y copiada por los occidentales.

			La calidad particular de los materiales y las técnicas construyen las culturas, cuentan historias sobre la valoración de los objetos, la búsqueda de materias preciosas y resistentes, pero también de estas como motores de la economía: las grandes rutas comerciales establecidas a lo largo de la cuenca mediterránea por los navegantes fenicios, la ruta de la seda hacia Oriente, las rutas atlánticas que establecieron en la Edad Moderna el intercambio de bienes de consumo, entre otras. Junto a todo esto, los materiales establecieron distinciones sociales muy marcadas y estuvieron implicados en procesos coloniales y esclavistas.

			
LA METALURGIA: ENTRE EL MITO Y EL FUEGO


			A principios del siglo XIX fueron desenterrados diversos papiros en tumbas egipcias. Dos conjuntos de hojas sueltas escritas en griego fueron adquiridas en 1828 por el vicecónsul sueco en Alejandría, Johann d’Anastasy, y acabaron formando parte de las colecciones greco-egipcias en los museos de las universidades de Leiden y Estocolmo respectivamente. Dado que el emperador Diocleciano promulgó un decreto hacia el año 290 d.C. que obligaba a la destrucción de los textos alquímicos, se pensó que fueron escondidos en el sarcófago de un químico o sacerdote egipcio para preservarlos de la destrucción y que alguien, probablemente un ladrón, los había encontrado en el sarcófago de una tumba de Tebas. Eran recetas que los griegos aprendieron de los orfebres egipcios, copias del siglo i d.C. de un original muy anterior, parte de cuyos contenidos podrían remontarse tres mil años atrás. Los papiros fueron considerados tratados alquímicos, cuando la alquimia primitiva buscaba, entre otras cosas, la «transmutación», esto es, transformar los metales vulgares en nobles. Por eso, en su mayoría las recetas se referían a crear aleaciones o simular la apariencia de los metales más preciosos y escasos, como el oro o la plata, aunque también se trataba de la imitación de perlas y el teñido de tejidos. Traducidos al latín, francés e inglés, los historiadores de la ciencia consideran estos tratados fuentes del saber químico, más que alquímico o esotérico.

			Las recetas de los papiros son breves, seguramente dan por sabidos algunos conocimientos básicos de sustancias y procedimientos. Es especialmente interesante comprobar cómo se dejaba claro que se trataba de procedimientos para dar una apariencia falsa; por ejemplo, el Papiro X de Leiden indica:

			Para dar a los objetos de cobre la apariencia de oro. Y ni tocando ni frotando contra la piedra de toque se podrá detectar, pero pueden servir especialmente para [la manufactura de] un anillo de fina apariencia. He aquí la preparación para esto. Oro y plomo se muelen hasta formar un polvo fino como la harina, dos partes de plomo por una de oro, después, habiéndolos mezclado se les incorpora goma, y se cubre el anillo con esta mezcla; después se calienta. Se repite esto muchas veces hasta que el objeto haya tomado el color. Es difícil de detectar [el fraude], porque al frotarlo da el aspecto de un objeto de oro, y el calor consume el plomo pero no el oro (Radcliffe y Jensen, 2008, págs. 27-28, T. A.).

			Se puede imaginar el interés que debió de despertar en los primeros humanos el hallazgo entre la tierra de pequeños fragmentos que brillaban. Concretamente el oro, la plata y el cobre fueron los primeros metales que se encontraron en estado nativo, es decir, puro, o como una aleación, en los ríos o resplandeciendo en alguna roca oculta.

			Se ha establecido una clasificación cronológica de las culturas prehistóricas en base a los metales, sus descubrimientos y usos. Así, se diferencia primero la Edad de Piedra, después la Edad de Cobre o Calcolítico, luego la Edad de Bronce, en la que abundan los vestigios de piezas de adorno personal en todos los metales incluido el oro, y finalmente la Edad de Hierro, en la que el uso de este metal para objetos religiosos o armamento fue una constante. El cobre se trabajó inicialmente en frío, martilleando los pequeños fragmentos de metal nativo hasta darles la forma deseada, pero también fue el primer metal extraído de las minas y fundido en moldes. Al tratarse de un metal blando, las armas fabricadas a partir de él se doblaban y no tenían buena consistencia, por lo que el bronce supuso una gran mejora que, a su vez, sería superada por el hierro y, más tarde, por el acero.

			La metalurgia se desarrolló a la par que la minería, cuando se descubrió la manera de separar el metal de la roca a la que estaba asociado, mediante altas temperaturas; en la península Ibérica se remontan al final del Neolítico, aunque su empuje definitivo tuvo lugar en el III milenio a.C., como en el resto del continente europeo. Si los fundidores hicieron la primera gran transformación, los herreros y forjadores poseían el poder mítico de dar forma, y todos pertenecían a castas específicas que vivían a las afueras del poblado y transmitían sus saberes de padres a hijos. La metalurgia fue por antonomasia la cultura de la transformación de la materia, y, en base a ello, Mircea Eliade (1907-1986) relató las connotaciones simbólicas y sociales de mineros, fundidores, herreros y forjadores, relacionando la metalurgia y la alquimia (Eliade, 1995). El metal fundido, fluyendo con su intenso color, fue considerado como la sangre de la tierra, símbolo alquímico que alimentó los procesos de trabajo de los diferentes metales. Investidos de poder mítico, los metales fueron relacionados con los planetas: el plomo con Saturno, el estaño con Júpiter, el hierro con Marte, el cobre con Venus, la plata con la Luna y el oro con el Sol. Vulcano era el dios de los metales en la mitología grecolatina: así hacía joyas, tronos de oro, armas para Aquiles o cadenas para amarrar a Prometeo. En el horizonte terrenal, en Occidente los herreros y alquimistas compartían la capacidad de transformar los metales con la ayuda del fuego (Fauchereau, 1999, pág. 15). Plinio el Viejo (23-79 d.C.) habla de cómo los antiguos escultores conferían cualidades emotivas a ciertos efectos de los metales. Tal es el caso del artista Aristónidas de Rodas (s. IV a.C.), quien quiso representar el furor del mitológico rey de Beocia Atamante y lo logró mezclando cobre con hierro para que el óxido del hierro representara el rubor de la vergüenza (Plinio, 2001, Libro XXXIV: 140-141/XL, pág. 69). Las actividades metalúrgicas se fueron perfilando en sus fases sucesivas de extracción minera, fundición y refinado con fabricación de objetos diversos, y en numerosas culturas tradicionales los mineros eran una especie de parteras de la Madre Tierra, pues la ayudaban a extraer la materia prima.

			Una vez que perdía la solidez el metal, la densa sustancia líquida resultante, de color rojo incandescente, podía introducirse en cualquier molde de material resistente, por lo general de piedra arenisca o arcilla, con la forma tallada en negativo, adoptando la forma de este. Los moldes más antiguos eran simples formas talladas que, tras ser rellenadas con el metal y una vez enfriado este, se separaban, pero también podían tener dos partes con un orificio por el cual, una vez cerrado el molde, se vertía el metal fundido. En las piezas pequeñas, el metal quedaba macizo y con el perfil y los detalles que tuviera el molde; en las obras de mayor tamaño se requería adelgazar el metal, para lo cual se hacía un núcleo de arcilla algo más pequeño, de manera que quedara un espacio entre ese núcleo y las paredes internas del molde.

			Existen leyendas sobre el hallazgo fortuito de aleaciones metálicas, como la del cobre y el estaño para producir bronce. Tanto este descubrimiento como el de otras aleaciones se produjeron cuando en condiciones de altas temperaturas dos metales, y tal vez residuos de otros, se convirtieron en masas líquidas e incandescentes que se mezclaron al poseer puntos de fusión similares. Un calentamiento casual y la también casual concurrencia del cobre y el estaño habrían logrado generar un tercer metal, más resistente, cuya trascendencia significó el inicio de una nueva era denominada la Edad del Bronce. Las descripciones de deslumbrantes armas, grebas, corazas y cascos que los poemas homéricos han transmitido dan cuenta de la habilidad de los trabajadores del metal. Emulaban a los dioses herreros de la mitología.

			Objetos de uso, adornos y complementos personales, aperos de labranza, herrajes, herraduras, rejas y armas se fabricaron y se fabrican con metales. La continuidad en las explotaciones minerometalúrgicas y la producción de objetos son una constante en el continente europeo: por ejemplo, en la península Ibérica la conquista romana se hizo con el control de los recursos mineros previos, pero se incrementó su explotación con la aplicación de nuevas tecnologías que favorecieron la exportación y propiciaron una producción diversificada donde destaca la de todo tipo de objetos de bronce (Caballero Zoreda, 1990). La caída del Imperio redimensionó la dinámica comercial y de extracción de metales, pero tanto en época visigoda como en al-Ándalus continuó la manufactura de objetos metálicos con calidad técnica y estética (Vidal Álvarez, 2019).

			Los metales eran considerados de distinto rango según sus propiedades, siendo los más apreciados el oro y la plata, seguidos del cobre, el plomo, el estaño y el hierro. Este último no se encuentra en estado puro en la naturaleza, pero se pudo hallar entre los productos resultantes de la caída de meteoritos a la Tierra: piedras de color oscuro con una textura particular que se empezaron a utilizar por martilleado en frío. Más tarde se descubrió en gran cantidad asociado a otros minerales, aunque era preciso calentarlos a temperaturas muy elevadas para poder obtenerlo, lo cual planteaba grandes dificultades, pues los hornos abiertos no podían lograr esas temperaturas. La obtención del hierro a partir de minerales como la magnetita y la pirita fue perfeccionándose con el desarrollo de la minería. En la península Ibérica, por ejemplo, se separaba el metal de hierro del mineral por medio de pozos y crisoles alimentados por el aire que se producía al accionar un fuelle. Estos procedimientos se han identificado en los pozos celtas y los crisoles íberos: en el pozo se introducía carbón vegetal junto al mineral férrico y, por medio del fuego, se lograba la fundición del metal, que podía ser expulsado mediante un canal o bien dejando este en el fondo (Olaguer-Feliú, 1997, págs. 10-11). Aunque considerado inferior, el siguiente periodo evolutivo ha recibido el nombre de Edad del Hierro pues resultó ser un material tenaz y fuerte, muy útil para la fabricación de herramientas agrícolas y armas; por otro lado, los óxidos de hierro coloreaban la tierra de muchos lugares con tonalidades ocres y diversas variedades de rojo, resultando ser la materia prima de los pigmentos en todas las técnicas pictóricas.

			El hierro se trabajaba mediante la forja, martilleándolo blando sobre un yunque, y el trabajo del herrero, como un singular agente que producía objetos de uso de amplio espectro combinando los cuatro elementos —fuego, aire, tierra y agua—, cobró una dimensión trascendente y evocadora. El taller de forja se situaba a las afueras del pueblo. Al principio no sería mucho más que un techado que solo albergaba una pila con agua, un yunque, un fuego alimentado por un fuelle y algunas herramientas, pero con el tiempo se instalaron las fraguas y la parafernalia de perfiles, tenazas y toda clase de bloques de metal preparados para ser calentados. Todo ello siguió alimentando el mito del forjador hasta la época industrial; aún hoy se utiliza la forja artesanal, bien diferenciada de la maquinaria pesada de la forja industrial [2].

			La técnica artesanal para forjar cualquier objeto conlleva tres acciones: calentamiento, martilleado y templado. Es preciso contar con un fuego que alcance los 800-1.000 ºC para conseguir que el hierro se ablande y se haga incandescente, momento en que se comienza a darle forma sobre el yunque según el objeto deseado. Para ello se requería el golpeo de un martillo que aplanara, curvara, retorciera o estirara el hierro. El templado era el acto de sumergir la pieza martilleada en la pila de agua para que el hierro se enfriara y robusteciera. A continuación, se volvía a calentar en el fuego y martillear, repitiendo esta operación hasta la conclusión de la pieza.

			Las primeras explotaciones mineras antecesoras de las actuales datan de época romana y consistían en la excavación de «pozo y galería». Se perforaban profundos pozos donde se extraía el mineral, que se subía a una gran galería reforzada desde la que se llevaba hasta la superficie. También idearon los romanos un tipo de horno donde conseguir altas temperaturas para la fundición. A diferencia de los anteriores, estos hornos eran cerrados con una chimenea en la parte superior, es decir, anticiparon los altos hornos modernos. Los «señores del fuego» eran los forjadores y herreros, que alcanzaron un papel social importante y con frecuencia, sobre todo desde la Edad Media, eran hombres libres y asalariados, artesanos especializados pertenecientes a linajes dedicados al oficio.

			Aunque ya conocido en Próximo Oriente y Egipto, el uso del hierro en Europa Occidental se inició hacia el siglo VII a.C. La sustitución del bronce por el hierro en armas y otros objetos fue paulatina debido a la dificultad de su obtención. Sin embargo, el hierro pasó a ocupar un puesto relevante en la mitología de los metales. Asociado a Marte, se convirtió en un enérgico actor en las civilizaciones antiguas que guerreaban e invadían territorios. Plinio el Viejo destacaba en su Historia Natural las dos cualidades en apariencia contradictorias de este metal:
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			[2] Francisco de Goya, La fragua, 1815-1820. Óleo sobre lienzo, The Frick Collection, Nueva York.

			El hierro sirve como el mejor y el peor instrumento de la vida, desde el momento en que con él aramos la tierra, plantamos árboles, podamos los árboles que producen nuestros vinos, forzamos las viñas para renovar su juventud cada año quitándoles las ramas decrépitas; con él construimos casas y extraemos rocas de las canteras, y lo empleamos para otros muchos propósitos útiles, pero, de la misma manera, lo utilizamos para las guerras, matanzas y latrocinios, y no solo en combates mano a mano sino como alados misiles, ya sea lanzados desde catapultas, o lanzados por las armas, o bien equipados con alas emplumadas que para mí son el artificio del genio humano más criminal, tanto como para permitir que la muerte alcance a los seres humanos más rápidamente de lo que hemos aprendido a lanzar el hierro y darle alas. Vamos por lo tanto a atribuir la culpa no a la naturaleza sino al hombre (Plinio, 1952, Libro XXXIV: 138/XXXIX, T. A.).

			En relación con las armas, las espadas también estaban imbuidas de un cierto poder, solían recibir un nombre y estar asociadas a su dueño hasta el final; en el caso de los vikingos, los guerreros eran incinerados con su espada para poder ser recibidos como tales en el más allá. Cada cultura desarrolló formas propias y específicas según la funcionalidad: en el mundo íbero, por ejemplo, destacaron las falcatas de hierro de doble filo en la punta y hoja ancha y curvada, a menudo decoradas con hilo de plata. Las empuñaduras solían estar adornadas, pues, además del uso militar, eran símbolo social y elemento ritual en ajuares funerarios, como la Falcata de Almedinilla (Córdoba) conservada en el Museo Arqueológico Nacional (Madrid). Está realizada con tres chapas de hierro superpuestas, soldadas «a la calda», en caliente, y martilleadas hasta unirlas. Es interesante destacar que en las tumbas podían encontrarse armas quemadas, dobladas o golpeadas en un ritual destructivo que requería que «el difunto incinerado en la pira necesitara objetos igualmente destruidos para poder utilizarlos en el Más Allá» (Gabaldón, 2003, pág. 5).

			El acero se produjo por la aleación de hierro con carbono y otros componentes en menor cantidad. Su hallazgo también fue producto del azar, pues resultó cuando el hierro se fundió junto con las escorias de carbón y restos de otros metales que podían haber quedado en el crisol. Como el hierro, el acero presentaba la posibilidad de ser estirado en finos hilos o laminado debido a su ductilidad y maleabilidad. Los primeros y principales traficantes de acero fueron los comerciantes de India o Persia, y especialmente apreciado a lo largo de la Edad Media fue el acero de las espadas de Damasco (con el tiempo, las de Toledo y Córdoba llegaron a competir en calidad). Su secreto era la alta proporción de carbono y el mantenimiento constante de la temperatura de forja entre 650 ºC y 850 ºC, así como un templado reiterado en agua. Los artesanos europeos solían forjar espadas de bajo contenido en carbono, y a temperaturas muy elevadas.

			La aleación de varios metales formó parte del proceso civilizador. Además de la ya mencionada aleación de cobre y estaño (bronce), los antiguos conocían la del oro y la plata (electro) y la de cobre y zinc, llamado calamina (latón). La cantidad de cada componente era fundamental para obtener los resultados deseados, es decir, variaba mucho el porcentaje de uno u otro metal según el objeto final, y cada aleación tenía su propia problemática. Por ejemplo, la aleación de cobre y zinc, conocida desde tiempos del Imperio Romano, planteaba problemas porque el zinc se volatiliza a temperaturas altas, convirtiéndose en gas. Por ello, los fabricantes de latón encerraban la mezcla en un horno de barro refractario para retener el gas y que se introdujera en el cobre líquido, asegurando la generación de latón tras el enfriado de la mezcla.

			Desde la Antigüedad las variaciones en las proporciones de los metales que componían una aleación han sido múltiples, y todavía en la actualidad cada fundición conserva sus aleaciones y proporciones como un rasgo específico. Del mismo modo la forma de trabajarlo era diversa y algunas han pervivido. Sin detenernos ahora en el martilleado y repujado en frío de láminas finas de oro y plata, que entran dentro del concepto de orfebrería y platería, vale la pena recordar una técnica escultórica arcaica, empleada en las estatuas votivas griegas denominadas sphyrelaton, que consistía en el trabajo con chapas de cobre montadas, martilleadas y remachadas sobre una estructura de madera. Según el grosor de las placas, tenía mayor o menor solidez, e hizo posible crear esculturas de gran tamaño huecas por dentro y bastante ligeras. Este procedimiento llegó hasta la época contemporánea, y un buen ejemplo es la Estatua de la Libertad (1886), o La Libertad iluminando al mundo, como fue denominada originalmente, creada por el escultor francés Frédéric Auguste Bartholdi (1834-1904) y ofrecida al pueblo de Estados Unidos para conmemorar su independencia; las chapas de cobre con las que está constituida se ensamblaron con remaches y pernos a una estructura interior de vigas de hierro ideada por el ingeniero Gustave Eiffel (1832-1923).

			La idea de ensamblaje lleva a los procesos de soldadura, modo de trabajo conocido desde antiguo como sistema para la unión de dos piezas metálicas. La más sencilla era la «soldadura por forja», consistente en el calentamiento y martillado de los bordes de las piezas que se quería unir. Otro tipo de soldadura tuvo su origen en la antigua Sumeria y consistía en la unión de dos piezas de metal por medio de una tercera, llamada «metal de aporte», que fundía a más baja temperatura que las piezas que se deseaba soldar. El metal de aporte fundido se depositaba en las juntas, de modo que al enfriarse atrapaba las dos piezas iniciales. En la época contemporánea, la soldadura se desarrolló cuando la fuente de calor pudo alcanzar temperaturas aún más altas y fue posible regular la llama para concentrarla en las partes a soldar; con la Revolución Industrial la generación de esa llama de calor se obtenía mediante mezcla de gases (oxígeno y acetileno) o bien mediante arco eléctrico o gas argón.

			
EL MODELADO DEL ORIGINAL: LA FUNDICIÓN A LA CERA PERDIDA


			Como se puede comprobar, a medida que la humanidad fue descubriendo los distintos metales, fue aplicándolos para crear no solo herramientas, utensilios domésticos o armas, sino también representaciones figurativas. Los primeros ejemplos de estas últimas que conocemos fueron realizados en bronce en el valle del Indo, en Luristán (Irán) y en China, donde se desarrolló desde el año 2500 a.C. una depurada técnica de fabricación de vasos y objetos para el uso ritual y trabajos de escultura. Pero fueron los artistas griegos los que proporcionaron un concepto de estatua en el que se aunaron la perfección técnica y la fidelidad a la anatomía real del cuerpo, auténtico paradigma para el arte occidental posterior. En 1504 el tratadista italiano Pomponio Gaurico (1482-1530) recordaba la presencia de las estatuas en la antigua Roma, hasta el punto de imaginarlas como un pueblo de mármol y bronce que vivía en paralelo a los seres humanos: «Es una prueba evidente de la gran virtud de los ciudadanos el hecho de que en Roma hubiera un número tan elevado de estatuas públicas y privadas que se ha llegado a decir que el pueblo ficticio no era inferior al verdadero» (Gaurico, 1989, pág. 63).

			La estatuaria grecolatina marcó las pautas de la estética de la escultura y el monumento, ambos en materiales nobles y duraderos para transmitir el mensaje a la posteridad. El mármol y el bronce se convirtieron en los materiales más preciados, entre otras razones porque eran duros y resistentes —en el caso del bronce, tiene además el potencial del reciclaje por fundición— y porque permitían la realización de copias con las que se poblaron los confines del territorio en tiempos del Imperio Romano. Esa posibilidad de reproducir un modelo original, así como la valoración de las habilidades del artífice y, como consecuencia, de la individualidad de los grandes artistas, hicieron del clasicismo una aspiración formal y estética de gran pujanza. Se partía en la mayoría de los casos de pequeñas esculturas creadas por la mano del maestro que evocaban, a través del barro tosco y blando, la belleza de la estatua a escala mayor. La conceptualización de estos procesos ha llevado a clasificar las técnicas escultóricas en dos tipos diferenciados: por adición, si se trata de materia blanda, y por sustracción, si la materia es dura. En el primer caso se encuentra el modelado, y en el segundo, la talla, palabra que puede utilizarse tanto para madera como para piedra, con la especificidad del término «labra» para el mármol.

			El modelado en arcilla o yeso es una técnica aditiva en la que se añaden porciones de materia blanda y húmeda a una armadura previamente preparada cuya forma y tamaño dependen del tipo y complejidad de la obra final. Para un tamaño medio, por ejemplo un retrato de busto, se preparaba el armazón sobre una base plana constituida por una tabla de madera y otra pieza vertical también de madera y/o alambre. Dicho armazón podía llevar otros materiales que propiciaban un volumen inicial para la pieza. La pella de barro debía amasarse varias veces con los dedos y, con la ayuda de los palillos de modelar (de boj, acebo o cualquier otra madera dura), se iba colocando sobre el armazón hasta reproducir la forma y el detalle del retrato. No debe olvidarse que «las principales herramientas empleadas en el modelado son las manos y los dedos, debiéndose pensar en las demás herramientas como extensiones especializadas de aquellos» (Midgley, 1993, pág. 24). La maleabilidad y la flexibilidad de la arcilla permitían que, mientras siguiera húmeda, se pudieran hacer modificaciones. Era clave mantener húmeda la arcilla entre una sesión y otra, para lo cual debía cubrirse completamente. Si la escultura se quería aligerar de peso, se vaciaba su interior cuando la arcilla estaba casi seca pero aún blanda; uno de los modos era cortar la pieza por la mitad y proceder a vaciarla desde el interior de cada parte; estas obras se llaman «modeladas en hueco».

			Asociado al modelado y el molde se encuentra la técnica de la fundición en bronce a la cera perdida, que posibilitó hacer esculturas de tamaño mayor que el natural porque permitía hacerlas huecas y, por tanto, ligeras; la anatomía podía ser perfectamente reproducida porque el bronce poseía una gran capacidad de registro de los detalles que estuvieran en el vaciado. Este proceso se perpetuó con pocas variantes desde la época grecorromana, si bien las esculturas antiguas llevan a menudo aplicaciones de otros materiales, como la pasta vítrea, las piedras de colores en los ojos o las incrustaciones de metales preciosos, como en el caso del Auriga de Delfos (Museo de Delfos, 478-474 a.C.). Esta escultura, la de Poseidón o el Zeus de Artemision (Museo Arqueológico Nacional de Atenas, ca. 460 a.C.) o los Bronces de Riace —las últimas investigaciones apuntan a que formaban parte de un grupo de cinco esculturas y representan a Polinices y Eteocles en el momento anterior al duelo fratricida que sostuvieron (Museo Nacional de la Magna Grecia, Regio de Calabria, s. v a.C.)— constituyen espléndidos ejemplos de la habilidad lograda en la fundición del bronce. Evidentemente, no era lo mismo hacer una pequeña figura maciza como la Bailarina de Mohenjo-Daro (valle del Indo, 2500 a.C., Museo Nacional, Nueva Delhi) que crear una a tamaño natural o mayor con todo tipo de detalle.

			El vaciado era el paso siguiente al modelado del original y su función era generar un molde, preferentemente de yeso, en cuyo interior quedara la impronta de la forma y los detalles. El yeso procede de una roca sedimentaria constituida por sulfato de calcio dihidratado que se preparaba sometiendo al mineral de yeso a temperaturas superiores a los 100 ºC, de manera que perdiera parte del agua que contenía, dando lugar al semihidratado. Ese producto, una vez frío, se pulverizaba, constituyendo el material que fue utilizado desde la Antigüedad tanto para revestimientos arquitectónicos como para técnicas escultóricas. Para emplearlo, había que volver a hidratarlo con la cantidad de agua necesaria para que fraguara y se endureciera.

			Desde la Antigüedad se han venido utilizando moldes por piezas, aunque también se empleaba el llamado «molde perdido». Para realizar la fundición de una estatua de tamaño grande se solía proceder por partes, de manera que se hacían separadamente moldes para pies, manos, cabeza y brazos. Partiendo del original modelado en arcilla, se cubría este con una capa fina de yeso aplicada con pincel, cubriendo todos los huecos y texturas para que el yeso pudiera registrar cada detalle. A menudo se coloreaba esa primera capa fina para poder distinguirla de las capas posteriores, más gruesas, que se aplicaban hasta completar el bulto. El molde estaba constituido por dos partes, anverso y reverso, que debían separarse en la arcilla mediante finas láminas metálicas. Las dos mitades debían cerrarse con exactitud con abrazaderas de hierro. Podía hacerse una sola escultura a partir de un modelo pequeño, y en ese caso se utilizaba el llamado «molde perdido» porque el molde se rompía para poder sacar la pieza ya fundida.

			Para hacer varias copias a escala a partir de un modelo original, se adoptó la fundición a la cera perdida, que permitía preservar el original y generar copias idénticas. Las esculturas fundidas debían estar huecas, no solo por el coste que supondría la cantidad de bronce necesaria para una fundición maciza, sino también por el gran peso que tendría. Plinio el Viejo relataba que algunos de los originales en arcilla se solían vender más caros que las obras terminadas entre los propios artistas (Plinio, 1952, Libro XXXV: 155-156/XLV, T. A.). El autor latino informa de la autoría de la fundición a la cera perdida y el vaciado en estos términos:

			La primera persona que modeló un retrato en yeso de un humano a partir del rostro viviente y estableció el método de arrojar cera en este molde de yeso y después hacer correcciones finales en la cera, fue Lisístrato de Sición, hermano de Lisipo [...]. En efecto, introdujo la práctica de conseguir el parecido, cuando el objetivo buscado antes era hacer un rostro lo más bello posible. El mismo artista también inventó el vaciado de estatuas y este método llegó a ser tan avanzado que ninguna figura o estatua se hacía sin un modelo de arcilla. Esto muestra que el conocimiento del modelado en barro era más antiguo que el de la fundición en bronce (Plinio, 2001, Libro XXXV: 153/XLIV, pág. 125).

			El original de arcilla se debía reproducir a escala, y esa escultura efímera en yeso se vaciaba para crear un molde en dos partes. El escultor debía asegurarse de que la textura de toda la pieza se hubiera registrado correctamente. Sobre ella se extendía con pincel la cera líquida, que había sido previamente calentada y fundida y que, tras ser aplicada, se secaba. Su grosor debía controlarse, porque ese iba a ser exactamente el que tendría al final la escultura de bronce. Sobre la cera se colocaban finos tubos macizos también de cera, llamados bebederos, unos cortos y otros largos, siendo los largos los que recorrían toda la pieza confluyendo en un extremo en forma de embudo [3]. En la parte superior se disponían bebederos para la entrada del bronce fundido y respiraderos para la salida de los gases, situándose estos últimos más altos que los de entrada; y en la parte inferior, los goteros para la evacuación de la cera fundida. Esta configuración se llamaba «árbol de fundición», en torno al cual se añadía chamota —arcilla o piedra refractaria calcinada y triturada— hasta cubrirlo totalmente. Una vez completado el proceso, se introducía en un horno durante varios días para que se endureciera el recubrimiento refractario y se evaporase la cera. Los fundidores advertían que cuando el horno olía a pan, la cera ya había salido totalmente del molde, aunque para que se endureciera, debía dejarse enfriar. El resultado era que las zonas donde estaba antes la cera quedaban vacías; era importante que no quedara ningún resto de cera en el molde para evitar su explosión al recibir la colada del bronce.

			[image: ]

			[3] Fundición a la cera perdida. Árbol de fundición con bebederos de cera. Fotografía. Archivo de Carmen Bernárdez.

			En la siguiente fase se abordaba ya la generación de la pieza en bronce. El molde se situaba en posición vertical en un entorno resistente a las altas temperaturas (antiguamente era un hueco excavado en el suelo; en la actualidad, un bloque de material refractario). En cada caso, el bronce podía llevar metales añadidos a la aleación básica de cobre y estaño, y debía fundirse a una temperatura de 1.200 ºC para asegurar el rellenado de todos los huecos dejados por la cera. Una vez terminado el proceso, se dejaba en reposo durante un día entero para el enfriado y solidificación del bronce. Cuando estaba frío, se picaba la chamota del molde, quedando visibles el árbol de soldadura y la figura, ahora en bronce. Los bebederos se eliminaban y la superficie del bronce se limpiaba de los restos del polvo refractario y posteriormente se pulía; si la escultura se había realizado con varios moldes de partes, era preciso ensamblarlas y soldarlas antes de darle el pulimento final.

			El bronce tenía un color gris oscuro recién liberado de todos los restos del molde, pero el pulimento posterior dejaba su superficie dorada con una notable variedad de tonos según los metales que se hubieran añadido a la aleación básica. Con el tiempo, y sobre todo si la pieza estaba a la intemperie, el bronce dorado se oscurecía o cubría de una pátina verde, debido al cobre que contenía, y es frecuente encontrar estatuas de bronce con distintas pátinas adquiridas a lo largo de su existencia. El metal crea su propia pátina con el tiempo, pero el escultor puede aplicarle compuestos químicos para acelerar el proceso natural o completarla con un color determinado. Así, por ejemplo, una pátina negra puede conseguirse con óxido de cobre en presencia de una llama a altas temperaturas; el producto químico se aplica con brocha y posteriormente se calienta.

			En algunos casos, la austera superficie del bronce se veía enriquecida con la adición de metales nobles como el oro y la plata. Los manuscritos químicos de los papiros egipcios que pertenecieron al mercader y anticuario Johann d’Anastasy (1765-1860) son ejemplo de cómo las culturas antiguas buscaron la manera de embellecer y ennoblecer los metales más comunes, haciéndolos parecer de oro. Técnicas arcaicas para producir esos efectos se basaban en el martilleo de láminas muy finas de metales preciosos que se añadían a las piezas de bronce. Según recientes estudios (Perea et al., 2008, pág. 122), hasta finales del siglo v a.C. la técnica más empleada consistía en bruñir panes de oro o plata previamente arañada para facilitar la adherencia del metal rico. Al bruñirlo, se calentaba y ablandaba por la fricción.

			La técnica que se fue abriendo paso y llegó hasta la Edad Moderna fue la del dorado a fuego con amalgama de mercurio, una invención de la metalurgia china en el siglo v a.C. que se extendería por el Mediterráneo y se utilizaría de forma prevalente desde época romana. El procedimiento consistía en preparar una pasta a partir de trozos de pan de oro mezclados con mercurio en proporción de 1/8. Tras molerla, se calentaba y seguidamente se enfriaba con agua, obteniéndose un material pastoso del que se eliminaba el exceso de mercurio. Así preparada, se aplicaba la amalgama sobre las partes del bronce que se iban a dorar, calentando después a temperatura moderada hasta que el mercurio restante se evaporase y el metal quedase cubierto con el oro, que se bruñía a continuación.

			Durante el Renacimiento se desarrolló el gusto por la copia de estatuas clásicas en bronce de pequeño tamaño. Se considera que el escultor, arquitecto, broncista y tratadista florentino Antonio Averlino «il Filarete» (ca. 1400-1469) fue el primero en hacer este tipo de obra: es célebre la copia entre 1433 y 1435 del Retrato ecuestre del emperador Marco Aurelio del siglo II que Miguel Ángel Buonarroti (1475-1564) emplazó en la plaza del Capitolio de Roma (Museos Capitolinos, Roma), y en el Museo Arqueológico Nacional (Madrid) se conserva un Héctor ecuestre de su mano fechado en 1456. El pequeño bronce se conformó como un género escultórico que se mantuvo hasta el siglo XVIII. A través de ellos, se difundió la escultura clásica —por su tamaño eran idóneos para los studioli y cámaras de maravillas—, y se enriqueció con temáticas religiosas y profanas que alimentaron un activo coleccionismo. Entre otros ejemplos se puede citar el conjunto reunido por José Lázaro Galdiano (1862-1947) que actualmente se conserva en la fundación que lleva su nombre (Coppel, 2001). El bronce se utilizó para todo tipo de trabajo decorativo tanto de objetos como de adornos de salas y estancias, siendo una actividad principal entre los escultores.

			
DEL BOSQUE A LA CANTERA: LA TRANSFORMACIÓN DE LA MADERA Y LA PIEDRA


			La madera y la piedra son dos materiales que proceden del bosque y la cantera, lugares que no solo configuran el paisaje sino que forman parte de mitos ancestrales relativos a la relación entre el ser humano y su entorno. El bosque se consideró el hogar de espíritus y criaturas mágicas y, dentro de él, el árbol era un poderoso axis mundi o eje del mundo que conectaba la tierra y el cielo con su verticalidad. La forma del tronco, de sus ramas y raíces o las irregularidades de su corteza inspiraron la fantasía del ser humano y su creatividad: por ejemplo, algunos escultores de África occidental consideraban que los árboles contenían espíritus en su tronco con los que debían congraciarse antes de cortarlos y tallarlos. Por su parte, la montaña era también elemento esencial en el sentir de las primeras culturas, pues guardaba en su seno los frutos minerales de la Tierra y, al cortarla, descubría entre otros materiales los blancos mármoles y las calizas, que serán los favoritos para los tallistas.

			La madera es una materia fibrosa constituida por celulosa y lignina, higroscópica y que reacciona a las condiciones ambientales dilatándose y contrayéndose. Cuando está verde, contiene casi un 100 por 100 de humedad, pero, una vez seca, esto oscila entre el 15 y el 20 por 100. Para evitar los movimientos de dilatación-contracción o al menos minimizarlos, los escultores dejaban secar bien los troncos. Si el proceso de secado no se respetaba, o si la madera se trasladaba de un clima húmedo a otro seco, se aceleraba bruscamente el secado y podían producirse grietas y hendiduras al hilo de la madera, llamadas fendas. Por otra parte, la capacidad de la madera para absorber humedad la podía convertir en alimento de microorganismos, insectos y otros xilófagos que acabarían degradándola.

			La madera ha acompañado al hombre a lo largo de toda su historia por su enorme diversidad y versatilidad como elemento constructivo —casi todos los árboles sirven para este fin, por lo que en la mayoría de los casos se emplean los más próximos a la obra (Blasco Esquivias, 2010)—, pero también para fabricar todo tipo de mobiliario, objetos de adorno y simbólicos (Johnson, 1994). Si bien se degrada con más facilidad que la piedra y el metal, en condiciones adecuadas la madera puede tener una perdurabilidad y vigencia largas; prueba de ello es el rico legado cultural de objetos manufacturados del antiguo Egipto que ha sobrevivido en gran medida gracias al microclima de los recintos sepulcrales. Se conocen otros casos sorprendentes, como los barcos vikingos del siglo IX de Oseberg y Gokstad (Museo Vikingo, Oslo), que se han encontrado bajo túmulos de tierra y hierba en buen estado de conservación. Los vikingos utilizaban sobre todo madera de pino, aunque, como se comprueba por el barco de Oseberg, también emplearon el roble y las incrustaciones de fresno. Este barco de poco calado se considera que era ceremonial, mientras que el de Gokstad, también en su mayoría de roble, era un navío de guerra de mayor calado para navegar en alta mar. El estar enterrados bajo tierra ácida favoreció la conservación de la madera, razón por la cual los listones se encontraron separados pero completos y la nave se pudo reconstruir.

			Al cortar transversalmente un tronco de árbol se pueden observar de fuera adentro: corteza, albura y, en el centro, el corazón o duramen. De estas tres partes, es el duramen la más adecuada para la talla, pues la albura es madera joven de fibras blandas que se pudre y, por tanto, resulta inútil para este fin. La dureza de la madera es un factor muy importante que el escultor debía tener en cuenta en función del tipo de obra que iba a realizar: entre las maderas duras que presentan más resistencia al corte se encuentran el boj, el ébano y la caoba; se consideran maderas semiduras el cerezo, el olmo, el arce o sicomoro, la teca, el haya, el nogal y el roble; son maderas blandas para este objeto el cedro, el ciprés, el abeto, el tilo, el sauce, el abedul, la caoba blanda, el pino y el alerce, y muy blandas, el álamo y la balsa (Teixidó i Camí, 2004, págs. 41-44).

			Las propiedades de la madera han sido conocidas por los artífices desde los tiempos más remotos para sacar de ellas el mayor rendimiento. De su estabilidad, de la densidad de su fibra, de su capacidad para retener la humedad, incluso de su color depende la duración de cualquier obra. El tipo de veta y la textura de la madera se convirtieron en elementos esenciales para la escultura. Si el grano es fino, como en la madera de boj o de árboles frutales, casi no se percibe, a diferencia de la textura más visible de maderas como el roble o el nogal. Pero la elección del tipo de madera dependía de la disponibilidad, el comercio y, por supuesto, el gusto. En el norte de Europa era predominante el roble, que ofrecía una madera resistente, mientras que en el sur del continente lo eran el álamo, el pino y el castaño. Algunas escuelas se especializaron desde la Edad Media en el trabajo con determinadas maderas, como el tilo en Alemania, donde incluso algunos escultores desarrollaron un tipo de talla dejando la madera vista y sacando un partido estético específico a ese material. Para el historiador del arte británico Michel Baxandall (1933-2008), el tilo se constituye también como metáfora para conocer el carácter interno del ser humano, a través de la observación de la apariencia exterior. Apelando a Teofrasto Paracelso (1493-1541), el estudioso habla de la «quiromancia de la madera de tilo y alude a la estructura celular y fibrosa de esta madera describiendo no solo sus propiedades sino también el simbolismo mágico religioso» (Baxandall, 1980, pág. 32).

			Dado que la forma del tronco puede resultar demasiado limitante para realizar una escultura por su volumen escueto y su compacidad, los escultores seleccionaban los mejores cortes del tronco y completaban el volumen de la futura figura mediante la adición de otras piezas de madera de otro árbol con las cuales se tallaban brazos y piernas para lograr una figura no restringida al bloque cilíndrico. La escultura egipcia datada entre la IV y la V dinastía del Imperio Antiguo y conocida como Ka-aper o Alcalde de Aldea (ca. 2500 a.C., Museo Egipcio, El Cairo) está hecha en madera de sicomoro con la adición de los brazos, procedentes de diferente tronco y ensamblados mediante vástagos también de madera; tiene además aplicaciones de cobre, alabastro, cristal de roca y obsidiana. Otro ejemplo de esta cultura es la figura que apareció en la cámara funeraria del faraón de la dinastía XVIII del Imperio Nuevo, Tutankamón (ca. 1327/1325 a.C.), descubierta por el arqueólogo británico Howard Carter (1874-1939) en 1922 y conocida como El guardián de Tutankamón (Museo Egipcio, El Cairo): una figura masculina de tamaño casi natural, en actitud de avanzar sujetando un báculo. La madera fue trabajada en varias piezas ensamblando los hombros y el báculo, además de algunas partes de su vestuario dorado. Sobre la madera se aplicó una resina negra y en las partes doradas lleva una preparación de yeso y pan de oro. Hay también aplicaciones de bronce dorado, alabastro y obsidiana. Cabe añadir que para sus esculturas de pequeño tamaño y retratos de personajes no reales los egipcios preferían el cedro importado del Líbano y Siria, mientras que el ébano y el marfil procedían de Etiopía.

			Mantener la estética del tronco del árbol en la escultura en madera requería, en primer lugar, la eliminación de la corteza para llegar a la parte más apta para la talla. Si la escultura se realizaba solo con el volumen del tronco, sobre el perímetro se dibujaba la forma general y se procedía a eliminar la parte no útil, que es lo que se llamaba «desbastado». Esta técnica se realizaba con azuelas primero, luego con gubias percutidas por mazas de madera y, en la actualidad, con sierras mecánicas. Una vez eliminado el material sobrante, se iniciaba la talla más delicada. Para el acabado superficial era necesario lijar y alisar la madera, y entonces se podía optar por dejar el material a la vista o, por el contrario, cubrirlo con resina, pigmentos o por una completa policromía. De la antigua Grecia han llegado en muy escaso número unas imágenes votivas llamadas xoana, estatuas femeninas de carácter ritual adaptadas a la forma cilíndrica del tronco de madera y que fueron el antecedente de las primeras esculturas en piedra. Así, de la misma manera que en arquitectura se trasladaron las formas primitivas en madera, la escultura partió del desarrollo de la forma desde la frontalidad y verticalidad del tronco hasta la frontalidad y verticalidad de los kuroi y korai.

			A principios del siglo XX muchos artistas de la vanguardia occidental reivindicaron la vuelta a las técnicas directas y la exploración de la escultura liberada de las fórmulas académicas. Esto les llevó a las figuras de tradiciones no europeas de África y Oceanía y a la idea del tronco y el tótem. Se trataba de relegar el aprendizaje formal y la sujeción a un concepto normativo de la técnica y sus procesos. Hacia 1907, vinculado al proceso creativo de las Señoritas de Aviñón (MoMA, Nueva York), el español Pablo Picasso (1881-1973) abordó la tridimensionalidad trabajando sobre troncos de madera con talla directa sin un conocimiento depurado de las técnicas escultóricas. La influencia de la escultura africana llevó a Picasso a desbastar poco el tronco, tallando de manera esquemática, sin detalles y por planos bien diferenciados. La naturaleza de la madera, es decir, su color, veta y poro, queda visible, así como los golpes de la gubia, y en algunas de estas esculturas se comprueba que la superficie es fibrosa, que no ha sido suavizada ni lijada por el artista. Sus esculturas son por lo general macizas, comprendidas en el volumen del tronco, que en algunos casos se hace visible en determinadas partes de la obra, de modo que los efectos del material y del trabajo de talla confieren a estas piezas un carácter arcaico. El regreso a la talla directa no fue exclusivo de Picasso: otros artistas de vanguardia plantearon cuestiones similares en volúmenes escultóricos macizos y con maderas vistas. Los expresionistas alemanes del grupo Die Brücke («El Puente»), como Erich Heckel (1883-1970) o Ernst L. Kirchner (1880-1938), recuperaron igualmente la madera en función de una vuelta al primitivismo, aunque también estaban mirando a la escultura alemana medieval.

			En la segunda mitad del siglo XX diversos artistas recurrieron a la talla directa en madera, asumiendo plenamente las características del material y las huellas del trabajo. El alemán George Baselitz (1938) trabajó extensamente, desde los años ochenta, con troncos parcialmente desbastados en los que se ven las marcas de cortes, astillas e irregularidades de la madera, que, en muchos casos, aparece coloreada directamente sin preparación previa. El también alemán Stephan Balkenhol (1957), desde la década de los noventa, empezó a tallar sus esculturas figurativas en maderas blandas, como el álamo o el obeche —de origen tropical muy apto para la construcción del interior de las saunas por la falta de astillas y la baja retención de la temperatura—, dejando las marcas de las gubias, los nudos de la madera y astillas, superficies que contrastaban con zonas más terminadas que luego teñía en colores. En España, el escultor gallego Francisco Leiro (1957) presentó, a principios de los años ochenta, sus grandes esculturas de roble gallego, como el Retrato de Antón Lamazares (Museo Patio Herreriano, Valladolid, 1984). Leiro decidió la forma final de este retrato de cuerpo entero observando las raíces del tronco: al invertirlas, le rememoraron el movimiento de brazos, abierto y peculiar, del pintor Lamazares, es decir, la expresividad del propio árbol orientó la realización de la escultura.

			Si el bosque es sede del árbol productor de madera, la montaña es el lugar de la piedra. Hay una enorme variedad de piedras cuyo origen geológico da cuenta de la actividad interna de la Tierra. La montaña implica ascenso, dificultad en el recorrido, peligro en el reto que propone su escalada, con la recompensa de la contemplación desde la cumbre. En sus laderas se encuentran las rocas que el ser humano arranca a cielo abierto en las canteras. El procedimiento más antiguo para hacerlo era mediante cuñas de madera clavadas que se mojaban y, al dilatarse, producían grietas que se terminaban de abrir con el auxilio de herramientas de hierro. Cuando un artista deseaba utilizar un determinado tipo de piedra, debía primero encontrar el yacimiento apropiado, de manera que toda la labor de arranque y traslado del material precedía siempre al proyecto artístico.

			Conocer las propiedades de la piedra era clave, y estas dependen de su formación. Desde el punto de vista geológico, las rocas se clasifican en sedimentarias, magmáticas y metamórficas. Las rocas sedimentarias —como las areniscas, calizas y conglomerados— se han producido por precipitación y acumulación de partículas de otras rocas, restos orgánicos fósiles y diversos depósitos que han sido transportados por el agua, el hielo o el viento hasta las partes más bajas de los valles o en el lecho de lagos y fondos marinos. Estos materiales se han ido compactando hasta consolidarse y formar piedras que permiten ser talladas con cierta facilidad porque no son muy duras al estar compuestas por carbonato de calcio más o menos puro y contener conchas, fósiles y distintas concentraciones de grano. La piedra caliza es una de las más utilizadas en la escultura, es de color gris o tostado y, al pulirla, queda mate. El alabastro también pertenece a esta categoría, es traslúcido, muy blando y puede cortarse y tallarse con facilidad, pero es propenso a variar sus propiedades fisicomecánicas si se encuentra expuesto de modo prolongado a la intemperie.

			Las rocas magmáticas o ígneas —como el granito, el basalto y el pórfido— se formaron bajo el manto terrestre al enfriarse el magma fundido debido al proceso de cristalización. Creadas en el núcleo de la Tierra, salieron a la superficie por los movimientos tectónicos o se forman por la acumulación y consolidación de lava expulsada por volcanes. Son piedras de gran dureza, compactas y resistentes que pueden tener partículas de diversos cristales y colores. Son difíciles de esculpir y pueden pulirse hasta generar una superficie tersa y brillante.

			Por último, las rocas metamórficas son el resultado de la transformación de rocas preexistentes a causa de la temperatura, la presión o la actividad química a las que fueron sometidas durante la formación de las montañas. De entre ellas destaca el mármol, el material más apreciado por los escultores occidentales, del que existen muchas variedades, aunque la más buscada es la blanca sin vetas. El mármol se produce por presión y calor sobre la piedra caliza, que se transforma en una agregación de cristales de calcita que puede contener impurezas y colores derivados de las partículas que lo hayan constituido. Es una piedra que presenta generalmente un grano apretado que es compacto, liso y cristalino. Difícil de tallar, en manos experimentadas puede ofrecer el aspecto de la piel y el cuerpo humanos, hasta el punto de evocar la delicadeza de las joyas, los rizos de los cabellos o la semitransparencia de los velos sobre el rostro. Es notable la idea de pureza formal que transmite la textura blanca del mármol de Carrara o Pietrasanta en Italia, o en Grecia del mármol de Paros, Pentélico o Naxos. Cuando el bloque de mármol contiene defectos en su interior, «pelos» o «hilos» que son fisuras, pueden provocar serias roturas, pero los canteros y escultores avezados podían descubrirlos con antelación con pequeños golpes con los dedos.

			Para labrar el mármol o cualquier piedra dura, el escultor debía decidir el ángulo de la talla según fueran la dureza y textura del bloque, teniendo también en cuenta el alcance que iba a tener el trabajo: por ejemplo, en la Antigüedad se realizaba una aproximación al bloque de manera frontal, profundizando en la talla desde delante sin prestar demasiada atención a la trasera, que, con frecuencia, quedaba sin labrar. Se contaba con herramientas de diferentes tamaños y grosores, y las más utilizadas eran el puntero, el cincel y la gradina (cincel dentado), todos ellos percutidos con una maza, procurando que golpes y cortes fueran regulares y en el punto exacto, ya que el material eliminado no se podía recuperar. El desbaste general se hacer mejor con herramientas grandes, pero la labra más fina requería cinceles más pequeños y gradinas con dientes más menudos y abundantes, cuyas huellas en ocasiones se dejan a la vista. La bujarda era una maza que tenía en su extremo más pequeño metal dentado, con el que se rebajaban y uniformizaban las texturas, pero dejando cierto efecto rugoso. Cuando se quería proporcionar a la escultura un acabado liso, se utilizaban escofinas de punta fina y limas; con ellas se iniciaba el proceso de pulimento, que se completaba con papeles abrasivos y piedra esmeril. Al final el mármol ofrecía una superficie tersa, lisa y brillante, pues para el acabado se aplicaba cera que se pulía frotando con un paño.

			En relación con el acabado, desde la Antigüedad se ha aplicado color a la escultura en piedra —también en la madera sobre preparación de yeso o directamente con un tinte impregnando la fibra. La cultura grecorromana gustaba de aplicar color y de insertar materiales ricos con sus propios colores y efectos, como la técnica de la gánosis, que consistía en dar una mano de cera sobre la escultura de mármol para luego pulir y abrillantar la obra. Y por los testimonios de Platón (427-347 a.C.) y Plutarco (46/50-120), consta que se destacaban partes de las estatuas en color a través de aplicaciones en los ojos, labios, hebillas, zapatos, etc., elementos ornamentales que sumaban al adorno el realismo.

			Concebir la íbera Dama de Baza [1] pintada cuesta menos que imaginar los relieves del Partenón cubiertos con colores vivos. Aceptar este hecho ha supuesto, además de sorpresa, un cambio del paradigma estético transmitido por el erudito arqueólogo alemán Johann J. Winckelmann (1717-1768) sobre la pureza de los mármoles blancos. La ausencia de color en los restos clásicos es solo pérdida de las capas cromáticas, pero no significa que no existiera originalmente. Un ejemplo destacable es la figura femenina del periodo arcaico griego conocida como Kore del Peplo (ca. 530 a.C., Museo de la Acrópolis, Atenas), vestida con su túnica, mientras que en ese mismo periodo las esculturas masculinas o kouroi mostraban al hombre desnudo y de porte atlético. Todos estaban labrados en mármol o piedra, pero las kores conservan restos de su policromía original, todavía sometida a debate por los especialistas, dando pie a reconstrucciones de brillantes colores. La idea de que la escultura ganaba vivacidad con la aplicación de color ha constituido por sí misma un tema de debate, sobre todo en el Renacimiento y en relación con la cuestión de la superioridad de las artes, vertido en la famosa polémica del Paragone entre la pintura y la escultura que tuvo lugar entre artistas italianos en el siglo XVI y que se resolvió finalmente a favor de la primera. En el siglo XIX, la supuesta primacía de la pintura quedó patente en el cuadro del francés Jean-Léon Gérôme (1824-1904) El pintor de cerámica antigua: Sculpturae vitam insufflata pictura, de 1893, donde la pintura está «insuflando» vida a la escultura (Art Gallery of Ontario, Canadá).

			El mármol blanco ejerció un poderoso atractivo por la posibilidad de trabajarlo como si fuera una materia mórbida y suave, con apariencia de azúcar. Cuando el francés Marcel Duchamp (1887-1968) realizó en 1921 unos «terrones», que no eran de azúcar sino de mármol, para el «ready-made asistido» Why not sneeze Rose Selavy (Philadelphia Museum of Art, Filadelfia), tal vez no supiera que esta asociación entre el mármol y el azúcar no era nueva: durante el siglo XVI el mármol de los Alpes Apuanos fue exportado en cantidades crecientes a todo el mundo, también a Marrakech, donde en 1580 fue utilizado por el rey de Marruecos para su nuevo palacio en esta ciudad y fue pagado con igual cantidad de azúcar (Penny, 1993, pág. 56).
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			[4] Francesco Carradori, Regole per cavare dalle misure qualunque lavoro di Scultura. Metropolitan Museum Art, Nueva York.

			A partir de la primera mitad del siglo v a.C. se puso en práctica en Grecia el sacado de puntos para obtener copias en tamaño definitivo, partiendo de un pequeño modelo creado por el maestro, o de una copia de yeso o escayola del mismo tamaño que la obra final [4]. Con el aumento de la producción de copias de originales griegos perdidos y la producción propia, los romanos hicieron de los talleres de escultura una suerte de factoría donde se formaban los jóvenes aspirantes y, bajo las órdenes de un maestro, se iba dividiendo el trabajo para atender a la creciente demanda de estatuaria que requería el aparato de poder del Imperio. No obstante, se constata que los talleres escultóricos a principios del siglo XX no eran muy diferentes de aquellos, al menos en cuanto a la división del trabajo y la realización a gran escala de originales y copias. Aunque un escultor podía tener preferencia por el modelado o por la labra del mármol, los asistentes y aprendices se especializaban en las distintas tareas: sacado de puntos, preparación de yesos y escayolas o talla. El francés Auguste Rodin (1840-1917) prefería el modelado en arcilla, con la que creaba modelos pequeños, llenos de expresividad, que sus ayudantes traducían a la escala definitiva en otro material pero que conservaban el impulso y sentimiento del artista. En Mi testamento, Rodin anima a conocer el oficio —«es preciso extenuarse en el oficio», afirma—, pero para él es el «espíritu» el que impulsa las formas y «se expande de adentro hacia afuera», razón por la cual aconseja a los artistas que, cuando estén modelando, no piensen «en superficie sino en relieve» (Rodin, 1946, págs. 30-31). Para Wittkower:

			Rodin es el gran modelador en la historia de la escultura. Pensaba el barro, sentía el barro y manejaba el barro, con increíble destreza y dedicación, pero la piedra apenas la trabajaba. En su estudio se utilizaba ampliamente el método de puntos, y Rodin parecía a veces prestar a ello tan poca atención que llegaba a permitir que salieran del estudio figuras con la superficie cubierta de agujeros de trépano, restos del proceso de punteado [...]. Madame Bourdelle dijo en 1931 al marchante René Gimpel que Rodin jamás tocaba el mármol (Wittkower, 1991, págs. 276-277).

			El sacado de puntos tampoco ha cambiado de manera drástica: todavía se emplean plomadas, compases, máquinas de puntos y jaulas de metal o madera. La reproducción de las medidas del original se basaba en localizar sus partes más salientes y pasar cada medida al bloque, teniendo en cuenta que la escultura de tamaño definitivo podía ser dos, tres o cuatro veces más grande. Los primeros puntos sobre el bloque todavía virgen se marcaban con lápiz y con ellos se señalaban las zonas que debían preservar el volumen. Las sucesivas series de puntos iban proporcionando cada vez más límites volumétricos de manera que, poco a poco, se profundizaba en el bloque siguiendo los puntos, así una y otra vez hasta que la figura se reproducía. Luego se pasaba a la talla más delicada, con cinceles pequeños y punteros menudos, trabajando con extremo cuidado para no desprender más material del necesario. Tanto si se utilizaba una máquina de puntos como si se empleaba una jaula, las dos esculturas, original y copia a escala, debían estar bien asentadas y sujetas para que no se produjeran deslizamientos que pudieran provocar un error en el traslado de las medidas.

			
DE LA TIERRA: EL BARRO, LA CERÁMICA Y EL VIDRIO


			El modelado, la alfarería y el vidrio parten de materias amorfas a las que se les da forma. En el siglo XX hay que añadir a estas pastas los productos plásticos cuya fluidez y versatilidad han hecho que se encuentren en muchos lugares que antes habitaban las cerámicas y los vidrios. En efecto, esos objetos salidos del torno del alfarero o del soplador que abre una burbuja o vacío en el vidrio fundido han formado parte de la cultura material de todas las civilizaciones, proporcionando útiles para el hogar, la construcción, el ajuar funerario, el comercio y el ritual [5].
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			[5] Daniel Chodowiecki, Taller de alfarería. Ilustración de la obra de Johann Bernhard Basedow, grabado. Elementarwerk, 1770.

			La constitución física de estos materiales es diversa; lodo, arcilla, caolín, sílice, natrón o yeso constituyen, mezcladas con agua, materias fluidas cuya estructura interna no presenta la continuidad y uniformidad de los elementos cristalinos, al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, con el mármol de Carrara. Eso no quita que puedan proceder de una misma roca deshecha y pulverizada, arrastrada por los lechos de los ríos. Estas materias blandas son coloides que, mezclados con disolventes como el agua, mantienen su estructura interna amorfa y se fluidifican. Otra materia blanda es el vidrio, pero en su proceso de formación está demasiado caliente para un contacto directo con las manos [6]. Por otro lado, existen otras sustancias susceptibles de modelado que no son minerales, como la cera de abeja, que es un material muy utilizado para distintas fases de la creación escultórica, para la obra definitiva o para hacer copias, como las estatuas de la Antigüedad que aparecen reproducidas en el taller del escultor florentino Baccio Bandinelli (1488-1560).

			[image: ]

			[6] Ungüentario de vidrio soplado. Cultura romana. Yacimiento de Baelo Claudia (Tarifa), siglo ii d.C. Museo Arqueológico Nacional, Madrid.

			El agua y la tierra constituyen una mezcla que ha acompañado al ser humano desde la Prehistoria y está presente en las figuras modeladas con barro sobre las rocas y los abrigos naturales. Se evidencia también su uso en dibujos sobre el suelo, en marcas y castillos en las playas o en pequeñas placas y figurillas endurecidas al sol. Como decía Gaston Bachelard (1884-1962), el barro estimula la imaginación material:

			en efecto, se puede captar una especie de cooperación de dos elementos imaginarios, cooperación esta plena de incidentes, según que el agua suavice la tierra o que la tierra aporte al agua su consistencia. Para la imaginación material, entregada a sus preferencias, por más que se mezclen ambos elementos, uno será siempre sujeto activo, el otro sufrirá la acción [...] esta cooperación de las sustancias puede dar lugar a una verdadera lucha; puede ser un desafío del poder disolvente, del agua dominadora, contra la tierra, o bien un desafío del poder absorbente, de la tierra que seca, contra el agua (Bachelard, 1994, págs. 88-89).

			Cuando el artista se enfrentaba a materias duras o semiduras, tanto sus herramientas como su concepción de la escultura partían de premisas diferentes a las que se daban con el trabajo de materias blandas: por un lado, existía un diferente grado de dificultad física y, por otro, con las materias duras no se podía rectificar. Las materias blandas permitían modificaciones y nuevas adiciones de materia en casi todas las etapas de creación. En vez de percutir, como se hace con los instrumentos de talla, el barro se amasa casi como si fuera pan y la acción de la mano es más presente porque la impronta de los dedos queda muchas veces visible. Se llama barro o lodo a la mezcla de agua y tierras procedentes de sedimentos, polvo y arcilla. La arcilla es un producto de la descomposición de rocas sedimentarias con agregados de silicatos de aluminio y partículas que pueden proceder de otro tipo de rocas como el granito, también descompuestas, y con una coloración que, dependiendo de los productos que contenga, puede ir del claro al negro, pasando por las más diversas tonalidades rojas. La arcilla adquiere una gran plasticidad cuando se mezcla con el agua, y alcanza la dureza al calentarla por encima de 800 ºC. Se llamó «terracota» a la arcilla modelada y cocida al horno, aunque también se emplea como sinónimo de escultura de pequeño tamaño hecha de arcilla endurecida. En general la arcilla no debía contener impurezas, pero se era menos exigente si se iba a utilizar solamente de forma puntual. Las arcillas para la terracota a menudo recibían adiciones de arena y chamota para reducir la contracción durante el secado y la cocción. Habitualmente se empleaba la arcilla roja, aunque las arcillas de loza, blanquecinas, se utilizaron para realizar esculturas cerámicas.

			La utilización de la arcilla por parte de los artistas retrotrae a la cultura sumeria, hacia 2700 a.C. Además de modeladas, también se hicieron figurillas en moldes por presión, apretando la arcilla hasta llenar el hueco con forma que constituía el molde. Las pequeñas esculturas de damas elegantes que realizaron los griegos del siglo IV a.C., llamadas «tanagras», se hacían de esta manera y se coloreaban después con colores al agua. Eran figuritas femeninas vestidas con peplos y mantos, adornadas con tocados en la cabeza que se podían poner y quitar; a menudo se presentan en actitudes cotidianas, solas o en pequeños grupos, y, según parece, estaban relacionadas con las damas elegantes, aunque también se deja sentir la influencia de personajes de la comedia griega.

			El uso de la terracota fue bastante generalizado en las culturas antiguas, entre ellas la íbera. Entre los conjuntos que se conservan se pueden citar las halladas en la necrópolis de l’Albufereta (siglos IV-III a.C.), entre las cuales se encuentran pequeñas figuras femeninas de rasgos helenizantes; alguna de ellas se piensa que representa a la diosa Tanit (Marín Ceballos, 1987, págs. 59-60), asociada con la fecundidad de las mujeres y la fertilidad de los campos y el ganado (Museo Arqueológico de Alicante). Dando un salto geográfico considerable, cabe mencionar otro extraordinario conjunto funerario: el del primer emperador de China Quin Shi-Huang-Di (260/259 a.C.-210 a.C.) en la ciudad de Xi’an, realizado hacia el año 200 a.C. Se enterraron en la tumba un buen número de carros, un rico ajuar funerario y, sobre todo, una gran cantidad de soldados bajo su mando que todavía, a día de hoy, siguen siendo excavados. Esta incomparable colección de figuras de tamaño real en terracota con restos de policromía representaba al ejército del emperador. Cada escultura está individualizada, con rasgos fisonómicos diferentes. La técnica siguió un antiguo procedimiento de la cerámica basado en la superposición de rollos de arcilla hasta crear toda la estatua de pies a cabeza a la que se añadieron pequeñas placas para representar las armaduras. Las piezas fueron cocidas y se han conservado de manera sorprendente. El uso de la terracota en la escultura de bulto redondo fue también habitual en el continente europeo, aunque en fechas más tardías. Esta manera de hacer se sumó a las técnicas de la estatuaria, y la movilidad de los artistas facilitó su transmisión, como es el caso de Lorenzo Mercadante (?-1480), procedente de Bretaña, que estuvo activo por tierras aragonesas y andaluzas. En Sevilla trabajó en la catedral, donde se conserva en la actualidad uno de los conjuntos escultóricos monumentales en barro cocido más importantes. Entre 1464 y 1467 Mercadante hizo las esculturas a tamaño natural de las portadas del Bautismo y del Nacimiento (Laguna Paúl, 2002 y 2013).

			Las investigaciones arqueológicas han localizado la presencia del barro cocido hace 25.000 años, pero el gran desarrollo de la cerámica fue obra de los pueblos sedentarios durante los periodos del Mesolítico y Neolítico, y sus primeros ejemplos se localizan en Asia Menor, Anatolia y Mesopotamia. En cuanto a su evolución, las técnicas de decoración por incisión, capas de barbotina, modelado y moldeado, purificación de las materias, etc., ya se habían aplicado hacia el 6000 a.C., y el torno se introdujo hacia el 3500 a.C. en los centros urbanos (Kingery, 1998, pág. 4). La cerámica es un medio global, útil, normalmente confinado al ámbito doméstico, pero con un papel crucial tanto en el entorno familiar como en el de la comunidad (Freestone y Gaimster, 1997). La cerámica se ha definido como «el arte de elaborar objetos de arcilla de todas clases y calidades, que pueden estar sometidos a cocción y también vidriados o esmaltados». A veces se incluyen bajo esta denominación productos de arcilla cruda como el adobe, pero por lo general el término «hace referencia más concretamente a los de arcilla cocida, obtenida por exposición de la pasta a temperaturas de al menos 500 grados centígrados». No obstante, dada «la variedad de los modos de uso del material» y «las calidades y manipulación de la materia prima», así como «los recursos y procedimientos decorativos», su clasificación resulta muy compleja, aunque es posible distinguir «tres grandes grupos de objetos cerámicos por su función: de vajilla o de utillaje, la cerámica arquitectónica, tanto de construcción como de revestimiento, y la escultórica» (Toajas, 2009, pág. 110). Es decir, más allá de la función y la tecnología, aspecto este último clave, pues se trata de una manufactura donde siempre ha existido una enorme receptividad a los avances que implicaran mejoras en la producción (Ramos Sainz, 2002), la cerámica ha sido en todas las culturas un producto cercano, cotidiano, incluido su uso funerario, en estrecha relación con el medio. Es excelente testigo y testimonio de una sociedad, hasta el punto de convertirse en una de las señas de identidad, como ha ocurrido en múltiples países del continente americano y en la producción precolombina. Se trata de un soporte expresivo y estético cuyo desarrollo es resultado de una ágil importación de formas y símbolos procedentes de las más diversas tradiciones y culturas, donde con frecuencia se enmascaran el material y su origen, en un devenir en el que el refinamiento de la manufactura lleva a la utilización de materiales nobles y caros dando cabida también al preciosismo (Rawson, 1984).

			Las técnicas más antiguas de la cerámica, una vez elegida la pasta más adecuada para el trabajo, son tres: a mano (pudiendo ser modelada o urdida mediante rollos superpuestos), a torno y a molde. Conviene recordar que no es lo mismo «modelar» que «moldear», siendo el primero el trabajo directo con las manos en la pella de arcilla, mientras que moldear se refiere a la utilización de un molde en cuyo interior se encuentra la forma en negativo. Del molde salen piezas idénticas, mientras que del modelado salen piezas individualmente diferentes. Del modelado mediante rollos superpuestos se conservan algunos conjuntos en la península Ibérica, como los ajuares campaniformes constituidos por tres piezas básicas: el vaso, el cuenco y la cazuela.

			La cerámica neolítica se orientó a la fabricación de recipientes de distinta morfología para usos domésticos y funerarios. En los primeros tiempos, los objetos de cerámica se hacían a mano estirando, aplastando y ahuecando la masa hasta darle la forma deseada con los dedos y alisando la superficie con una herramienta plana de madera similar a una espátula. Primero se realizaba el cuerpo del objeto, su forma básica, y posteriormente se aplicaban las asas o mamelones, que eran pequeñas masas de pasta con una función tanto decorativa como utilitaria, ya que servían para poder colgar los recipientes. La decoración exterior era variada; en algunos casos se practicaba con incisiones realizadas con conchas (cardium edule) cuya impronta de pequeñas líneas es tan característica que se denomina «cerámica cardial». En otros casos, la ornamentación se realiza extrayendo pequeñas cantidades de arcilla según modelos decorativos geométricos: son las denominadas «decoraciones excisas», muy características de los vasos campaniformes.

			Tanto la cerámica cardial como la campaniforme, la íbera y la terra sigillata constituyen una parte importante de nuestro patrimonio arqueológico. La terra sigillata, expresión latina que significa «tierra sellada», es un tipo de producción romana realizada a molde y cuyo origen se encuentra en Arezzo en el siglo i a.C. Se caracteriza por el empleo de arcilla roja sobre la que se aplica un engobe de barbotina fluida y que va marcada con sellos según los alfares de procedencia. La influencia grecolatina fue fundamental, pues sus modelos cerámicos se extendieron por todo el Mediterráneo. En la península Ibérica son numerosos los ejemplos de terra sigillata de herencia de los modelos romanos, pero entre ellos alcanzaron importancia, por la cantidad y calidad de la producción, los talleres del valle del Najerilla, en la Rioja, y de la zona de Andújar.

			Los alfares griegos utilizaron el torno para realizar las diversas piezas que constituían las tipologías cerámicas que se irradiaron por el Mediterráneo. La propia palabra «cerámica» procede del griego keramiké, que hace referencia a objetos realizados con arcilla cocida. El torno de alfarero consistía en una rueda con un hueco central donde se colocaba la pella de arcilla húmeda. Con las manos se ahuecaba esta en su centro y, girando la rueda, se iba dando forma a la vez que se mantenía la arcilla húmeda, levantando con las manos las paredes de la pieza hasta completarla; el pie, las asas y el borde se pegaban con arcilla blanda al cuerpo de la pieza, que después se ponía a secar al aire durante un día. Con el tiempo, para facilitar la generación de la fuerza centrífuga, el torno se hizo algo más complejo al posibilitar que la rueda girara sobre un eje a través del impulso del pie sobre una rueda inferior o un pedal. Básicamente esta estructura se ha mantenido casi sin cambios en los siglos posteriores en la elaboración artesanal de la alfarería, un modo de hacer que ha perdurado hasta la actualidad en coexistencia con la producción industrial.

			Las múltiples formas de las piezas cerámicas griegas dependían de la función que cumplían, así como de los tipos de arcillas, su elaboración y recubrimiento. El legado griego ha dejado, a lo largo de los distintos periodos, ejemplos de gran perfección técnica y estética, siendo especialmente dignas de mención las cerámicas de figuras negras, las de figuras rojas y las de fondo blanco con representaciones figurativas en colores. Antes de comenzar la decoración, la pieza ya seca se volvía a poner en el torno para eliminar las imperfecciones y pulir la superficie. A continuación, se pintaba con pincel parte de la superficie con una capa de arcilla muy tamizada, fina y compacta, que se ponía negra y brillante tras la primera cocción. Alfareros y pintores trabajaban en el mismo taller, algunos de los cuales tenían tan alta producción que se mantenían activos todo el año. Los maestros pintores se encargaban de las escenas principales y dejaban a los aprendices las partes secundarias. Para cocer las cerámicas se utilizaban hornos con una cubierta en forma de cúpula con un orificio central que se abría o cerraba según las fases del proceso. La primera fase cocía a 800 ºC, dejando el orificio abierto para que entrara el oxígeno; la arcilla, al calentarse, se oscurecía y el barniz pintado se ponía marrón oscuro. La segunda fase cocía a 950 ºC con el orificio cerrado, quemando leña verde que producía mucho humo, como resultado de lo cual la arcilla adquiría un color gris y el barniz se ponía negro. Por último, en la tercera fase, el horno llegaba a bajar a 900 ºC con el orificio abierto y sin quemar leña: en esta fase la arcilla adquiría color rojo mientras que el barniz seguía negro y brillante.

			La cerámica de figuras negras seguía este procedimiento, pero se pintaba con un barniz negro y los detalles se hacían con finas líneas o con incisiones, que dejaban ver el rojo subyacente, o retocando con finos pinceles para añadir pequeños detalles en rojo o en blanco. Este tipo de cerámica fue inventado en Corinto hacia el año 700 a.C. y, superada la etapa experimental, alcanzó su periodo de esplendor en el siglo VI con pintores destacados como Sófilos (s. VI a.C.), Clitias (s. VI a.C.), Nearco (s. VI a.C.) y Psiax (525 a.C-510 a.C.). La cerámica de figuras rojas funcionaba a la inversa: la composición y decoración en rojo destacaban sobre el barniz negro. Para ello el maestro dibujaba las figuras y las rodeaba de barniz negro; tras finalizar los detalles con barniz más diluido o con otros colores, los aprendices barnizaban el resto de la pieza. Esta técnica, inventada en Atenas, comenzó a usarse hacia el año 530 a.C., fue progresivamente desplazando a la de figuras negras, hasta el punto de hacerse dominante en el siglo v a.C. con maestros como Polignoto de Samos (activo 450-420 a.C.) y Epicteto (55-135), y dejó de utilizarse hacia el año 350 a.C.

			La técnica de fondo blanco se desarrolló en los talleres atenienses en el siglo v a.C. y se utilizó específicamente para realizar vasos funerarios, pues su delicadeza no la hacía funcional para usos cotidianos. En esta técnica se empleaba engobe blanco, que era la pasta de arcilla que se aplicaba a los objetos de barro antes de cocerlos para darles una superficie lisa y vidriada. Después se dibujaban las figuras con delicados colores. Por último, se utilizó también en Grecia una técnica denominada de barniz negro: se cubría la totalidad de la pieza con el barniz y se hacían decoraciones incisas o con estampillas que repetían un pequeño motivo decorativo que quedaba impreso; esta cerámica se utilizó desde el siglo VI hasta el II a.C. (Cabrera, 1994, págs. 8-10).

			Las líneas sutiles que delimitaban los contornos de las figuras negras y rojas de la cerámica ática, denominadas «dibujo al trazo», llegaron a constituirse como un modelo de dibujo que sería imitado en los periodos clasicistas posteriores. Tanto Leon Battista Alberti (1404-1472) en el Renacimiento como Winckelmann en la Ilustración defendieron que la más perfecta forma de dibujo fue precisamente la del contorno de figuras y objetos:

			El más noble contorno une o circunscribe, en las figuras de los griegos, los fragmentos de la más bella naturaleza y de las bellezas ideales [...]. Son muchos los pintores modernos que han intentado reproducir el contorno griego, pero casi ninguno lo ha conseguido [...]. El artista griego ha trazado su contorno en cada figura como con la punta de un cabello (Winckelmann, 1987, págs. 31-32).

			Más allá de la cultura mediterránea, se constatan en las fuentes históricas dos tipos de producción cerámica cuya calidad técnica y estética se proyectaron hacia los siglos venideros, creando a su alrededor la sensación de que el secreto de sus materiales y elaboración era un bien muy preciado por el cual valía la pena indagar, ensayar e incluso espiar a quienes los inventaron: la cerámica dorada de reflejo metálico y la porcelana china. En cuanto a la primera, consta que existía un comercio de este tipo de piezas antes de que comenzara a producirse en al-Ándalus en el siglo XI. Por otro lado, durante el califato de Córdoba (929-1031) alcanzó gran desarrollo la técnica de cuerda seca, denominación que se da a la «decoración de espacios circunscritos trazados con grasa o manganeso impuro y rellenados en colores esmaltados o con fundentes, en la que después de la cocción queda mate negruzco el trazo de manganeso o grasos y brillantes los colores esmaltados» (Llubiá, 1967, pág. 19). Se trata de una técnica de decoración sobre soporte no vidriado que conservaba la tradición del vidriado de la cerámica con plomo procedente de Oriente Medio. El dibujo geométrico se trazaba con una mezcla de óxido de manganeso, grasa animal y un fundente. Ese dibujo creaba un relieve, una especie de tabicado, que mantenía separados los colores que cubrían los planos interiores del diseño. Tras dos cocciones oxidantes se obtenía la decoración característica de esta técnica, que podía hacerse de manera total o parcial.

			En el siglo IX se documenta en la ciudad de Samarra, capital del califato abasí en tiempos del califa Al-Mu’tásim (833-842), la cerámica dorada con reflejo metálico, cuyo legado fue mantenido por talleres alfareros de al-Ándalus en la península Ibérica, especialmente en Murcia, Málaga y Almería, desde finales del siglo XII. Tras una primera cocción a alta temperatura (bizcochado), la pieza se recubría con el vidriado estannífero y plumbífero que, tras la segunda cochura, se convertía en esmalte blanco opaco con acabado brillante; con frecuencia se aplicaba también decoración de azul cobalto antes de esta segunda cochura. Una vez bien fría la pieza, proceso que se alargaba varios días, se pintaba con pinceles o plumas con una mezcla de plata, almagre y cobre y se volvía a meter en el horno. En esta tercera cocción reductora con poco oxígeno a 650 ºC y con mucho humo que facilitaba la adherencia y cubría la pieza de hollín, el óxido de plata se doraba y el color azul de cobalto adquiría también reflejo metálico.

			Entre las piezas de reflejo metálico conservadas se encuentran el llamado «Azulejo Fortuny» (Instituto Valencia de Don Juan, Madrid), procedente de la Alhambra y fechado durante el sultanato de Yusuf III (1376-1417), y los jarrones nazaríes del tipo llamado «la Alhambra», elaborados desde el siglo XIII hasta el XV: el jarrón de las Gacelas (Museo de la Alhambra, Granada), el jarrón de Osma (Instituto Valencia de Don Juan, Madrid) y los jarrones de la colección del Museo Arqueológico Nacional (Madrid). Estos jarrones están hechos con una pasta compuesta de arcilla de grano fino muy seleccionado, rica en óxidos e hidróxidos de hierro y materiales desengrasantes, como la chamota de color rojo intenso, que aumentan la plasticidad —se evitan deformaciones y roturas— y la resistencia. Con esta pasta, «y mediante el uso del torno, eran levantadas las paredes de su cuerpo principal hasta conseguir el perfil definitivo, donde sorprende el delgado grosor de sus paredes en comparación con el tamaño de la pieza»; las asas y el cuello se añadían al final (Rubio Domene, 2006, pág. 266). Muy probablemente muchos de estos jarrones proceden de los talleres de Málaga, donde hubo una producción de enorme calidad. Este tipo de cerámica se difundió y exportó a los reinos cristianos hispanos, Francia, Inglaterra y hasta Egipto entre los siglos XIII y XIV.

			Los talleres valencianos de Manises y Paterna fueron los continuadores de la cerámica de reflejo metálico, aunque con algunos cambios dignos de reseñar, como la menor cantidad de plata que hacía que la tonalidad fuera cobriza. También tuvo continuidad en los talleres de Mallorca, desde donde irradió, a partir del siglo XI, a la península Italiana: mayólica es la corrupción italianizante de la palabra «Mallorca». Entre las mejoras locales que se introdujeron en la producción —caracteriza este tipo de cerámica y dio impulso definitivo a la industria—, se encuentra la sustitución para el vidriado del óxido de plomo por el óxido de estaño, material que encarecía el producto pero que a la vez lo diferenciaba de la cerámica ordinaria. A mediados del siglo XIV se enriqueció enormemente la paleta de color de esta cerámica, denominada también en España «paleta de gran fuego». Así, el pintor incorporó, al tradicional color púrpura del manganeso y al verde del cobre, el cobalto para el azul, el antimonio para el amarillo y óxido de hierro para el naranja. En el siglo XVI se puede decir que se trabajaba en todos los colores que los pintores mezclaban, creando variados efectos de sombra y tonales que se enriquecían con los efectos brillantes del barniz (Goldthwaite, 1989).

			El esplendor de la mayólica tuvo lugar durante el Renacimiento. Florencia fue un gran centro productor durante el siglo XV, pero hubo buenos talleres en Caffagiolo, Siena, Pisa, Montelupo, Roma, Urbino, Venecia, Sicilia y Faenza, ciudad donde actualmente se encuentra el Museo Internazionale delle Ceramiche. El prestigio y el estatus de esta cerámica dieron lugar a un dinámico mercado internacional. Pero no solo se diferenció de toda la producción cerámica conocida hasta entonces, sino que provocó el cambio de estatus de los mejores artífices, de modo que desapareció el anonimato que había acompañado a los talleres de alfarería hasta entonces y los maestros comenzaron a firmar sus trabajos. La cerámica se convirtió definitivamente en un soporte pictórico más para las decoraciones murales de interior y exterior de edificios civiles y religiosos, la escultura en relieve y bulto redondo, todo tipo de objeto doméstico y de adorno, etc.

			La fama y el aprecio de la mayólica, y el interés y la demanda internacional explican que Cipriano Piccolpasso (ca. 1523-1579), ingeniero y arquitecto natural de Urbino, recibiera del cardenal François de Tournon (1489-1562), embajador del rey Enrique II de Francia (1519-1559) en diferentes estados italianos, el encargo de redactar un tratado sobre todo lo referente a las técnicas de ejecución y sus secretos, manuscrito que actualmente se conserva, junto a una excelente colección de piezas, en el Victoria and Albert Museum (Londres). El escrito, dividido en tres libros, fue redactado hacia 1557 e ilustrado con dibujos del autor que muestran las herramientas, incluido el modo de fabricar el torno, los hornos y sistemas de alimentación del fuego, los materiales, el proceso de ejecución con los artífices trabajando en el taller y un repertorio de motivos decorativos. El tratado quedó inédito y no vio la luz hasta 1857, en pleno revival del gusto por el arte medieval y renacentista aplicado a las artes decorativas, conservando el título original: I tre libri dell’arte del vasajo nei quali si trata no solo la pratica, ma brevemente tutti i secreti di essa cosa che persino al di’ d’oggi è stata sempre tenuto ascosta.

			El impacto de la mayólica trascendió los límites del taller del ceramista y despertó el interés de maestros reconocidos en otras artes como el escultor florentino Luca della Robbia (1399/1400-1482). Según cuenta Vasari,

			era un gran experto trabajando la arcilla y la moldeaba con gran habilidad; halló el modo de vidriarla al fuego sin que el agua ni el viento pudieran agrietarla. El invento dio resultado y solo les confió el secreto a sus hijos y herederos. Por eso, hasta nuestros días, sus descendientes se han dedicado a tal oficio, llenando toda Italia y parte del mundo con sus creaciones. La invención de Luca merece tantos elogios como sus esculturas, que fueron muy alabadas. Muchos dicen que era rival de Donatello (1386-1466) y que, en aquellos tiempos, se le consideraba hombre de gran ingenio (Vasari, 2002, pág. 216).

			La aplicación que hizo Luca della Robbia de esmaltes de estaño y el uso del blanco a base de plomo son clave, pues su referente era el color del mármol pulido, de manera que conseguía emular el efecto y a la vez rivalizar en la producción artística, donde esta cerámica vidriada resultaba más económica —también se emplearon moldes— y versátil porque se podía aplicar fácilmente a la decoración arquitectónica, la producción de objetos litúrgicos, la hechura de retablos diversos y relieves devocionales para uso doméstico, la ejecución de esculturas de bulto redondo del más diverso tamaño, incluido el monumental, y diferentes temáticas, dando cabida al retrato. Luca colaboró estrechamente con su sobrino Andrea della Robbia (1435-1525), que entró en el taller en 1451 y lo heredó en 1482, y allí trabajaron cinco de sus hijos. La hegemonía de la dinastía se mantuvo hasta que el secreto fue divulgado y surgieron talleres rivales. La competencia y la plaga de peste que asoló a la familia provocaron en 1527 su dispersión y el final del taller (Gaborit y Bormand, 2002).

			Entre los clientes poderosos de Luca della Robbia se encontraba la familia Medici, el rey de Francia y el rey de España; también aquí existió un mercado para las obras labradas en el célebre taller florentino. Del periodo en que el taller estuvo regentado por Andrea datan en la catedral de Sevilla el grupo escultórico de la Virgen del Cojín y el retablo en relieve de la Virgen de la granada en la capilla de Scalas, resultado del ensamblaje de diferentes piezas trabajadas de modo independiente. Pero más importante fue la actividad del ceramista de origen italiano Francesco Niculoso, apodado «el Pisano» (1470-1529), que se encontraba ya con taller abierto en el barrio de Triana en 1498. Este ceramista fue el gran renovador de la técnica del azulejo polícromo plano, hasta el punto de que a partir de él serán conocidos como «pisanos» (Gestoso, 1903, pág. 56). El azulejo era empleado sobre todo en zócalos, techos y pavimentos, pero, al introducir Niculoso la pintura a pincel con la riqueza de la paleta propia de la mayólica y el gusto del Renacimiento, revolucionó también las temáticas, incluso las decorativas, con la incorporación del grutesco, y creó escenas y composiciones figurativas propias de la escultura y la pintura mural en tierras sevillanas: la lauda sepulcral de Íñigo López (1503) en la iglesia de Santa Ana; la portada de la iglesia de Santa Paula (1504); el retablo del oratorio de Isabel la Católica en el Alcázar, con la Visitación de la Virgen a santa Isabel enmarcada por el árbol de Jesé (1504), y el cuadro con la misma temática (Rijksmuseum, Ámsterdam). Todas ellas fechadas en 1504, y la última, con la firma «NICVLOSO ITALIANO // ME FECIT».

			[image: ]

			[7] Kendi (botijo) de porcelana china. Dinastía Ming, ca. 1575-1600. Porcelana y óxido de cobalto. Alfares de Jingdezhen, provincia de Jiangxi (China). Museo Arqueológico Nacional, Madrid.

			El gran misterio de la porcelana mantuvo la expectación por parte de los países europeos, que no sabían en qué consistía y cómo era posible un material tan bello y resistente. Invención china, el elemento principal era el caolín (una arcilla primaria de silicato de aluminio hidratado), junto con el cuarzo y el feldespato. Vidriada con feldespato y sometida a una cochura a muy alta temperatura, era blanca, translúcida, impermeable, sonora y dura. La porcelana es un arte que alcanzó una altísima categoría en la China imperial —comparable al arte del bronce, la poesía, la pintura y la caligrafía—, pues significaba mucho más que la producción de objetos utilitarios, rituales o decorativos, ya que expresaba la condensación de una mirada hacia la naturaleza como modelo de creación [7]. La combinación de tierra, agua y fuego generó también la producción de espacios internos vacíos multifuncionales. La visión del vacío taoísta se integraba en la estética de la cerámica:

			hasta los cuatro elementos principales (tierra, agua, fuego y aire) están compuestos de yin y yang, y es con estos elementos con los que el hombre fabricó sus vasijas a imagen y semejanza de la naturaleza. Al fin y al cabo la cerámica es, como las rocas y las montañas, tierra, agua y fuego; y el aire es el vacío que hace útiles los recipientes, además de participar activamente en la cocción determinando la «atmósfera» o ambiente del horno (oxidación y reducción) (García-Ormaechea, 2003, pág. 234).

			El conocimiento del concepto y la creación de la cerámica se transmitía oralmente de maestro a discípulo, de manera que se trataba de un secreto celosamente guardado por los propios alfareros chinos e inaccesible para aquellos extranjeros que tanto anhelaban conseguir esa porcelana.

			Fue Marco Polo (1254-1324) quien introdujo la porcelana china en Occidente al regresar de su viaje asiático en 1295. Le dio el nombre a partir de la porcella, un molusco (cauri) que se utilizaba como moneda. Fue considerada un auténtico artículo de lujo y, dadas sus propiedades —al no ser un material poroso, no albergaba bacterias y podía preservar de ciertas enfermedades—, también se le atribuyeron funciones mágicas o sanatorias. Se crearon grandes compañías mercantiles que atendían la creciente demanda europea. La llegada de múltiples productos orientales fue continua, y su influencia, enorme: se plasmó, por ejemplo, en la cerámica holandesa de Delft (Ramiro, 2015, pág. 90) y a partir del siglo XIV movilizó a príncipes y monarcas a facilitar los primeros ensayos para producir la porcelana china en Occidente.

			En el último tercio del siglo XVI Francisco I de Medici (1541-1587), conocido por su interés en la ciencia y la alquimia, propició en su corte florentina ensayos técnicos, contratando a expertos ceramistas que dieron con la importancia del caolín como componente pero no lo cocieron a la temperatura de 1.400 ºC que era la necesaria para que vitrificase. En el siglo XVII fue Francia la que potenció la búsqueda de una porcelana «tipo china», pero sin caolín y cocida a baja temperatura. En 1709 el alquimista alemán Johann Friedrich Böttger (1682-1719), que descubrió cómo fabricar la loza, dio finalmente con la composición adecuada. En 1710 fue nombrado director de la recién fundada manufactura de Dresde, que pronto trasladó la fábrica a la ciudad de Meissen, pero el secreto duró poco: en 1717, y movido por el alcohol, se lo transmitió a un dorador de la fábrica, que huyó a Viena y vendió la fórmula; tres años después la revendería en Venecia, de modo que progresivamente se fue dando a conocer. Sin embargo, la importación masiva de porcelana china continuó, ya que resultaba más barata que la producida en Europa, y aunque consiguieron imitar la decoración exterior, no lograron conocer el secreto de la pasta, aunque en su búsqueda se crearon otras que tuvieron utilidad. Por su parte, los modelos decorativos afianzaron desde finales del siglo XVII el gusto por los objetos extremoorientales: decoraciones completas que serían conocidas como chinoisseries y llegarían a cubrir algunas salas especialmente caprichosas de los palacios, como el Gabinete de Porcelana del Palacio de Aranjuez, la primera gran obra llevada a cabo por la Real Fábrica de Porcelana del Buen Retiro (1760-1765), obra del escultor florentino Giuseppe Gricci (ca. 1720-1771), principal modelador de la Real Fábrica de Porcelanas de Capodimonte que acompañó en 1759 a Carlos III (1716-1788) cuando fue proclamado rey de España. A emulación de este se hizo el gabinete del Palacio Real de Madrid, dedicado al dios Dionisos (1766-1771) y obra también de Gricci (Mañueco Santurtun, 1995, págs. 118-121). Dentro de la producción destacan las pequeñas esculturas, piezas para el ajuar y adorno doméstico, complementos de uso personal como las cajas de rapé, placas decorativas, tarros de farmacia, etc.

			En la Real Fábrica de Madrid se introducían las mejoras técnicas y se estaba al tanto de las novedades y tendencias internacionales, por lo que pronto se interesaron por la revolucionaria producción del inglés Josiah Wedgwood (1730-1795). Miembro de un linaje de ceramistas que se remontaba al siglo XVII, Wedgwood destacó por múltiples motivos: sus conocimientos prácticos; su estudio —se apoyó tanto en las colecciones de antigüedades como en las publicaciones y la obtención de moldes de obras antiguas—; sus investigaciones y experimentaciones con nuevos materiales —arcillas, barnices y tintes— y con los tiempos de cochura; el uso de diferentes piedras, incluidas el basalto y el jaspe; la incorporación del torno automático para imitar el bronceado en sus piezas de basalto, etc. A todo esto, se unieron sus habilidades para el negocio —optimizó la producción y su rentabilidad— y su capacidad para la organización; por ejemplo, trabajaban separadamente los pintores de «pinturas finas» de los «pintores de flores»; como era esperable, los primeros tenían mejor remuneración.

			El interés principal de Wedgwood fue hacer piezas para la decoración de interiores y el adorno personal en un nuevo estilo de diseño. Fue una gran revolución estética, pues introdujo el diseño «a la manera antigua» e impregnó de neoclasicismo la forma y temática de sus productos. Es más, «introdujo en la pintura alusiones a sus vasijas, hornos y accesorios, y disfrutaba irónicamente insertando motivos clásicos en productos modernos e insertando esos mismos productos en una escena clásica». Para ello contrató a numerosos artistas, entre los cuales cabe citar a John Flaxman (1755-1826), perteneciente a una familia de escayolistas en cuyo taller se dedicaban a hacer moldes y vaciados, especialmente de temas antiguos, para decoradores, arquitectos y fabricantes (Boime, 1994, págs. 274, 389-402).

			Otro material utilizado desde antiguo fue el vidrio, una sustancia blanda que se endurece adoptando múltiples formas. Fue empleado en la Antigüedad para el adorno, la fabricación de objetos e imitaciones de materiales suntuosos. Una de las fuentes más antiguas que informa sobre el uso del vidrio es una tablilla mesopotámica de barro con inscripciones cuneiformes (siglos XIV a XII a.C.), que explica cómo hacer vidrio coloreado. Era un recetario del que posteriormente aparecieron copias en la biblioteca del rey asirio Asurbanipal (668 a.C-627 a.C.), en Nínive, conservadas hoy en el Museo Británico (Londres). Por su parte, en el Imperio Antiguo los egipcios representaron en relieve a dos sopladores de vidrio en la mastaba del noble Kaemrehu (Saqqara, Imperio Antiguo, V dinastía, ca. 2325 a.C.), junto a otras actividades artesanales y oficios que acompañarían al difunto en su vida del más allá. En Tell-el-Amarna se han hallado restos de hornos de vidrio y objetos coloreados realizados con moldes de arcilla.

			El vidrio es el resultado de la fusión de sílice, generalmente arena, y un álcali que suele ser sosa, así como caliza, calentados a altas temperaturas. La invención del vidrio se remonta al 3000 a.C., en Mesopotamia, Egipto y Siria. Plinio el Viejo, en su Historia Natural (Plinio, 1952, Libro XXX: 190-191), relató la anécdota del descubrimiento fortuito del vidrio por unos mercaderes fenicios cerca del río Belus. Las arenas de este río de aguas turbias, lento, profundo y cenagoso, solo quedaban al descubierto cuando bajaba la marea, y tras ser «agitadas y lavadas por las olas», aparecían «blancas y brillantes», sin impurezas:

			Se cuenta que habiendo arribado un barco de unos mercaderes que trasportaban trona [una mezcla de carbonato y bicarbonato sódico naturales], estos desembarcaron en esas orillas y fueron a preparar su comida. Al no encontrar piedras sobre las que apoyar sus marmitas para calentarlas, tomaron gruesos pedazos de su mercancía. Cuando la trona fundió y se mezcló con la arena de la playa comenzó a fluir un líquido trasparente, hasta entonces desconocido que fue el origen del vidrio (Fernández Navarro, 2003, pág. 7).

			El relato es exagerado, y el crédito de la historia, muy dudoso, pero Plinio quiso dotar al hallazgo de un origen sorprendente, un recurso narrativo que incide sobre su relevancia y la importancia que tuvo también en el mundo romano. Lo cierto es que ya antes del tiempo que relata Plinio se habían producido en las tierras del Nilo durante la época predinástica piezas de vidrio para abalorios. La tablilla mesopotámica, por su parte, explica con pragmática concreción diversas recetas para la elaboración de material vítreo opaco que, ricamente coloreado, podía sustituir a las piedras preciosas produciendo objetos y adornos. Las recetas además están trufadas de prescripciones rituales, plegarias, libaciones e incluso sacrificios de animales antes de proceder a la fabricación del vidrio. Tanto es así, que no se podía hacer cualquier día: «Cuando dispongas los cimientos del horno para hacer vidrio primero busca un mes favorable para un día propicio, y solo entonces prepáralos» (Aruz, Benzel y Evans, 2008, pág. 14).

			
EL COLOR, LA DECORACIÓN PARIETAL Y MUSIVARIA


			La práctica pictórica de los artistas clásicos y su relación con la concepción teórica son difíciles de conocer y valorar dado que es poquísimo lo conservado; de ahí que las fuentes escritas hayan sido el principal medio de aproximación para el conocimiento de la pintura griega y romana. No obstante, el alcance e impacto de estas fuentes textuales han sido transcendentales porque establecieron las bases no solo de las cuestiones del estilo que influirían en el desarrollo del arte occidental de una manera fundamental, sino también de la actitud de los artistas y los clientes respecto a las materias más adecuadas, los colores y las representaciones más acordes con los espacios a los que estaban destinados: es el decorum («decoro» o «adecuación»), principio teórico que, junto al de verosimilitud, preocupó al poeta latino Horacio (65-8 a.C.), particularmente en su Epístola a los Pisones.

			Los pintores griegos fueron descritos por Plinio y otros autores como artistas de una habilidad técnica insuperable, con capacidad no solo para la invención, sino también para la imitación. Son varios los relatos que informan de la pericia técnica y la asombrosa capacidad para copiar la realidad: la confrontación entre Zeuxis (activo entre 435 y 390 a.C.) y Parrasio (activo entre 440 y 380 a.C.), el primero engañando a los pájaros, que se acercaban a picotear un racimo de uvas pintado, y el segundo confundiendo al propio Zeuxis, quien se apresuró a retirar la tela para desvelar la obra y comprobó que era pintada (Plinio, 1952, Libro XXXV: 65-66). Similar es la historia del caballo pintado en un concurso por Apeles (352-308 a.C.), quien apeló al juicio de «los mudos cuadrúpedos, después de haber apelado al de los hombres», y solo «relincharon ante el caballo de Apeles» (Plinio, 1952, Libro XXXV: 95).

			También Plinio se hace eco de las dificultades para poner fin a la obra, de la maestría de Apeles y su habilidad hasta en el mero trazado y acabado de la línea, reconocida por Protógenes (siglo IV a.C.), y las dificultades de este último, que no «sabía retirar la mano del cuadro» (Plinio, 1952, Libro XXXV: 80-84). Esto es, que no podía darla por terminada y tanto la retocaba que la pintura perdía su frescura. En cuanto a la belleza, basta mencionar la historia de las doncellas de Crotona a partir de las cuales Zeuxis, seleccionando en su mente las partes más bellas de sus cuerpos, pintó un retrato de Helena de Troya, repetida hasta ser un clásico de uso habitual en la Edad Moderna (Portús Pérez, 1999, pág. 182).

			Una y otra vez, se desgranaban, a partir de estas historias reproducidas por casi todos los tratadistas de arte posteriores, los postulados sobre la precisión técnica, la idealización, la certera celeridad al pintar y la mímesis o imitación de la realidad, no como es, con su crudeza, sino como debería ser, según la Poética de Aristóteles (384.-322 a.C.) (escrita entre los años 335 y 323 a.C.). Finalmente, en lo que se refiere a la cuestión del color, los textos antiguos muestran una constante ambigüedad, pues, «por un lado, sirven de base para lo adventicio, lo meramente decorativo, lo falso, pero, por otro, es lo que proporciona a la pintura vida y credibilidad» (Gage, 1997, pág. 15).

			Las fuentes griegas más antiguas sobre el color se encuentran en la poesía de Alcmeón de Crotona (s. VI a.C.), Empédocles (484-424 a.C.) y Demócrito (460-370 a.C.), pero fueron las teorías desarrolladas por Platón y Aristóteles las que se constituyeron en la base de todos los sistemas cromáticos que se desarrollaron en Occidente hasta Isaac Newton (1643-1727). Los griegos pensaban que los colores puros o primarios eran los que debían ser empleados, pero la cuestión era establecer cuáles eran esos colores. Plinio el Viejo recoge la paleta que emplearon Apeles y sus contemporáneos: «Con cuatro colores únicamente —de los blancos, el de Melos; de los ocres, el ático; de los rojos, el de Sínope de Pronto; de los negros, el atramentum» (Plinio, 2001, Libro XXXV: 50, pág. 87). La cuatricromía ha sido una de las constantes en la teoría de la práctica pictórica —aunque no los colores enumerados por Plinio—, pero se constata que existió disparidad en el número de colores puros. Para Aristóteles, por ejemplo, eran aquellos que el hombre no podía fabricar. Donde sí hubo consenso fue en la idea de que los colores resultantes de la mezcla eran inferiores a los pigmentos naturales puros, considerados inmaculados e imposibles de corromper. Aristóteles llamaba a la mezcla de colores «un morir», y Plutarco incidía en que «los tintoreros al hecho de mezclarse los colores los llaman “corromperse”, y a la mezcla “corrupción”» (Plutarco, 1987, pág. 160). Este último muestra su frontal oposición a las mezclas en sus Quaestiones convivales (Charlas de sobremesa): «La mezcla produce conflicto, el conflicto genera cambio, y la putrefacción es una forma de cambio. Es por eso, que los pintores llaman a la combinación de colores “desfloración” y Homero llama a la tintura “mancha”; y comúnmente se considera “lo puro y carente de mezcla como virginal e inmaculado”» (Gage, 1997, pág. 30).

			Las transformaciones de los materiales por la manipulación producían cambios de color, de modo que la alquimia práctica fue suministrando colores artificiales a los artistas, que, a su vez, se fueron añadiendo a esa asociación de color-falsedad que también se encuentra en la literatura clásica: para Plutarco la pintura en color —este no era esencial entre los antiguos— era más estimulante que el dibujo, pues se asemejaba a la vida y creaba ilusión, es decir, se situaba entre la credibilidad y la falsedad, una paradoja insoluble que fue constante en el pensamiento clásico (Plutarco, 1987, pág. 15). Por otro lado, la valoración del color como generador de la apariencia fue también esencial; de hecho, los alquimistas «al carecer de otros informes que esta característica superficial [...] tenían motivos para no distinguir el oro de otro metal con apariencia de oro». Este planteamiento lleva casi implícitamente el fraude pero pone en valor la literatura alquímica y la conecta con las prácticas culturales de la tintura, pues «está plagada del lenguaje de los tintoreros y fabricantes de colores. Se habla de “teñir” las piedras y los metales como si fuesen telas. A la piedra filosofal se la llama comúnmente tintura» (Ball, 2003, págs. 103-104).

			A lo largo de los siglos, los colores ricos fueron, junto con los tejidos y los adornos, una declaración de distinción y poder. Ya en la época clásica se desarrolló la crítica sobre el uso de determinados colores, su asociación con la mayor o menor opulencia y sus consecuencias. Plinio valoraba la paleta de Apeles y sus contemporáneos frente al despilfarro y la opulencia de la pintura de su tiempo; así, diferencia entre «colores austeros y ricos». Estos últimos eran «el minio, el armenium, el cinabrio, el chrysocolla, el índigo y el rojo púrpura», todos ellos obtenidos de materias raras o exóticas y suministrados al pintor por el comitente. Ante ello Plinio no puede evitar el lamento:

			ahora que invaden las paredes las púrpuras y que la India nos trae el limo de sus ríos y la sangre de sus dragones y elefantes, no hay nada noble que mencionar en el terreno pictórico. Desde luego, todo era mejor cuando la riqueza era menor (Plinio, 2001, Libro XXXV: 50, pág. 87).

			El púrpura fue la materia colorante más apreciada en la Antigüedad. Desde la época de los fenicios ha sido uno de los productos más costosos en existencia, solamente asequible por las personas más pudientes; de ahí que este color siempre se haya asociado con la nobleza y la realeza. En Roma, más que un color, fue un símbolo, pues fue una prerrogativa del poder reservada a los altos dignatarios y, en un momento dado, exclusivamente al emperador.

			Según una antigua leyenda fenicia, el dios Melqart se encontraba paseando una mañana con la ninfa Tyrus y su perro por una de las playas cercanas a la ciudad de Tiro, en el Líbano. Como cualquier otro animal, el perro correteaba por la playa, ladrándoles a las olas y olfateando, hasta que encontró uno de estos caracoles y lo mordió. El hocico del perro se tiñó rápidamente de un color púrpura muy intenso y Tyrus instó a Melqart para que le consiguiera un vestido del mismo color. Así explicaban los fenicios el origen de uno de los productos más lucrativos con los que comerciaban, aunque esta leyenda se fundamenta en hechos reales.

			La púrpura viene del murex, un caracol carnívoro marino al que se le extrae la glándula hipobranquial del Murex trunculus o del Murex brandaris, especies comunes en la zona. Así se obtiene una gota de secreción amarillenta que, una vez expuesta al aire y luz solar, produce una fuerte tintura púrpura. Este líquido se empleaba desde antiguo en Tiro y Sidón, y aunque los centros productores se multiplicaron, el procedente de allí fue el más codiciado (Blázquez, 2004). El proceso de producción requería el hervor prolongado en agua de los moluscos cosechados, algo que produce un hedor bastante desagradable y es la razón por la que las tintorerías donde antiguamente se realizaba este trabajo se encontraban a sotavento de ciudades y pueblos. Como cada molusco solo proporcionaba una gota de tinte, de modo que para obtener treinta gramos de tinte se precisaban 250.000 moluscos, estaba plenamente justificado su elevado precio: una toga o un simple trozo de tela de un par de metros cuadrados teñida de púrpura podía valer, literalmente, su peso en oro. No pasó mucho tiempo antes de que los aristócratas griegos y romanos adoptaran este color como un símbolo de su posición social no exento de excentricidades —existen crónicas históricas que describen el barco real de Cleopatra (69-30 a.C.), reina de Egipto, con un velamen coloreado enteramente con púrpura de Tiro—; incluso en la actualidad este color sigue asociado con una extrema opulencia o abolengo.

			Buena parte de las paredes de las casas romanas estaban cubiertas de pinturas y color, tal como se vio al excavar las ruinas de Pompeya y Herculano. Pero solo aquellos que pintaron cuadros fueron los merecedores de alcanzar la gloria de artistas. Plinio pensaba que era «digna de gran veneración la prudencia de la Antigüedad» cuando «no se pintaban las paredes, que solo iban a disfrutar sus dueños, ni las casas que habían de permanecer en un solo lugar y que no podían ser salvadas de un incendio» (Plinio, 2001, Libro XXXV: 118, pág. 111). Tanto en las casas de gobernantes y autoridades como en las de clases medias, el color y la variedad de diseños estaban presentes. Los romanos conocieron las pinturas egipcias y griegas, pero en su afán por lograr una amplia y sugestiva variedad de temas, desarrollaron la tipología de los cuatro estilos de la pintura mural decorativa que diferenció el arqueólogo alemán August Mau en Geschichte der dekorativen Wandmalerei in Pompeji (1882). Esta clasificación se basaba en los tres estilos fundamentales de la pintura decorativa romana que explica Vitruvio (ca. 80/70-ca. 15 a.C.) en su tratado De Architectura (ca. 28-27 a.C.), que sigue siendo la fuente principal para el estudio de los materiales y los procedimientos pictóricos empleados por los romanos.

			[image: ]

			[8] Pared con naturaleza muerta de la Praedia di Iulia Felix. Pintura pompeyana al fresco, 62-79 d.C. Museo Arqueológico Nacional de Nápoles.

			Vitruvio explica los diferentes tipos de morteros y enlucidos con los que se preparaban el muro, las capas y el grosor de estas —la capa que se iba a decorar era de una mezcla de cal, arena y mármol molido que se conoce como estuco—, los pigmentos utilizados y las herramientas empleadas en la ejecución (Abad Casal, 1982; Olmos Belloch, 2006). No obstante, cuando tuvo lugar el descubrimiento de las pinturas en el siglo XVIII, su buen estado de conservación desató una viva polémica de la que aún quedan los rescoldos: algunos como el pintor bohemio Anton Raphael Mengs (1728-1779) pensaron que era pintura al fresco; otros, como Winckelmann, que eran pinturas al temple; para el anticuario francés Conde de Caylus (1692-1765) y el tratadista español Vicente Requeno (1743-1811) se trataba de pinturas al encausto. En la actualidad se considera que se emplearon los tres, pero hay autores que siguen cuestionándolo. De todas las técnicas, la que predominó fue el fresco con sus variantes de buen fresco y fresco seco, que no eran novedad porque los romanos no fueron los primeros en emplearlas: entre otras, se pueden citar las pinturas murales del palacio minoico de Cnossos (Creta), que fueron objeto de una agresiva recomposición y restauración tras su descubrimiento por el arqueólogo británico Arthur Evans (1851-1941) a comienzos del siglo XX, por ejemplo el conocido Príncipe de los lirios, recompuesto de fragmentos y añadidos (Shaw, 2004), o la intervención en el salón del trono. El contraste se puede ejemplificar comparando esta sala del palacio con el sarcófago de Hagia Triada (ca. 1400 a.C., Museo Arqueológico de Heraklion), hecho en piedra caliza. El color se aplicó con la técnica al temple muy empleada en el antiguo Egipto, testimonio del intercambio y relaciones artísticas entre la cultura minoica y la de los faraones.

			Para el fresco se preparaba el muro con varias capas de cal y arena gruesa que se extendía para alisar la superficie. Vitruvio lo explica con detenimiento en el tercer capítulo del séptimo de Los diez libros de arquitectura:

			Se dará una mano de yeso a las paredes, de manera tosca y basta. Al secarse la mano de yeso se extenderá sobre ella la argamasa, cuidando que su longitud horizontal quede fijada por la regla y el cordel para alinear; su altura se ajustará con la plomada y sus ángulos o esquinas con la escuadra. De esta forma, resultará inmejorable su superficie para las pinturas al fresco. Al secarse, se dará una segunda mano y una tercera mano, pues cuanto más sólido sea el revestimiento de argamasa, tanto más estable y duradero será el enlucido.

			Sobre esas primeras capas se aplicaba un enlucido fino, también de cal y arena fina con adición de polvo de mármol (marmolina), «siempre que la mezcla de mármol esté tan batida que no se pegue a la paleta o a la llana, sino que salga perfectamente limpia del mortero». Para que los enlucidos poseyeran «solidez, brillantez y se conservaran en perfectas condiciones de manera permanente», Vitruvio recomendaba aplicar hasta tres capas cada vez más finas de grano, que conseguían que «las paredes quedaran muy sólidas», evitando siempre que se agrietasen o quedase algún defecto, «mostrando un brillante esplendor cuando se plasmen colores sobre ella» (Vitruvio, 1995, págs. 268-269).

			Cuando aún estaba húmedo, se aplicaba el color, siempre de origen mineral, a pincel; con el secado a la intemperie, la cal generaba carbonato cálcico, que cubría completamente el color dotándolo en una capa protectora. En el fresco seco, se aplicaban los colores sobre el enlucido seco, al que anteriormente se le aplicaba cal apagada; esta técnica se utilizaba también para los retoques. En cuanto a los colores, se emplearon: el blanco (aragonito, creta, cal apagada, dolomita, diatomita, cerusita y creta anular); azul (de Egipto, azurita y lapislázuli); amarillo (ocre amarillo, ocre marrón y creta arcillosa); negro (hollín, carbón y negro de hueso); verde (celadonita, glauconita, clorita, malaquita y creta verde); violeta (púrpura y hematina), y rojo (hematina, ocre calentado, ocre marrón calentado, cinabrio, minio, minio con ocre rojo e hidroxipiromorfita) (Olmos Belloch, 2006, pág. 33). En los frescos del Triclinium de la Villa dei Misteri (s. i a.C.), el rojo del fondo, que contrasta con las figuras representadas, es uno de los más antiguos que se conocen: se usó cinabrio o bermellón, compuesto de sulfuro de mercurio, muy tóxico pero con una hermosa tonalidad. Ese color se vio afectado por el calor intenso y los efectos de la humedad y la intemperie, deteriorándose químicamente y virando a un color pardo oscuro irreversible.

			Otro de los aspectos estéticos relevantes de las técnicas pictóricas se refiere al acabado. Sobre esta cuestión, Plinio se hace eco del secreto de Apeles, quien, cuando daba por terminada una obra, le aplicaba

			una capa de atramentum [barniz negro] tan fina que reflejaba y producía un color blanco de gran claridad, preservando al cuadro del polvo y la suciedad; no era visible más que a corta distancia, pero incluso de ese modo, debido a la maestría con que estaba hecha, la claridad de los colores no dañaba a la vista, como si se mirara a través de una piedra especular, y daba al mismo tiempo de manera imperceptible un tono más apagado a los colores demasiado vivos (Plinio, 2001, Libro XXXV: 97, pág. 103).

			Entre los romanos se valoraban, no obstante, la luminosidad y el brillo: «Finalmente el arte [de la pintura] se trazó sus propios perfiles y descubrió la luz y las sombras, despertando así el contraste de los colores por su disposición alternativa. Solo después se añadió el brillo, que no es aquí lo mismo que la luz» (Plinio, 2001, Libro XXXV: 29, pág. 86). Las pinturas pompeyanas presentan una superficie que era, y todavía es hoy, brillante y pulida [8]. Los dos primeros estilos pompeyanos hicieron uso de la imitación del mármol como revestimiento, y en esos casos el pulimento tenía su sentido en este juego de imitación de texturas como la tersura y brillantez del mármol. Pero, además, económicamente ofrecía ventajas, ya que la decoración pictórica mural era menos costosa que los mármoles y las incrustaciones. A partir del tercer estilo, el pulimento podía no cubrir toda la extensión del mural sino solo aparecer en algunas zonas que serían completadas con figuraciones realizadas con cierto relieve (Millán, 2011, págs. 111-112).

			Durante un tiempo se pensó que se había aplicado cera en la superficie y luego se había pulimentado, pero en la segunda mitad del siglo XX, a medida que las investigaciones técnicas progresaron y se fue profundizando en la interpretación de las fuentes clásicas, se concluyó que el pulimento no procedía de la cera, sino de la adición de arcilla. Además del pulimento ya mencionado, que planteó incógnitas que había que desentrañar, investigaciones recientes, como las llevadas a cabo en las pinturas murales de Mérida, han reconsiderado que se tratara de pintura a la cera o encáustica (Cuní, 1993), aunque este extremo es objeto de discusión todavía hoy (Stacey et al., 2018). Gracias a Plinio se conocen varias formas de utilizar la cera coloreada:

			hubo dos maneras de pintar a la encáustica en la Antigüedad; se pintaba con cera sobre marfil con ayuda de un cestro, es decir, de un punzoncito, hasta que se empezaron a decorar las flotas de guerra; entonces se añadió un tercer procedimiento que consistía en utilizar el pincel después de haber disuelto la cera en el fuego. Este tipo de pintura sobre las naves no se estropeaba ni con el sol ni con el viento ni con la sal (Plinio, 2001, Libro XXXV: 149, pág. 123).

			Si bien es conocido el uso de la cera en pintura, a la vista de la información que de ella da Plinio es fácil comprender la dificultad que existe para conocer las técnicas y los procedimientos, una búsqueda de la que hay abundancia de referencias en la literatura artística, sobre todo en la del siglo XVIII.

			El tratadista español Antonio Palomino (1655-1726) definía la cerífica o encáustica como «aquella que pinta con ceras de varios colores, uniéndolas con fuego, de suerte que igualen la superficie de la tabla», y diferenciaba tres maneras: «o sobre tabla con cera; o sobre barro con colores metálicos; o sobre oro con vidrio, o esmaltes». Consistía en utilizar como aglutinante de los pigmentos cera de abeja derretida mediante calor, pues aplicarla en frío planteaba más dificultad; por este motivo la espátula que se empleaba también era previamente calentada en un pequeño hornillo. Según explica Palomino, para pintar a la encáustica, en lugar de pincel, se utilizaba un punzón o estilo de hierro con un extremo afilado, con el que se trazaban los contornos, y el otro terminado en forma de «paletilla el cual servía para allanar, o borrar lo que estuviera errado». Con el extremo agudo del estilo y «sobre una tabla, barnizada con cera en suficiente grueso, se dibujaba el intento»; seguidamente «se vaciaban con la paletilla los espacios, que había de ocupar la figura; y usando del estilo se iban aplicando las ceras según convenía; y después, para lograr la unión, acercando la misma paletilla del estilo encendido, u otro hierro a propósito, se iban uniendo parte a parte, no todo junto, porque no confluyese confusa e indistintamente la cera»; el acabado se hacía pasando con sutileza un cuchilla delgada y llana (Palomino, 1947, págs. 83-84). La encáustica permitía crear empastes, texturas, difuminados y diversos matices hechos con pincel o trapos. La gama de los pigmentos era la misma que se utilizaba en el óleo y otras técnicas.

			En el siglo XVIII algunos teóricos y pintores europeos impulsaron la rehabilitación de la encáustica. El conde de Caylus quiso experimentar por sí mismo con la técnica descrita por Plinio. Para ello contrató a Joseph-Marie Vien (1716-1809), químico y pintor que más tarde sería profesor del célebre Jacques-Louis David (1748-1825), para probar diferentes fórmulas. Por su parte, Denis Diderot (1713-1784) inició sus propios experimentos junto a Jean-Jacques Bachelier (1724-1806), quien publicó la Mémoire sur la peinture à l’encaustique (1755), tras las fallidas iniciativas de Caylus (Diderot, 1821, III, págs. 321-380). Ambos buscaban revitalizar el antiguo estilo dentro del marco del «gusto griego», que también fue el objetivo del pintor florentino Giuseppe Antonio Fabbrini (1740-1795) y del jesuita español Vicente Requeno y Vives (1742-1811). No todos vieron con buenos ojos estos experimentos. Goethe (1749-1832) consideraba que era una actividad semiartística que solo requería «gran habilidad y afición», un entretenimiento. El 1 de diciembre de 1786 anotaba:

			los preparativos que hay que hacer antes de ponerse a pintar así como el mismo encausto y cuanto con él se relaciona son trabajos mecánicos a los que puede dedicarse cualquiera que conozca la técnica de la acuarela; además, la novedad de la empresa aumenta a menudo el valor de cosas que en sí poseen un escaso mérito artístico. No faltan artistas hábiles que se ofrecen a dar lecciones y, so pretexto de dirigir al alumno, acaban realizando lo mejor de la obra, de modo que cuando finalmente la pintura está concluida, con vivos y brillantes colores por la cera, y aparece en su marco dorado, la bella discípula se queda asombrada de sus talentos ocultos (Goethe, 2017, pág. 161).

			Requeno describió en su Saggi sul ristabilimento dell’antica arte de’ greci, e de’ romani pittori —a la primera edición de 1784 le siguió otra muy ampliada en 1787— y explica la técnica: la composición del agua de goma y cera, los pasteles de almáciga y cera, la fabricación de los colores y su conservación, la preparación del soporte, el método para aplicar los colores y la aplicación del encausto (Astorgano Abajo, 2011, págs. 96-100). En 1804 publicó un nuevo texto con sus investigaciones, un folleto titulado Appendice ai saggi sul ristabilimento de’ greci e de’ romani pittori. Diferenció tres técnicas de pintura: a la cera encáustica en caliente; en frío con cera y resina, y en frío con pasta de cera jabonosa. Uno de los objetivos principales de Requeno era recuperar la práctica, el modo de hacer de los grandes pintores, mostrando los resultados de sus intentos por conseguir los efectos brillantes y resistentes de este tipo de pintura:

			El fin que yo persigo es el de restablecer el método de pintar con las ceras al encausto, propio de los antiguos griegos y romanos: esto es ciertamente interesante para Europa en un tiempo en el cual las pinturas de nuestros más distinguidos maestros mueven a compasión por los oscuros grandemente crecidos, y por el aceite rancio, que las vuelve amarillentas, y por las grietas y desconchados de sus empastes; y esto es tanto más interesante cuando ocurre en un tiempo en el cual las pinturas hechas en el último periodo de la decadencia de los pinceles griegos y romanos extraídos de las excavaciones de las menores y más dispersas ciudades del antiguo y grandioso Imperio Romano hacen arquear las cejas de admiración a nuestros más renombrados pintores que reconocen en aquellas, además de una franqueza magistralísima de pincel y un colorido lleno de tintes desconocidos para nuestros artífices, un método singularísimo de trabajo capaz de conservarse fresco y como recién hecho en medio de las ruinas y los restos de las construcciones por una larga serie de siglos. Tal es el fin que me he propuesto (Requeno y Vives, 1787, págs. XVI-XVII, T. A.).

			Las investigaciones de Requeno movieron el interés de fray Manuel Bayeu (1740-1809), que llevó a cabo algunos ensayos, el segundo de los cuales era una tabla pintada al encausto con un tema de su invención —Alegoría de las tres bellas artes (Colección de la Real Sociedad Aragonesa de Amigos del País, Zaragoza)—, que hizo «según la instrucción, y método que a dado el Abate Dn. Vicente Requeno», según se lee en la inscripción, y que fue regalado a la Academia de Bellas Artes de San Luis de Zaragoza en 1799. Cuatro años antes, en 1795, Pedro García de la Huerta (1748-1799) publicó, en la madrileña Imprenta Real, los Comentarios de la pintura encáustica del pincel, basados en gran medida en las investigaciones de Requeno (Astorgano Abajo, 2013, págs. 388-389) y donde daba noticia de las aplicaciones al adorno de salas y estancias de los pintores de perspectiva y adornistas Giuseppe y Vincenzo Angeloni, activos en Italia durante la segunda mitad del siglo XVIII. La desigual fortuna de la pintura mural a la encáustica se prolonga hasta el siglo XX con las obras de muralistas mexicanos como Diego Rivera (1886-1957) y Fermín Revueltas (1901-1935), cuya receta fue recogida por David Alfaro Siquieros (1896-1974), quien, a su vez, introdujo novedades como derretir los colores con copal y repasar la obra con soplete de gasolina o soplete de plomero (Alfaro Siqueiros, 1979, págs. 60 y 144-145).

			Más allá de la pintura pompeyana y sus misterios, y en relación con la pintura en cera, es preciso señalar que esta técnica encáustica se empleó en las efigies funerarias encontradas en la necrópolis de El Fayum en excelente estado de conservación y realizadas en el periodo del dominio romano en Egipto (finales s. i a.C.-mediados s. III d.C.). Se trata de tablas de diverso tamaño, y a veces forradas de telas, que cubrían el rostro de la momia y retrataban sus rasgos de manera muy individualizada, siendo fieles al realismo que también alcanzaron los retratos escultóricos romanos. Para pintarlas se preparaba la madera con una mano de cola de conejo que servía para tapar los poros y seguidamente se aplicaban los pigmentos minerales molidos y aglutinados con cera de abeja. Una vez hecha la pintura, se añadían guirnaldas doradas sobre la cabeza de la momia o marcos de estuco dorado pegados a la tabla (Gallagher, 2011, pág. 76).

			En cuanto a la ornamentación de pavimentos y paredes, los artistas griegos y romanos lograron un arte de gran riqueza, tanto técnica como iconográfica y estética: el mosaico. Este era un producto más parecido a la pintura por su planitud y su capacidad descriptiva, aunque estaba ligado íntimamente a la arquitectura y ofrecía dureza y una buena resistencia —muy superior a la de la pintura—, por lo que también podía emplearse para el suelo. Excelente soporte para un tema narrativo o simplemente decorativo, siendo en parte arquitectónico y en parte pictórico, el mosaico fue una fórmula creativa que se acomodó bien a las funciones de las salas de las villas, las termas, las tumbas, fuentes y ninfeos. Las épocas de mayor esplendor se remontan a la Grecia helenística y a la Roma imperial en tiempos de Trajano (98-117 d.C.) y Adriano (117-138). A partir de los primeros ejemplos de mosaicos en blanco y negro, se abordó el color y se ampliaron las representaciones, antaño geométricas, con otras de carácter figurativo, en ocasiones conformando grandes composiciones.

			Por el edicto sobre precios máximos promulgado por el emperador romano Diocleciano en el año 301 —se fijaban los precios para 1.330 artículos y el coste de producción—, se sabe que en el taller musivario se diferenciaban las siguientes categorías: el pictori imaginario, el musaeario, el tessellario y el calcis coctori. El primero era el mejor pagado y se encargaba del diseño de la composición y las principales actividades, como transferencia del boceto, selección de materiales y tamaños de las teselas, supervisión de las mezclas y ejecución de las partes más complicadas de la composición. El musaeario se encargaría principalmente de colocar las teselas; el tessellario, de cortar las teselas, y el último, de preparar la cal y hacer las mezclas de los morteros. Para la fabricación de las teselas por la textura, uniformidad de color y capacidad de pulimento se empleaban las rocas sedimentarias ricas en carbonato de calcio, que tenían la ventaja añadida de ser compactas y poco porosas; también se empleaban el ladrillo cocido y pastas vítreas (Luna Llopis, 2013, págs. 4-7).

			Para la realización de mosaicos de pavimento Vitruvio proporciona una información completa en el Libro VII de De Architectura. Con el fin de que el mosaico se asentase con firmeza, había que procurar que la base fuera resistente. Para ello primero se acumulaban fragmentos de piedra y cerámica, después se cubrían con fragmentos más pequeños en una capa de cal y sobre esta se extendía una nueva capa ya con cal fina o arcilla sobre la cual, una vez bien nivelada, se trazaba el dibujo con un punzón y se comenzaban a incrustar las teselas. Una vez terminado, se alisaba para unificar la superficie. En el caso de los mosaicos murales, el enlucido que los sustentaba estaba hecho con materiales más finos y tamizados, y el colorido se enriqueció con los efectos brillantes de las teselas de pasta vítrea.

			La técnica musivaria fue de cuatros tipos: el opus sectile, el opus tessellatum, el opus vermiculatum y el opus signinum. El primero utilizaba piezas de piedra, conchas o madreperla cortadas de distintas maneras para adecuarse al perfil de las figuras representadas. El segundo procedimiento consistía en cortar en cubos del mismo tamaño piedra, mármol, vidrio o cerámica e insertarlos sobre una base todavía blanda de arcilla y cal, según un diseño dibujado previamente [9]. El opus vermiculatum estaba constituido por teselas más pequeñas aún y muy prietas, de modo que se creaban efectos pictóricos, es decir, contornos para resaltar el volumen de las figuras o tonos degradados. Este mosaico fino servía para las emblemata, que eran los recuadros o círculos en los cuales se situaban figuras que se rodeaban de teselas de mayor tamaño para los fondos y las franjas decorativas, de manera que las técnicas tessellatum y vermiculatum podían combinarse en un mismo mosaico; la conocida escena de la batalla de Issos entre Alejandro Magno (ca. 356-ca. 323 a.C.) y el rey persa Darío III (ca. 380-ca. 330 a.C.) hallada en la Casa del Fauno en Pompeya (ca. 325 a.C., Museo Nazionale, Nápoles) es un opus vermiculatum. Por su parte, el opus signinum fue el más frecuente en los pavimentos de las casas romanas entre los siglos i a.C. y II d.C., con una decoración muy simple y con pequeñas piezas de piedra o arcilla sobre una base de cal o arcilla.

			Los mosaicos tardoantiguos, como los que se encuentran en el mausoleo de Gala Placidia en Rávena (425-435), y los mosaicos bizantinos posteriores mantuvieron las técnicas del mosaico mural, pero se abandonó el uso para el de pavimento y, en el tránsito, hubo una adecuación de la técnica con el objetivo de lograr efectos lumínicos de carácter más pictórico. El muro se preparaba de manera muy parecida al fresco, es decir, capas sucesivas de cal y arena con una granulometría más fina para la superficie, procurando que la última capa se adhiriese mejor sobre una película rugosa. Las técnicas del mosaico paleocristiano se inspiraron tanto en el método griego —pequeñas teselas para modelar y una disposición lineal— como en el romano —teselas de vidrio más grandes y una disposición más azarosa. A partir del siglo III a.C. las teselas adquirieron una forma cúbica regular y aumentó la gama cromática, favoreciendo un mayor naturalismo al incorporar piedras de colores y teselas de terracota, vidrio pintado y metálicas. Estas últimas se constituyeron en vehículos de luz y desarrollaron nuevas técnicas de engaste que fueron diferenciando cada vez más el trabajo mural de la práctica propia de los pavimentos musivos.

			[image: ]

			[9] Mosaico con el busto de Vertumno (deidad romana), ca. 176-200. Mármol y piedra caliza. Opus tessellatum. Aranjuez (Madrid). Museo Arqueológico Nacional, Madrid.

			El componente pictoricista del mosaico bizantino logró alcanzar efectos de gran luminosidad. Aunque dependía de los materiales empleados. Las teselas más valiosas eran las de mármol y vidrio, y las menos costosas, las de piedra y terracota. Dado su elevado coste, solían desplegarse en los espacios más significativos del templo, como ábsides, bóvedas y baptisterios, y no es raro que los comitentes figuren en él. Para las carnaciones, las teselas eran de mármol o terracota, y las que definían los adornos a menudo eran de madreperla (Maltese, 1980, págs. 332-334). A veces intencionadamente se hacía la superficie irregular; por ejemplo, en el caso del oro, producía un efecto suave y fluido inclinando algunas teselas de metal hacia abajo hasta formar un ángulo de más de treinta grados, a fin de reflejar la luz al espectador que se encontraba debajo, técnica utilizada sobre todo para nimbos y mandorlas (Gage, 1997, págs. 40-41). El vidrio coloreado y los metales preciosos, además de los colores azules, verdes y rojos, producían una atmósfera luminosa que emulaba la luz celestial. Los ejemplos más notables del arte musivario bizantino son los de los cortejos del emperador Justiniano (483-565) y su esposa Teodora (500-548) en la iglesia de San Vital de Rávena (s. VI).

			En el ámbito de las culturas mediterráneas y orientales, los mosaicos dorados fueron considerados una especialidad de Bizancio y el emperador los incorporó a su política de presentes diplomáticos incluso entre sus enemigos. La riqueza y brillantez de los mosaicos bizantinos se puede decir que deslumbraron a los califas Omeyas, cuya expansión les llevó pronto a conquistar la parte del imperio correspondiente a la franja sirio-palestina y Egipto (Rabbat, 2010, págs. 45-47). Fue la dinastía califal de los Omeyas la que emprendió la construcción de las mezquitas de Damasco, Medina y Jerusalén, y la Cúpula de la Roca en esta última ciudad. Todos estos centros religiosos se cubrieron de mosaicos en el interior y exterior, en un lenguaje estético que «enfatizaba aspectos como la escritura y daba contenido simbólico al ornamento, basado en el color y en formas vegetales, geométricas o abstractas» (Calvo Capilla, 2008, pág. 89), con tal grandeza que rivalizaban con el esplendor alcanzado en Constantinopla por el enemigo. En la ejecución de estos mosaicos tuvieron continuidad las prácticas helenísticas y bizantinas, pues se emplearon obreros y artesanos procedentes de las tierras conquistadas, aunque todavía se debate la presencia de mosaístas bizantinos en la mezquita de Damasco (Flood, 2000, págs. 20-25). En definitiva, la realidad es que la riqueza musivaria desplegada por los Omeyas es equiparable a la lograda en tierras cristianas y se constituirán alternativamente en referente: por ejemplo, el sultanato mameluco de Egipto recuperaría en el siglo XIII la técnica del mosaico como un modo de volver a la ortodoxia.
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