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			Queima de libros despois do golpe fascista do 18 de xullo.  




			Dársena da Coruña, agosto de 1936. 




			

	    


	 	

	    

            



			A Antón Patiño Regueira, 




			libreiro e naturalista.  




			



			 






			In memoriam.  




			



			


	    


	 	

	    

            



			Incerto é, en verdade, o porvir. Quen sabe o que vai pasar?  Mais incerto é tamén o pretérito. Quen sabe o que pasou? 




			



			 






			Juan de Mairena, Antonio Machado 




			



			


	    


	 	

	    

            
As marcas da auga  




			



			 






			Ao primeiro moléstame. É novo. Non o coñezo. Ás veces, pasa. Métense no medio. Eu estaba atenta ao mozo dos tangos. Ao que saíu a cantar no palco invitado por Pucho Boedo, o da Orquestra Oriente. Con traxe branco e un pano vermello ao pescozo. Convosco, un amigo que ten a voz do mar, arrolada pola luz do faro: Luís Terranova. Que guapo. E aínda máis guapo cando se puxo a cantar. Marchoulle da cara todo o que tiña de anenado. Debuxado, de súpeto, polos ósos. Era Chessman, o tango dun condenado a morte. Nunca oíra cantar así un tango. Parecía que o acababa de compoñer el, que lle estaba a saír naquel intre. Ya son las diez, suena el reloj, un paso doy, voy a mi Dios. Mira por onde, a hora cadraba. Iso foi no baile de San Pedro de Nós. Agora non o lembro, pero penso que mesmo os músicos deixaron de tocar. Aquel verán, con Ana e Amalia, percorrín as verbenas coa ilusión de oílo outra vez, mais non se volveu saber del. Eu cantaba o tango no río, Los libros son mis pasos, calvario del Señor, la silla mi descanso, que el mundo deparó, e así, insistindo, con sentimento, fun compoñendo a figura na auga. Xa sei que é trampa. Mais tamén eu teño dereito a imaxinar as figuras. Non estar só á espera das que veñan. 




			Como esta. Esta veu de seu. 




			É un soldado. Ao primeiro sinto abraio. Pareceume un pouco monstro. Tan novo e uniformado. Lampo de cara. Moi neno, agás nos labios, que son carnosos e máis atrevidos que o resto dos trazos. Quizais é o estaren na auga, contracorrente, que a boca se entreabre cobizosa. Mírame con moita curiosidade. Cun sorriso melancólico. Ten a cara algo redonda. Ao estilo da nosa casa. É louro. Hai algo de dourado na auga, non é o laparear do sol, quizais un froito da súa loureza. A min gústame a compaña das figuras, mais incomódame que me ollen en fite. Con disimulo, deixo caer a peza que lavo naquela dirección, amodo, para non facer cachizas a imaxe senón para que se afunda maina, a ocultarse nun laño, entre seixos e herbas, ou para que lle dea tempo de se agochar na xunqueira. 




			Desta vez, non. Desta vez, déixoa estar.  




			Un soldado con cara de neno e mirada de home. Un soldado lampo. Unha guerreira de botóns grandes e de colariño duro. Enmarcado nun circo de auga. Ten os brazos cruzados e na manga do esquerdo vese un distintivo. A mirada de home, si. Non me mira fachendoso, mais tampouco con mágoa. É o que teñen as figuras da auga, que veñen ver, que miran cando as miras.  




			Pregunteille á mamá. 




			Pregunteille por un soldado noviño. 




			Ela fai que non oe. 




			Zas, zas! A roupa na pedra. 




			Coido que a mamá non quere saber das miñas figuras. Se cadra xa lle chegan coas dela. Noto que ten conta de non sacudir a roupa no río cando eu fico coa ollada sumida na auga. Penso que tamén se moven, que algunhas van de mirada en mirada polo río, porque son figuras moi inquietas. Cando unha leva tempo sen aparecer talvez é que anda nos circos da parte dela. Iso pasoume co boxeador. O boxeador andou un tempo por aquí, por esta banda do río e logo foise. Coido que se foi cara a onde ela lava, porque Polca me contou que o boxeador era moi amigo das misteiras e das cigarreiras. 




			Mais ela fai como que non ve as miñas e, eu as dela.  




			Que dis? 




			Un soldado. Un soldado con cara de neno. 




			Soldados houbo varios, dixo. Zas, zas! 




			Xa. Eu falo dun soldado louro e lampo que parece un neno. Un soldado sorrinte. Medio sorrinte. 




			Ese debía ser Domingos, di ela por fin. O que morreu en Annual. En 1921. O dos tubos do riso. 




			A figura sorría. Si, era el. O dos tubos do riso. 




			Era moi sorrinte, dixo Olinda. Listo como un allo, pero de corpo feble. Enfermizo. A nosa nai, a avoa Dansa, foi con el á Caixa de recrutamento.  




			Este rapaz non serve para a guerra, dixo. 




			E un dos que estaba alí respondeulle: Todo o mundo serve para a guerra. Se non serve para matar, serve para morrer.  




			Un día escribiu unha carta dicindo que andaba cos tubos da risa. Disque chamaban así aos postes dos radiotelegrafistas. El ía cunha mula, levando as emisoras. E aprendéronlle. Dicía que agora xa entendía a linguaxe dos paxaros. Todas as cartas del eran unha brincadeira. Non parecía que viñeran dunha guerra senón dunha comedia. Eran tan de broma que a avoa choraba cando llas liamos. Ao remate sempre escribía: B. L. M. Que quere dicir iso? Beso La Mano de usted, madre. E a avoa aínda choraba máis: Mira ti o que foi aprender na guerra.  




			E entón Olinda desatouse. Faloume dunha das cousas que nunca quería falar, da historia dos soldados da familia e da vecindade. Filipinas. Cuba. Marrocos. Multiplicádevos e espalládevos en carne de canón. Un imperio de ósos, amoreado ano tras ano. E logo os mortos na guerra de España. O que perderon fóra, os militares viñeron conquistalo dentro. Ese era o dicir de Olinda. Zas, zas! O bater da roupa mollada na pedra semellaba nela, tan de poucas falas, un xeito de seguir a contar. Verbas cunha cotra de suor poeirenta, de iodo e sangue, de súpeto enchoupadas, retorcidas, batidas, enxaboadas, retorcidas, escorridas. A clareo. Limpas. Unha camisa branca a secar. Uns pantalóns. O vento que enche a roupa baleira. No lavadoiro, nunha fenda do muro que abriga do nordés, hai sempre un paporroibo. Cando as mulleres calan, o paporroibo canta. O tubo do riso. Os vellos enterrando os novos, di Olinda. Iso é a guerra.   




			Agora que a min me pasa unha cousa. E eu non sei ben se iso será normal ou non. Eu non me vexo na auga. A Olinda, si. Eu miro de esguello e vexo miña nai na auga e fóra da auga. Está de xeonllos, co corpo ensamblado á pedra de lavar. Un corpo de muller angular. A entalla da pedra é tan aquelada que semella que foi rebaixada amodo pola rozadura dos ventres. Ese eixo que pasa polos nosos ventres e a entalla da pedra é o que une o ceo, a terra e a auga. Mentres ela enxaboa, eu miro de esguello, primeiro cara á súa imaxe na auga e logo para ela. Está a contraluz, leva o pelo recollido nun pano anoado na caluga, e agora volve a ter o ricto da dureza. É dura cara a dentro. Os seus ollos gardan. Iso vese mellor na auga. 




			

	    


	 	

	    

            
A noite das falenas 




			



			





			Oulton Cottage, noite do 11 de xullo de 1881 




			



			 






			Pregunteille se había esperanza.  




			Ningún de nós verá o día de mañá, respondeu o temoeiro. 




			Era a segunda noite en que o vello Borrow volvía ao relato da tormenta no cabo Fisterra. Henrietta MacOubrey, a fillastra, decidiu que desta vez só o escoitaría o tempo que tardase unha avelaíña branca en vir bater na lámpada. Dúas, se a chegada da primeira era moi súbita. Pareceulle unha medida xusta. El era un bo narrador. Cando contaba, o corpo todo era unha caligrafía en movemento. Dende o gabear dos dedos á dilatación das meniñas. Como propagandista bíblico que fora, coñecía as regras do suspense. E precisamente por iso avanzaba en banzos da fala, con sutileza, sen excesos que renxesen, porque amaba a invención, mais anoxábao, até o desprezo, o que era inverosímil, tanto como a verdade fanática. Así que para el non estaba a contala por segunda vez, senón que se achegaba un pouco máis, cunha exactitude encarnizada, a aquela tempestade, con vento de furacán, da noite do 11 de novembro de 1836 á altura do cabo de Fisterra, na costa máis abrupta do mundo. 




			Levaba unha tempada excitado. A primavera atrasara, así que o verán chegou como un axitador urxido a Oulton Cottage. Rodeaba en festón a vivenda a modestia exuberante das fucsias, as que el chamaba flores xitanas, a abesullar polas fiestras como prodixiosos lepidópteros. Unha atmosfera ardorosa de pole e zunidos aproveitaba cada físgoa e penetraba combativa e disposta a entregar a súa mensaxe. No interior, as cousas todas parecían pendentes do seu recuperado magnetismo, aliviadas e á espreita despois do episodio invernal dun Borrow prostrado e rosmón, posuído por unha corrente repulsiva e que el mesmo descoñecía. Agora era outra cousa. Apenas tiña visitas, coa excepción festexada dalgún vello amigo caló que non medía o tempo, virtude que tanto incomodaba a Henrietta. Mais el comportábase como se Borrow, o incansábel viaxeiro, o políglota, o mozo que era quen de percorrer cento vinte millas a pé nun día co único sustento dunha pinta de cervexa e dúas mazás, viñera a ocuparse de novo del. Lavengro era o seu nome para os xitanos, a clave de home dos camiños. Lavengro, o animoso, sempre volvía. 




			Lavengro, murmurou. 




			Henrietta observou con atención a fiestra, por se algo se movía máis aló das fucsias. 




			Non vén ninguén.  




			O inverno foi ruín, dixo el. Desculpa a miña tenrura de ourizo cacho. 




			Nada cansa tanto, pensou Henrietta, como a excitación dun ancián. Cansa máis que o propio cansazo. Borrow resistía con bravura a tentación do leito e pasaba a maior parte do tempo amarrado ao escritorio, como un piloto, dicía, á roda do temón. Lía nas Escrituras co aceno severo de quen está a enfiar a agulla da eternidade ou púñase a escribir enfebrecido. Mais de cando en vez, e velaí os sobresaltos da fillastra, que padecía o que alguén chamou síndrome da coidadora, Borrow erguíase co vigor dun delirio e botábase ao camiño a chamar polos seus amigos xitanos, a quen ofrecía en campamento a horta, ou recitaba baixo a chuvia, como pregarias da natureza, os cantos de Iolo Goch ou Dafydd ab Gwilym que el mesmo traducira do galés.  




			Por segunda noite volvía a Fisterra. Henrietta, no seu cansazo, un longo día de fatigas, tiña non obstante interese en escoitar o ancián, a quen a noite daba azos e unha voz bíblica. Non lle pareceu irreverente cualificala así, algo se pegaría, tantos anos coa palabra de Deus ao lombo polos camiños. Aínda que Borrow seguía a ironizar sobre si mesmo cando lle parecía caer nun exceso de ton misioneiro. Santo Ceo, se parezo un bota-corvos! Ou un Saint-Loup! 




			Henrietta podía ver agora a tempestade de Fisterra na cámara escura dos ollos de Borrow, por mor da luz e da sombra da súa voz. Viuse a si mesma como unha avelaíña, enfeitizada polo resplandor e o trono do relato. A primeira falena.  




			George Borrow tiña o convencemento de que a descrición da tempestade en Fisterra, incluída no seu libro de viaxe A Biblia en España, era unha das súas mellores páxinas literarias. Recordaba o acto da escrita como unha segunda tempestade. Escribía en refoladas de vento, en ondadas de mar. Mollaba a pluma no pandemonio do tinteiro para logo avanzar de tal maneira que se oíra o peitear das verbas, coa convicción de que o empuxe gráfico favorecería un estilo encarnizado. Mais agora eran os escritos, o murmurio dos versos da mocidade, os que facían regurxitar os despoxos da memoria. 






			 




			The wild Death-raven, perch’d upon the mast,


				

				

			Scream’d ’mid the tumult, and awoke the blast. 




			



			 






			Si, o Corvo da Morte no alto do mastro pousou e ao grallar no tumulto a tempestade espertou.  




			O achacoso vapor saíra de Londres, do Támese, fixo escala en Falmouth, e á fin partiu ateigado dunha pasaxe de enfermos de tuberculose que fuxían do frío e húmido inverno inglés á procura ilusionada do sol do sur. Así que agora engadiu ao relato algo que Henrietta non lle escoitara antes, un apuntamento irónico que aludía ao estado da máquina do vapor: o barco tamén ía tísico. Notouse a doenza á primeira embestida. Coñecía os detalles, repetíase o relato, mais a Henrietta gustáballe cando Borrow utilizaba a imaxe de catedrais de espuma para representar a forza da mareira. O barco apropiado no lugar e no momento axeitados, dixo Borrow con retranca. Engadiu: e o temoeiro perfecto. O día anterior dedicara algúns comentarios ao capitán, un temerario incorporado a última hora, que arrimou en demasía o barco á costa, mais a quen concedía valor e competencia, como ao resto da tripulación. Pero a única voz que fala por si mesma no relato é a do temoeiro. Dentro dunha hora, dille, chocaremos con Fisterra, onde o barco de guerra máis forte do mundo se faría cachizas. 




			Escribira, ía dicir, repetir: O océano vomitaba as súas feces máis fondas. 




			Dixo: Benditos sexan os lóstregos. Acaen moi ben nos xuramentos. 




			Foi un resplandor, a visión do promontorio de Fisterra, o que o empuxou a xurar que volvería cun libro das Sagradas Escrituras en acción de grazas. Se a escuridade fose continua, maciza, apenas habería actos, cadros de animación, resistencia. Sen a intermitencia do lóstrego, esnaquizada a máquina, arrastrada a nave á fin como un argueiro, talvez os tripulantes non terían acometido a fazaña absurda de izar as velas que estaban alí, delirantes, cando o vendaval virou de súpeto, na inminencia da desfeita. 




			Volvín. Volvín a cumprir con Deus. E atopei a Antonio de la Trava. El foi o depositario do Novo Testamento. A el foi o único a quen llo dediquei. 




			Unha primeira avelaíña bateu na redoma da lámpada. Tiña a testa albina, peluda, e esas faccións tan humanas dalgunhas bolboretas da noite. Foi un bater brutal, teimoso, suicida, a prol da luz que fixo estarrecer a Henrietta. Non pasaría da segunda.  




			Digan o que digan, España non é fanática, mais a vida alí pode pender dunha palabra.  




			Henrietta esqueceu a avelaíña e sorriu. Divertíaa moito aquel episodio en que Borrow, confundido co mesmísimo xefe dos fanáticos españois, don Carlos, e a piques de ser executado polos liberais do confín atlántico, a quen chamaban negros, era salvado nun interrogatorio in extremis e en que a proba de inocencia foi a pronuncia da palabra knife. Knife? Dixo knife? Este tipo é inocente, afirma Antonio de la Trava, o Valente de Fisterra, coitelo en man. A medida que Borrow entraba en detalles, Henrietta vai a máis no rir até ter que fregar os ollos.  




			Imprimimos en Madrid cinco mil exemplares do Novo Testamento. Ao pouco de chegar, en maio de 1837. Unha boa parte espalleina eu por España, de man a man. Do contrario, podrecerían nalgún alxube, como así pasou en parte, cando un ano despois fun detido e foi prohibida a venda e circulación do Novo Testamento. Os papistas non querían que o pobo lera o Evanxeo! O Vaticano asignou a España o papel de verdugo. Sempre afastaron a xente da palabra de Deus. Era algo escandaloso, mais do que non se falaba. No país máis católico do orbe, a xente tiña medo de mercar as Sagradas Escrituras. Podías ver como lles tremían as ventas do nariz cando eu lles puña un libro nas mans. Estaban a cheirar o lume da Inquisición.  




			Hai algo que non entendín nin onte nin hoxe, dixo Henrietta. Vostede asinou as Sagradas Escrituras? 




			Asinar non é a palabra correcta. Subscribín unha acción de grazas. Un atrevemento único, que non se repetiu. Puxen unha dedicatoria: A Antonio de la Trava, o Valente de Fisterra. E logo a miña sinatura. Aquel home salvoume a vida. E é certo que quen salva unha vida salva a humanidade. Un dálle moita razón ao Talmud, sobre todo cando o salvado es ti mesmo. Eu entregueille o libro unha noite como esta. Acompañárame en escolta a unha vila chamada Corcubión, onde tiña sede o alcalde maior. Un presuntuoso que riu de que eu andase por aí co Novo Testamento. En cambio, Antonio estaba emocionado. Díxome que lería a palabra de Deus cando o nordés non lles permitise saír ao mar. Eu penso que estaba un pouco alegre. Bebera augardente mentres eu despachaba co alcalde. Tratoume de capitán, e díxome que se volvía, volvese nun barco inglés, cargado de contrabando. Aí se lle vía que era un verdadeiro liberal.   




			Unha segunda avelaíña bateu na lámpada. Un gran satúrnido de pelo branco. As pequenas falenas alucaban primeiro no vidro da fiestra e atopaban logo o carreiro da brisa por onde viña tamén o recendo da lavanda.  




			Voume deitar, dixo Henrietta. E vostede tamén debería durmir.  




			Era o mes de xullo de 1881. O verán entrara con axitación no seu corpo de ancián. Agora, despois do relato da tempestade de Fisterra, parecía máis calmo. Andou algo cambaleante cara ao escritorio. Quería traducir uns poemas armenios.  




			



			 






			Boas noites, despediuse Henrietta. 


				

			Knife!, dixo el.  




			

	    


	 	

	    

            
A vendedora de xornais 




			



			



			16 de xuño de 1904 




			



			 






			Seu. El pensaba que xa era seu. Igual que  un novo enxame cando deixa a colmea e alza o voo coa raíña é de quen o apreixa. O que el atrapou era un xornal do 16 de xuño de 1904. Fresco, do día. Ía pola Dársena, camiño da estremeira do Peirao de Ferro, porque xa lle tardaba o día de embarcar. Pasoulle voando diante. Ese voo torpe dos xornais que aínda non foron lidos, seguido polos chíos de sorna das gaivotas. El non podía deixar ir un papel escrito polo ar. Xa dende neno. Había compañeiros que andaban aos niños dos paxaros e aos morcegos. El, Antonio Vidal, andaba aos papeis impresos. Servíalle calquera con tal de que estivese escrito. Mesmo aquel que chamaban papel de escusado, anacos cortados sen respectar a orde das columnas, de tal xeito que el dende rapaz non so aprendeu a ler senón a  enxertar os anacos perdidos. E iso foille de utilidade para ver o mundo. Ver o que faltaba.  




			Antonio Vidal cazou o xornal pisándolle as ás. Logo agachouse e dobrouno. Tranquilizouno. Xa o xornal non estaba só. Xa tiña alguén que o ía ler. Traía noticias de sucesos importantes. Un cargueiro grego afundírase nas illas Lobeiras, na ría de Corcubión: había tanta néboa que os tripulantes non se vían uns aos outros en cuberta. Logo, denuncias sobre adulteración dos viños, sobre a pesca con dinamita... Mais os ollos fóronselle para a sección de «Telegramas». Tiña ese instinto. O da última noticia. 




			



			 






			MADRID 15 (23 h.) Hoxe estivo desanimadísimo 


				

			o Congreso. A maioría dos deputados marcharon 




			á corrida de touros. 




			



			 






			Que? Andas a apañar os contos polo chan? 




			Dende abaixo, coa auréola solar, pareceulle unha aparición súbita. Unha muller que levaba aves enriba da cabeza. Mais o que ela levaba no cesto eran xornais, que batían as follas pola brisa mariña. A moza tiña o brazo estirado e reclamaba o seu, con aquel aceno dos dedos magnéticos. Quen lle ía dicir que non, que non era dela, se soportaba o peso das noticias? Devolveulle o xornal cazado e ía marchar sen máis, pero ela  pousou o cesto e despregou as distintas cabeceiras coa graza dun inmenso abano. E mentres ela rogaba coas noticias, el permanecía alí. El oíra rogar con moitas cousas, animais e froitos nas feiras. Oíra o cantar dun cego. Mais nunca a unha moza rogar con noticias frescas. 




			Que? Vas levalos todos? 




			E a el deulle un chouto o corpo enteiro. Non estaba preparado para o trato cunha vendedora de noticias. Era case unha nena, ben que se vía, doce ou trece anos o máis, pero o seu falar era o dunha muller con arrinque. Era un falar que lle defendía o corpo, cunha vestidura moi semellante á das pescantinas que andaban pola contorna. Se cadra tamén nalgún intre vendería peixe. Se cadra, se non fose sorprendido tan axiña, Antonio Vidal podería chegar a ver peixes naquel cesto. Un cesto que podería levar amorodos e cereixas, ourizos de mar e sardiñas, segundo a tempada. Mais agora rogaba con noticias. Era un falar cantado que facía da pequena vendedora o centro da cidade. Se ela se desprazase, tamén se movería o centro. 




			Quedouche a man presa? Non dás nin a hora! 




			A partir desa frase, Antonio Vidal tivo que recompoñer a realidade. No alto, sobre as cabezas, un ceo burlón, os chíos de sorna das gaivotas. Botou contas coas xemas dos dedos no peto. Gastara un diñeiro para levarlle ao tío o Tónico Asiático do Doutor Ayala e o Milagroso Céfiro, aqueles inventos contra a calvicie. Pareceulle que era o espectro da nai quen o guiaba, con xenerosa vinganza, pois tamén mercou unha apócema para as canas e recuperar a cor natural do cabelo, a auga milagrosa de La Carmela, en Sucesores de Villar. A nai teimaba: Xa de mozo tiña entradas no pelo. Engadiu: E na conciencia tamén tiña entradas. Aí paraba a denuncia. Nunca quixo profundar nesas calvas da conciencia que polo visto tiña o tío Ernesto. Era dos que se reunira na Habana para facer unha escola Moderna no Cruceiro de Airas e dende os púlpitos fixérase correr a voz de que os emigrantes se volveran «masóns, ateos e protestantes» e trataban de corromper os nenos. Non se pode ser todo a un tempo, observou Antonio Vidal. O que? Masón, ateo e mais protestante; non se pode ser as tres cousas á vez. Ti cala, ti que saberás, díxolle Matilde, a nai. Ti saúda Ernesto, porque é o teu tío. Despois dedícate a traballar, se non quixeres ter entradas na conciencia. E nada de tirar os cartos ao Inferno. 






			Queres un sacabalas? 




			Para que? 




			Para as moedas.  




			Antonio Vidal rabuñaba no fondo do peto. Máis que moedas o que buscaba eran palabras rápidas, lixeiras, de pouco gasto, para saír do paso. 




			Hoxe vou levar un, dixo. Pensouno mellor: Boh, dous. Dáme tamén ese que marchaba voando.  




			Que sorte!, dixo ela con retranca. Xa atopei un magnate que me manteña.   




			Voume para Cuba. No vapor Lafayette.  




			Quen me dera a min ter un quiosco de prensa no Parque Central da Habana! 




			E que sabes ti da Habana? 




			Todo. Case todo. Como se fose rica e estivese sentada no soportal do Hotel Inglaterra. Cando desembarques, non subas polo Paseo do Prado. Haberá xente que ría de ti. E os que rin da túa pucha e do teu acento son galegos que chegaron antes e xa teñen un traxe branco e un chapeu de palla fina. Non vaias polo Paseo do Prado polo menos até teres un traxe branco.  




			A lercha a dar consellos. Agora si que lle pareceu unha arrichada, unha lingoreteira. Falaba os sete falares. Polas orellas. O seu corpo minguara por ese falar a treu. Vidal pensou que xa perdera tempo dabondo. Esqueceu o paseo polo Peirao de Ferro. Tiña que pasar pola pensión As Tres Américas e pola Compañía Xeral Transatlántica.    




			Teño présa, dixo Antonio Vidal. Dobrou debaixo do brazo os dous xornais. E deixouna coa palabra na boca. 




			Gárdaos, lévaos contigo!, berrou ela en serio, adiviñando a súa desconfianza. Cada un abrirache unha porta. Xa verás.   




			Ía dicir: Eu mañá non veño. Mañá non podo vir. Mañá vou por pedramol á praia das Lapas. Pero isto último non o dixo. Xa o mozo ía lonxe. A quen lle importaba se ela ía vir ou non mañá? Nin o nome lle preguntara.  




			



			 






			Antonio Vidal sentiuse ridículo co seu paquete de Tónico Asiático e outras apócemas para tratar a caída do cabelo. Seu tío Ernesto tiña unha vizosa cabeleira, con corte moi moderno. Que miras? Gústache o pelo? Foi e quitouno: Aquí tes, un auténtico perruquín importado de Nova York. O mellor. Feito con cabelo de india virxe do Amazonas. Dende que chegou á Habana, despois de dúas semanas de travesía, non sabía se lle estaba a falar en serio ou en broma. Mais o perruquín de pelo mesto e negrísimo escintilaba na súas mans como acibeche. O progreso está aquí, lembra, díxolle Ernesto, e quen vén do atraso es ti. Si que viña do atraso. Ademais, no vapor Lafayette, cando se recuperou dos primeiros días de mareo, viñera case todo o tempo en popa, vendo o ronsel da auga e lendo os xornais que lle vendera a moza. Leunos cada día de arriba abaixo durante os catorce que durou a viaxe. Así que sabía todo de memoria. Mesmo o capítulo do folletín literario que incluía El Noroeste. Lera tantas veces aquel folletín, co capítulo de Ana Karenine, que lle parecía o máis real de todo o impreso. «Velaquí está –dicía afastándose do cadro e presentándoo cun aceno–. Cristo ante Pilatos, Mateo, capítulo XXVII. Sentía que os seus beizos tremían de emoción e retirouse para se colocar detrás dos visitantes.» Todo o que sabía daquel pintor Mikhailof estaba naquel capítulo, mais pensaba que sabía dabondo. Fora imaxinando a novela a partir daquel anaco e estaba convencido de que se parecería moito á que escribira aquel ruso que asinaba, León Tolstoi. En popa, el sentíase un pouco Mikhailof. O xornal, o mesmo ronsel no océano, era un espello de culpa. Non se lle ía da cabeza a moza que levaba o cesto de noticias, os papeis a mover as ás coa brisa mariña.  




			Aquel xornal iría parar a un amigo do tío, aínda máis elegante. Si, alí estaba Fermín Varela, na terraza do Hotel Inglaterra, a follear con voracidade El Noroeste. O seu tío Ernesto lía de esguello, por enriba do ombreiro de Varela, coa retranca nos seus ollos de pata de galo. Viño artificial? Pesca con dinamita? Os deputados nas corridas de touros? Mirouno como un pequeno culpábel. Ao cabo, Antonio era o último en chegar: O noso é un país ou un escorpión? 




			Que sabes facer?, preguntou Fermín Varela. 




			De todo.  




			Así me gusta, dixo Varela. 




			É a vantaxe de nacer nas malvas, comentou o tío Ernesto. É moito o que un sabe mamado do leite. 




			Sabes disparar? 




			Non, non sabía. Pero dixo que si.  




			Sabes mandar? 




			Mandar? 




			Só hai un mandar. Sabes mandar en homes? 




			Estáballe a facer preguntas moi difíciles. Antonio Vidal nunca pensara niso. Na posibilidade de mandar homes. El viña á procura dun traballo. Podía traballar moito, sen acougo. Iso de mandar era outra cousa.  




			Iso logo se aprende, Varela, interveu Ernesto. Hai bulas para defuntos.  




			Que é o queres facer ti? 




			El tratou de calala, mais unha voz dixo por el: Ter un quiosco de prensa, no Parque Central. 




			Riron ás gargalladas. Non agardaban aquela saída. Logo Varela dixo: Non está mal pensado. Moi ben, Vidal, moi ben. Ti prometes. O futuro está no Vedado. Ese será o rectángulo de ouro. Mais agora o teu destino fica un pouco máis afastado. O que podo ofrecerche é traballo en Maiarí. Vas aló e poste ao servizo da miña muller. Para todo, como ti dis. Ela aprenderache a mandar. É unha auténtica marechal de campo! 




			Varela falaba cunha mestura de fastío e sorna. 




			Vostede non vén, señor?, preguntou Antonio Vidal.  




			A min chegoume a hora de ser impuro. Estou farto da provincia, gallego. Pásame o que aos habaneiros, que  agora sinto un horror santo polo campo. A ti pasarache o mesmo máis adiante. 




			Eu son da aldea, señor Varela. Iso si, dunha encrucillada. 




			Pois por iso. Quen cres que enche os music hall, quen cres que manda limpar dúas veces ao día os zapatos aquí, no soportal do Inglaterra, e tomar o plus no Plaza? Como quen di, todos baixamos do tren Central. E non queremos ir de volta.  Se o fas ben, poderás volver con cartos abondos para poñer un quiosco de ferro forxado no medio e medio do Parque Central, cabo do Diario de la Marina, e aínda facer un pazo na rúa Dezasete. 




			Que clase de traballo é?, preguntoulle a seu tío, cando quedaron a soas.  




			Unha grande facenda de gando e madeira en Maiarí, dixo Ernesto. Lembra que mandar é tamén calar. Coa señora, terás que saber mandar e saber obedecer. Ela é a rica de verdade. E hai algo que el non che dixo. É unha muller culta. Le libros e todo. Penso que prefire as novelas que a Varela. E iso que dixeches do quiosco no Parque Central? 




			Saíume así. Sen o pensar.   




			



			 






			Tiña un día para decidirse. Antonio Vidal sentou nun banco do Paseo do Prado. Estaba alí co seu traxe branco, de liño, de estrea. Xa pertencía ao pobo da luz. Dera as voltas que dera, decatouse de que o principal dos reparos era ese. Acababa de chegar e xa non quería marchar da Habana. Tiña o segundo xornal pousado nas coxas. Estaba a pensar outra vez no cínico pintor Mikhailof de Ana Karenine e na moza que levaba o cesto de xornais enriba da cabeza, a carón do Peirao de Ferro do porto da Coruña.  




			Que?  




			A cabeza do rapaz moreno entrara no sol como unha eclipse. 




			Sóbrache unha folla de papel? 




			Para que queres o papel? 




			Para facer un gorro. 




			Sabes facer gorros con papel de xornal? 




			Eu non, mais a mestra, si, dixo o rapaz sinalando á altura de catro bancos máis abaixo, no paseo. Había un grupo de escolares e unha muller nova que facía co brazo acenos de chamada ao mensaxeiro. 




			É ela a mestra? 




			Si, señor. E tamén a que fai os gorros. Fainos perfectos, como barcos. 




			Toma. Lévalle o xornal enteiro. 




			Sentado no seu banco, estivo vendo como a mestra facía gorros até rematar o papel. Dobrábaos dunha maneira especial. Era verdade. Tiñan máis xeito de navíos que de capuchóns. Cando os escolares pasaron á súa altura, o que viu foi un desfile de cabezas-barco. 




			Grazas, señor, dixo a mestra ao pasar.  




			Señor? El correspondeu cunha inclinación de cabeza. E logo saíulle a voz, sen facer nada esta vez para detela: Perdón, señorita! Vai moito sol. Non lle sobrará un deses barcos de papel? 




			Si, sorriu ela. O meu. 




			

	    


	 	

	    

            
A miga de pan  




			



			





			12 de xullo de 1936 




			



			 






			Bota unha misa por nós, Polca! 




			As cavidades das pedras tiñan alí o xeito de tronos, de cadeiras de granito. Francisco Crecente, Polca, o único que non estaba espido, subiu á pía máis alta da Ara Solis do Castro, cuspiu cun sopro saudoso a carouba da derradeira cereixa, fixo o sinal da cruz e murmurou: In principio erat Verbum. 




			Non se oe, protestou Terranova. Máis alto! 




			Polca sentiu as pugas do sol nos ollos. Puxo a man de viseira e viu case o que buscaba. A carón do regato do Souto, pola ladeira, había roupa tendida como un alegre enxerto de xente na natureza. Estendeu os brazos e a súa voz de predicador montou nas raiolas monte abaixo. 




			



			 






			Et lux in tenebris lucet et tenebrae eam 




			non comprenhenderunt 




			etcétera, etcétera  




			



			 






			O segundo domingo de xullo viñera cun dispendio de luz. Ninguén se podía fiar dese ceo de vertixe, a porta de todas as borrascas dos Azores, nin sequera en pleno verán. Mais desta vez atinaran na misión. Polca estaba ledo e orgulloso. Aceptaran a súa proposta. Era a súa aldea. E hoxe tiña a escala dun paraíso. 




			Todo era dar do sol e a paisaxe non parecía gardar nada para si. Sentíase na croa da elevación. Estas ruínas foran o primeiro asento da cidade, un monte fortificado, a prudente distancia do mar. Entre a Ara Solis e o Faro de Hércules, no outeiro do istmo, existía un eixo visual. Calquera que ocupara o lugar de Polca experimentaría esa ollada xeoló xica. A cidade renacera no mar, cinguira a grande rocha atlántica e fixérase palafita nos areais e nas marismas, gañara espazo no ventre da baía, cunha sensualidade de xardíns e construcións en que o fundamento era o cristal. Como o mar era hoxe un eido de espello, Polca pensou que verdadeiramente o segundo domingo de xullo era un agasallo e merecía unha bendición. 




			Un oficio divino, Polca! 




			Holando lera os dez mandamentos do naturismo. No baño de sol, deitados e espidos sobre as pedras quentes, forradas de veluda carriza e os dourados do lique, co péndulo das cereixas sobre os beizos, a medir o tempo de fóra a dentro, todo o enunciado tiña a forma dun afloramento da razón. O cuarto: Non deixedes de bañarvos todos os días na auga fría. Aí houbo un apupo. De onde é o profeta? O doutor Nigro Basciano é do Brasil. Así calquera. Polo demais, asentían. Deica o décimo: Non vos alimentedes de carnes, nin asasinedes os pobres animais, sendo compasivos con eles. Mens sana in corpore sano. Finis. Amen. 




			Houbo un tempo de silencio. O que duraron as cereixas. 




			Iso será despois das festas!, exclamou á fin Polca. 




			O que? 




			O de ser compasivo cos animais. 




			Ti tómalo todo a chiste, dixo Holando. Os matadoiros son un espectáculo arrepiante. Fixádevos no Orzán cando hai matanza. O mar tinxido do sangue das reses. Non é unha vergoña prehistórica? Aquí as vacas tamén deberían ser sagradas.  




			Por iso é que as comemos, dixo de súpeto Anceis. Case nunca falaba. Aurelio Anceis era un mozo moi serio, caviloso. E cando o facía, cando falaba, parecía arrepentirse logo. Estaba a piques de saír para Pasai San Pedro, onde embarcaría nun bacallaeiro vasco. Faltábanlle só dous días. Era tamén poeta. Un poeta secreto. Comezara a escribir o que el chamaba Poemas S.O.S., no ronsel do poeta mariñeiro Manoel Antonio, o vangardista de De catro a catro. Nin sequera publicara na casa dos amigos, na revista Brazo e cerebro. Un dos poucos a quen os confiaba era a Arturo da Silva. Atopaba unha relación entre o escribir poemas, tal como el os entendía, e o boxear.    




			O mesmo que a Cristo, dixo Anceis. 




			Non vexo a comparación, replicou Holando. 




			Por que a xente preferiu que soltaran a Barrabás e crucificaran a Cristo? Foi, por así dicilo, unha elección de calidade gastronómica. A quen meterlle o dente. O que mellor sabe é o sagrado. É unha homeopatía. O culto ao Sagrado Corazón de Xesús. A Semana Santa coa celebración do Calvario e a Crucifixión. O sacramento da Comuñón. É o devezo por nutrirse do sagrado. Os cantores gregos comían os grilos. Os atletas, os saltóns. 




			Oíu como rían. Pestanexou. Era el quen os fixera rir. Ninguén imitara a súa voz. Os amigos rían. Eran mozos alegres. Falaban de revolución como dunha festa. Levaban días preparando a xira dos Caneiros. Ía haber un tren especial. Irían logo en barcas remontando as augas escintilantes do Mandeo cara ao corazón da fraga. Habería discursos libertarios, comida a fartar, e logo música, moita música. Era un día fermoso, un día de paraíso na terra. Parecía un pecado non ser feliz. Así que dixo:  




			Perdón.   




			El, en realidade, estaba a pensar nun poema en que as verbas eran migas de pan sobre un mantel de hule. Pasara a noite en vela, consciente por vez primeira o corpo de que ía abandonar a súa terra nunha longa viaxe. Os dedos do silencio traballaban á par que as ás das avelaíñas. Foran puíndo migas de pan esféricas coa exactitude encarnizada das doas dun rosario astral. Unha desas migas esféricas era o sol do segundo domingo de xullo. 




			Perdoa, Holando.  




			Non hai nada que perdoar. O que eu digo é que non necesitamos sacrificar animais para sobrevivirmos. Nunha sociedade máis civilizada, sobrarían alimentos. É nos países máis ricos onde máis animais se sacrifican sen necesidade. Sabedes por que case se extinguen os búfalos nas grandes pradarías americanas? Pola lingua. Os indios aproveitaban todo, mais as grandes matanzas foron feitas polos brancos. A lingua de búfalo foi un menú de moda nos restaurantes de Nova York. O Búfalo Bill era unha máquina de matar, un cazador industrial. Nun día disque matou máis de tres mil búfalos el só.  




			Tres mil?  




			Ollaron o val farturento de Elviña. Máis aló, A Granxa, na beira do río de Monelos. Tres mil búfalos eran moitos búfalos. 




			Daquela, a finais de século, mataban catro millóns de búfalos ao ano. Catro millóns de linguas. Cos ósos poderían facer outra muralla chinesa. Faltou a mente monumental.  




			Ten razón Holando, dixo Arturo da Silva. Iso si que sería poñer o mundo do revés. Deixar de sermos carnívoros. Mais xa sabes o que facían os monxes de Oseira en Coresma, cando estaba prohibido comer carne. Tiraban os porcos ao río e logo botaban as redes para pescalos. Os labradores, que non podían nin cheirar o touciño, baixo pena de excomuñón, foron protestar por aquel abuso e o abade dixo: Todo o que cae na rede é peixe! 




			O campión de Galicia dos pesos lixeiros apoiou a cabeza e os cóbados no chan alfombrado de carriza e foi estricando as pernas deica o alto dunha maneira ximnástica. Cabeza abaixo dixo: E eu necesito un bisté para boxear.  




			Terranova achégase a el. O seu andar é cómico, de Charlot descalzo, que leva como imaxinario caxato unha fronza de herba, coa que sinala o sexo do campión, ao tempo que declama a máis clásica do seu repertorio portuario: Eu sou aquele oculto e grande cabo a quem chamades vós outros Tormentorio. Arturo non resiste as cóxegas da espiga nin a risa que lle provoca a clásica ironía. Ponse de pé en acrobacia e bota a correr detrás de Terranova que xa salvou unha matogueira de toxo, gabea polo penedo e pousa escultórico nun saínte a xeito de peaña. Cobre e descobre coas mans: Oh, Gran Pene caído en desventura! Lurdo di Columnata! Pobre touciño meu curado en mármore de Carrara. 




			A pel moi morena, parecía que andara toda a vida espido ao sol. E brincaba polos penedos con lixeireza, sen ter que mirar os pés. A escola dos percebeiros da Gaivoteira, o Altar, o Cabalo das Pradarías, os grandes cons do pé do Faro. O que a el lle gustaba ter un público atento a quen cantar, a quen divertir co saber portuario, aquela picardía internacional que tiña enfeitizado ao veterano mestre Amil, nas clases de noite da Escola Racionalista! Terranova ascendeu un chanzo natural. Cubriu e descubriu o sexo co capucho das mans.  




			Non é culpa miña. Díxomo Luba, a do Normandie: Se a tes pequena non é culpa túa que é de Baba. Quen é Baba? Quen vai ser? o Demo. Usou contra ti unha forza por riba da forza e unha potencia por enriba da túa potencia. Iso, tal cal, dito por unha camareira do maior vapor do mundo, deixoume feito un farrapo. E non ten remedio, Luba? Claro que ten remedio, corazón. Darlle a volta ao mundo. E logo botouse a rir. Tiñades que ver a dentadura de Luba. Contan que cando ardeu o pavillón Lino só ficaron intactas as teclas do órgano. Pois así son os dentes de Luba. Deberían poñer un retrato seu de mascarón na proa do Normandie. É dunha alegría que mete medo. Explícate mellor, Luba, díxenlle, como se lle dá a volta ao mundo? Tedes que ver esa dentadura. A peza máis valiosa do Normandie. É o que fai andar ese vapor. 




			Abrevia. Cal é o remedio? 




			Lede Brazo e cerebro! E cumpride os mandamentos do naturismo.  




			Holando tiroulle un seixo que apuntou ao embigo: Non sexas parvo. 




			Síntoo. Non o podo dicir. Vai contra todas as relixións.  




			Mellor. 




			E dixo Luba: Que a muller sexa ceo e o home, terra. 




			E así medra o pene? 




			Así medra todo, mi vida. 




			



			 






			Estamos aquí, a secar, como deuses. 




			Como congros. Non me fales de deuses. 




			Deuses gregos, dixo Holando. Eu gosto deles. Pasaban o día a baixar e subir, no Alén e no Aquén. Sen medo a esvararen na folla da figueira. Prometeo era un libertario. O primeiro en rachar as cadeas. E Dioniso, outro. A ese había que levalo de santo aos Caneiros. E que me dicides de Afrodita, Atenea...? 




			Minerva! 




			Minerva non, dixo Holando. Esa era itálica. Aínda que tamén vale o seu.  




			Ollou de esguello. Todos estaban a rir. Mesmo Arturo da Silva, coa cabeza pousada na terra. Todos a pensar na bibliotecaria de Xerminal. Tamén el. O primeiro.  




			Que si vale? Por todos nós!, exclamou Dafonte. Onde andará hoxe? 




			Elas van aos Pelamios e a San Amaro, dixo Leica. E á praia das Cunchas. Hainas que se bañan espidas.  




			Víchelas ti! 




			Vinas. Ela, na praia das Cunchas, só vestida con olgas. Esa si que é unha deusa.  




			Andabas ás fotos, Leica? 




			Non. Andaba á luz. Hai que aprender a ver. 




			E túa irmá, Leica, tamén se baña ao pé do Faro?, preguntou Arturo da Silva. 




			Miña irmá anda por Francia. Déronlle unha bolsa de pintura. 




			Mágoa que non veña pintar aos Caneiros. 




			Iría de boa gana. Seguro. 




			As mulleres van ao mar e nós aquí, como carneiros sagrados, dixo Dafonte. No monte celta. O vindeiro domingo hai que baixar ao mar, a vestirse con olgas, a mergullarse no clasicismo.  




			Agora Terranova está a rabuñar baixo a carriza e a cavar coas mans, cun entusiasmo infantil.  




			Aquí ten que haber tesouros. Non viñestes nunca coas ferramentas, Polca? 




			Viñemos. De cativos. Mais non achamos nada. Agás un sifón. Unha botella de sifón. 




			Un sifón celta. 




			Iso. O que si atopan os labradores cada vez que se remove a terra no val para sementar son botóns de guerreiras onde se pode ler Liberté, Egalité, Fraternité. Todo isto que vedes foi un terríbel campo de batalla. A batalla de Elviña. Que se saiba, a máis dura da historia de Galicia. Eu mesmo teño un deses botóns na chaqueta. Aí, na manga.  




			E era certo. A chaqueta estaba pendurada da galladura dun rebolo cinguido á muralla do castro.   




			Chéiranse os tesouros, dixo Terranova. Teñen que estar a rentes. Agora o seu cavar era cómico, imitando o can que busca un óso soterrado.  




			Haber houbo, dixo Seoane. Os tesouros dos castros e das mámoas foron espoliados a esgalla a principios do século XVII. O rei autorizou a un tal Vázquez de Orxas a facer cavas e remover os monumentos funerarios. Concedeulle a exclusiva do negocio con tal de lle dar unha parte á Casa Real. O máis rechamante é que non os rapinasen antes. Estaba esgotado o ouro de América e foi unha mágoa que alguén pensase na verdade das lendas. A xente disfrazara os tesouros con contos. Estaban protexidos por ananos, por princesas mouras, por serpes con ás. Os ananos dominaban idiomas, sabían latín, como Polca, e se falabas a lingua secreta da proba abrían a porta do tesouro. O vello Carré contounos a historia dun tatexo que tiña moita sorte atopando tesouros porque os ananos o deron por políglota. En fin. Os tesouros de Galicia fóronse ao carallo por mor dun licenciado que creu nos libros que ninguén cría, e tomou nota dos contos dos vellos. Os contos estaban cheos de ouro. E era verdade. Mesmo atopou un pato de ouro macizo nunha mámoa.   




			Algo quedará. Algo sempre queda, dixo Terranova. Como se chamaba esa vella guía dos tesouros? 




			O Ciprianillo, dixo Seoane. Seica foi o libro máis lido da historia de Galicia.  




			Os anarquistas deberiades editar un novo Ciprianillo. Un libro dos tesouros. Algún pato salvaxe de ouro quedará.  




			O vello libro xa era anarquista dabondo, respondeu Seoane. Disque para atinar con el había que saber ler e desler. 




			Polca dirixiu a mirada cara á súa aldea.  




			A xente, dalgunha maneira, transportaba a luz. Nas verbas, nas vestimentas, nos acenos. Os sons pertencían á luz. El nacera alí. Escoitaba, sen intervir, a conversa dos tesouros. Recordou a lenda que aínda el oíra contar ao vello Mariñán. Parecíalle o máis atinado que se dixera verbo dos tesouros. Que había que estar atento os días de sol porque os ananos que gardaban as alfaias e os metais preciosos baixo terra algún día terían que sacalos a secar para que non enferruxasen. Polca non estaba interesado no que había soterrado, senón na superficie. Mirou en panorámica. Había unhas sabas estendidas que facían o efecto dun espello. En realidade, o que el estaba a buscar coa ollada era a Olinda, a misteira. Hoxe era a parte da lenda dos tesouros que máis lle importaba, a que dicía que non es ti quen atopa un tesouro, senón que é o tesouro o que te elixe a ti.  




			O que aquí hai!, berrou Terranova. 




			Comezou a sacar cunchas. Atopara un ostreiro. Habíaas tamén de vieira. Velaquí, dixo Terranova. E ergueu con solemnidade na palma da man un esqueleto de ourizo de mar. Unha esfera hipnótica.  




			Gustáballes o que á túa nai, Curtis. Os ourizos de mar. 




			E a misa, Polca, quen che aprendeu o oficio divino? 




			Eu non xoguei de neno. O meu único xogo foi ser sacerdote. Eu querer quería ser gaiteiro. Pero ao que podía xogar era a ser cura. Todo o día na Igrexa. Esa foi a miña escola, o meu campo de xogos, o meu traballo. Todo a un tempo. Dende moi cativo axudei á misa. Mandáronme de acólito. Tocoume por ser o máis pobre. Os acólitos non son os ricos. Iso debe ser o pouco que queda de cando a Igrexa era virxe, antes de Constantino. Para acólito é un mérito ser pobre. O meu pai era canteiro. Morreu novo, ao pouco de eu nacer, nunha obra. Non, non o matou unha pedra. A un canteiro nunca o mata unha pedra. Foi unha molleira fría que colleu e que se lle meteu na caixa dos ósos e xa non lle saíu. O caso é que eu fun de acólito á parroquia con media ducia de anos. Misas, novenas, rosarios, vodas, bautizos, comuñóns, uncións... Eu case falei antes latín que galego. A miña lingua natal, con perdón, foiche a do Vaticano. Todo o día alí metido. Eu o latín non sei destripalo, pero seino enteiro. O meu foi un mergullo, o primeiro crisol que se me puxo na cabeza. Ademais ocorreu algo importante, o párroco, don Benigno, foi perdendo a memoria. Non de a poucos, non por letras ou verbas, senón en anacos, en frases. Marchaban e xa non lle volvían. Parecía que perdera a frase e mais o sitio da frase. Desaparecera o espazo e entón a frase non podía volver. E entón eu era a súa segunda memoria. Era, por dicilo así, o subministrador de frases perdidas. E por iso tiña que estar moi aleuto en todos os oficios. Estaba alí de apuntador. Como acólito, era un profesional. Sempre procurei facer ben o meu traballo. Morreu don Benigno, veu o novo párroco, e non nos entendemos. E xa me pasara a época de acólito. A don Benigno non o molestaba que eu fixese de bispo no Entroido. Xa sabedes que facemos unha procesión de comparsas o Mércores de Cinza, polo enterro do Entroido, que imos guindalo ao río de Monelos. E antes de desprendernos del facémoslle unha misa pola alma do defunto, unha misa de corpore insepulto que nós chamamos de corpore en su punto. O caso é que a don Benigno tanto lle tiña. Mesmo eu penso que lle facía algo de chiste. Un riso pascual. Ti non me leves a clientela e xa está, iso foi o que me dixo. Despois do Entroido, xa virá a Coresma. Mais o novo párroco tomouna pola tremenda. Nada de riso pascual.  




			O Entroido é como Os Caneiros, dixo Holando. Unha festa democrática, o mundo do revés.  




			Agora xa non se toca a gaita nos enterros. Eu de pequeno xa ía de acólito aos enterros. E aí me fixen gaiteiro. A música entroume como o latín, enteira. Podía pensar en ir ao Seminario e facerme padre, pero non, a min o que me emocionaba era ser gaiteiro. A gaita pode soar como o mellor fagot. Eu iría aos enterros só por escoitar un réquiem de gaita.  




			A gaita non ten futuro, Polca, convéncete, dixo de súpeto Terranova.  




			Quen dixo iso? Non oín nada. 




			Botarana dos salóns de baile. E non serve para o jazz nin nada diso. Acabarás só, no monte, tocando a gaita para os ananos dos tesouros e as princesas mouras.  




			Como que non serve para o jazz? Ti es máis parvo que un barítono. O vento... 




			Un trompetista, un saxo... Esa é música, Polca. A música do futuro.  




			Algún día escoitarás unha gaita nunha peza de jazz, ignorante, respondeu Polca. Agora estaba en verdade anoxado. Todo o mundo sabía que Polca estaba anoxado cando utilizaba o alcume de ignorante. 




			Ten razón Polca, dixo Seoane. Mozart meteu n’A frauta máxica un chifro de afiador.  




			Luís Terranova bailou nunha das pías da Ara. Movía a pube en voluptuosa parodia de danza popular: 




			



			 






	    	D’aqueles puntos 


	    	que fan agora 




	    	de afora adentro 


	    	de adentro afora! 




			



			 






			Mágoa que non cante Curtis, dixo Arturo da Silva. Podiamos ter un Paul Robeson na vez dun Luís Terranova.  




			Paul Robeson! É o máximo, dixo entusiasmado o violinista Seoane. A voz da humanidade, da terra, do cosmos. En Nova York, un día que el cantou, tremeron os edificios todos dos bancos de Wall Street. Se Robeson, un supoñer, cantase no Faro de Hércules, nós escoitariámolo aquí, na Ara Solis. 




			



			 






			Ol’ man river 




			Dat ol’ man river 




	    	He mus’ know sumpin’ 
 

				But don’t say nuthin’ 




			



			 






			Hai unha proporción entre a lonxitude das cordas e a vibración do son. As cordas de Robeson están feitas de tripa. Si que necesitariamos un Paul Robeson. Unha voz que faga tremer os banqueiros e chorar as pedras. 




			Con Robeson ou sen Robeson, sen gaita non hai Caneiros, sentenciou Holando. É o noso big bang! Un instrumento cósmico. A nai de todos os aires. Ánimo, Polca! 




			Non sei, dixo Polca. Non sei se a levarei.  




			Luís Terranova baixou do penedo da Ara e púxose de xeonllos diante de Polca.  




			Dáme a túa beizón, padre. 




			E Polca fixo o sinal da cruz e dixo nun rumor:  




			Et Verbum caro factum est, et habitavit in nobis etcétera. Agora reza tres painosos.  




			Terranova ergueuse e sacudiu dos xeonllos a terra e os argueiros de herba. Dixo: Tres painosos? Só sei un.  




			Mentres os outros se vestían, Polca puxo a man de viseira e volveu percorrer o val. Máis aló de San Cristovo, despois da Agrela, estaba a Fontenova. Era claro que aquel lampexo tiña que proceder do letreiro de cristal de azougue d’O Resplandor, feito por Isolino Díaz na cristalaría de Rubine. Fora boa idea a do letreiro. Un sol no medio dun incendio. 




			Ía dicilo, anuncialo, en voz alta. Mais os outros estaban a rir nun balbordo infantil mentres se vestían. Así que llo comentou ao moi próximo, a Arturo da Silva.  




			Ao cabo, el fora o da idea. Ves? Aquel é o espello d’O Resplandor. O lampexo arrincou o sorriso do boxeador naquel rostro de talla dura. 




			Velaquí o doado que é facer feliz a un home, pensou Polca. O sinal dun espello ao lonxe.  




			A rexouba que tiñan montada era por Holando. Tomara o baño de sol deitado nunha laxe e tivera o descoido de deixar o libro dos mandamentos naturistas pousado no peito. Esa parte da pel ficara abrancazada, pálida, e o resto bronceada e mesmo intensamente colorada nas beiras. A feitura dun libro na pel. A impresión natural dun libro.    




			Vas asombrar a Minerva, dixo Seoane. Agora tes que lle poñer un título marcado a ferro quente. E logo pregoou: O vindeiro domingo, 19 de xullo, todos á praia esa onde as mozas se visten con algas. E o día dous de agosto, xira aos Caneiros. O que non teña aínda billete para o tren especial que fale con Hércules. 




			Velaí o vén outra vez, dixo Polca. Adestrándose para a primeira comuñón. 




			Alí viña, a correr polos carreiros, entre os campos de millo, que estaban a medio home, Vicente Curtis, o Hércules do Papagaio. O sparring de Arturo da Silva.  




			Si, loita o día 17 por vez primeira, dixo Arturo. Tendes que ir apoialo. Este rapaz vai ser a gloria de Galicia. Ten tanto ar no peito como todos nós xuntos. Fálanlle os puños. 




			Xa sabes o que eu penso do boxeo, dixo Holando. Para se defender, mellor é que lle aprendas a poñer as ferraduras do burro do revés. 




			Iso tamén, dixo Arturo.  




			



			 






			Fixéchela adrede, díxolle Terranova a Holando. A tatuaxe do libro para lucir coas minervas. 




			Diso nada. Holando mostrou fachendoso o peito coa fiestra enmarcada do libro: É o instinto da cultura que elixe a mellor madeira. É a natureza tomando conciencia de si mesma. 




			A conciencia. Polca sentiuse como un delincuente. Tiña que devolver canto antes aqueloutro libro á biblioteca. Desta semana, que non pasara. Cada vez que o abría, lía con máis devoción e con máis culpa. 




			

	    


	 	

	    

            
O matador de touros 




			



			





			17 de xullo de 1936   




			



			 






			Todo o que ten, oe dicir Curtis, lévao nesa bolsa de lona, nesa bolsa de mariñeiro. Está con Arturo da Silva a carón do Obelisco. Hai animación na terraza do café Oriental, no baixo do Hotel Palace, e tamén un pouco máis atrás, na terraza do café Galicia. Eles están a repartir panfletos que anuncian un mitin antifascista a celebrar na Praza de Touros. Un dos que o recibe saúdaos con afecto. A Curtis chámalle a atención o contraste entre a vestimenta, traxe con gravata, e a equipaxe. Unha sinxela bolsa de lona. 




			Ese é Sito Marconi. Quen máis sabe de radios. Todo o que necesita lévao nesa bolsa de mariñeiro. Dálle un desaparafusador e atopará a voz das pedras.  




			Está con Arturo a carón do Obelisco. O xeito de entregar as follas informativas do boxeador é moi cerimonioso. Semella que está a desprenderse dun pergameo. Non as reparte ao chou, senón con moita economía, como se aquela mensaxe fora decisiva na vida do que dá e de quen recibe. A Curtis recórdalle a relación que ten a nai coa luz eléctrica. Non soporta a luz prendida cando non hai ninguén nun cuarto. Arturo olla en fite a quen fai entrega. Talvez se pregunta cal será a sorte e o rumbo como quen se desprende non dun papel voadeiro, senón dun transcendental papiro. Nos pasquíns que reparten destácase nos caracteres de letra o lugar do mitin. A Praza de Touros.  




			Touros? Que teñen vostedes contra os touros? Agora mesmo chamo ao xefe de matadores! 




			É un home alto, con mostacho de cosaco. O seu vocear soa ameazador, modulado para unha perfecta intimidación. Mais o que nel, en Curtis, é un defensivo chouto cara atrás, en Arturo a reacción é a de ir cara adiante. Á procura dun abrazo cordial. Así coñeceu a Fernando Sada. Contou que viña de facer o Ogro no teatro de monicreques de La Barraca e nas Misións Pedagóxicas. Facer facía máis cousas, e máis complicadas, pero o que lle dera verdadeira sona fora a voz de dragón. Arturo presentoullo a Curtis como artista, mais el engadiu o título de ser un dos voceiros da Unión Internacional do Guiñol. 




			Non van pasar de África, dixo con voz tan grave que a Curtis lle pareceu en verdade a dun dragón. Afociñarán como o xeneral Sanjurjo hai catro anos. 




			Sinalou a Curtis o reloxo no alto do Obelisco: Velaí a súa maxestade, a Hora. A que estaría mellor se tivese un cuco? A min deume as horas da infancia o reloxo de cuco do señor Tettamancy. O canto do cuco. O chifro do afiador. E as sirenas dos barcos. Todo baixo a luz xiratoria, o luminoso ventilador, do Faro de Hércules. Velaí as bases do jazz da miña vida. Cando caio, soérgueme o canto daquel cuco liberal. Si, señor. Cuckoo in the Clock. Un gran cuco que dera a hora no Obelisco. Ou a sirena dun barco. Cada vez que se diga a palabra mar, deberiamos poñernos de xeonllos. Deu a volta e estendeu os brazos en aceno de orador:  




			Coruñeses, poñédevos de xeonllos cara ao mar! Neptuno, Poseidón, o André de Teixido, eses deberían ser os nosos deuses, aos pés sempre da deusa da vieira. Todo o mellor veu por mar, santos e virxes en barcas de pedra. Quen senón o vello Lear está soterrado en Santiago? 




			Mirou a Arturo. O silencio preocupado do boxeador. Sada cambiou de voz. Abandonou o ton declamatorio.  




			A verdade é que son moi bo como profeta: atino sempre cando se trata de adiviñar o pasado.   




			Despois repasou o pasquín. A súa fala era agora confidencia: Mitin antifascista na Praza de Touros? Tende moita conta de que a quen lle dades os panfletos. A ver se llos ides dar ao xefe de matadores. Eu levo cosido aquí, e sinalou o lóbulo da orella, o aviso de Luís Vives a Erasmo: «Non se pode falar nin calar sen perigo.» 




			De rapaz, contoulles, ocorrera algo que sempre interpretou como un fatal agoiro. O pai fixera un manifesto antitaurino pedindo que se prohibisen as corridas de touros, descritas como un espectáculo horrendo, unha exhibición da crueldade, a celebración dun sacrificio como «festa nacional», onde o chamado «intre da verdade» non é outro que o da «arte de matar». Eran as festas de verán e a cidade vivía nesa metáfora de transatlántico con toda a xente en cuberta. Sada saíu cun mazo dos manifestos contra a crueldade e o maltrato aos animais. Era un día radiante nos xardíns do Ensanche. A síntese perfecta de civilización e natureza. Alí, no limiar, o vello carrusel de Lino, a xirar ao compás d’A Marsellesa, co harmónico tan gastado que parecía o son do fungar dos cabaliños polo nariz. E alá fun. Allons, enfants! Nenos con traxe mariñeiro xogando coa redondez do aro. Parellas a pasear do brazo baixo os magnolios. E entón imaxinou o que ía pasar. As mostras de simpatía. As voces de ánimo. Xa era hora, rapaz. Xa era hora de que alguén denunciase esta carnizaría, esta barbaridade. E Sada pensou: dádeme unha semente e cambiarei o mundo. Pensou que a vontade move montañas como Lino movía o carrusel ou os nenos do aro, unha órbita, ou os do balón movían un planeta. Quizá el só podía conseguilo, esa marabillosa causalidade. Ás veces sucedera na historia da humanidade, ou non? Sabemos das guerras que se deron, mais cantos homes e mulleres non pararon a tempo unha guerra? Vai ti saber. Sada imaxina o pai ao día seguinte no café, pola mañá cedo, ignorante da conmoción da véspera. Sada, o Vello, desprega o xornal e atópase co titular a toda páxina:  


	    	

	    	 


			

	    	Suspendidas as corridas de  




			touros na Coruña.  


	    	

	    	 




	    	E logo os subtítulos cos detalles: Un triunfo da civilización. O manifesto espallado onte por un rapaz fai abalar a cidade. As autoridades atenden o clamor popular contra a crueldade cos animais.  




			E aló fun directo, contou Sada, á terraza do Quiosco Afonso, ateigada de xente e onde as distendidas conversas permitían agoirar un estado de graza do espírito cidadán e, polo tanto, unha afouta acollida ás propostas civilizadoras. 




			Viu, de súpeto, o rostro aquelado. O seu Home de Toque. O seguinte elo que propagaría a grande enxurrada antitaurina, a corrente imparábel que esa mesma tarde, por unha precisa carambola histórica, chegaría ao despacho do gobernador e levaríao a asinar a suspensión do infame festexo. O elixido, de traxe branco de liño, tiña un aspecto amigábel. Sada camiñaba oufano cara a el e el xa de lonxe notou que o rapaz o recoñecera como un ser con halo. E abofé. O Home de Toque sorriu ao ver que trataba de touros. Sería un programa. Propaganda. Mais Sada decatouse de que o Home de Toque mudaba a medida que ía lendo. Non só a expresión da cara, senón todo o seu ser. A Sada pareceulle que o home desprendía o cheiro dunha loción resinosa. E era que o papel lle estaba a arder nas mans. Primeiro en metáfora, sen lume, como se xa o prendera ao ler coa lupa abraiada dos ollos. Logo, pediu un chisqueiro a un dos acompañantes e queimouno de verdade. 




			Era un toureiro. O mestre Celita. O cabeza do «extraordinario cartel» da primeira corrida.  




			Lembrades a Bela Lugosi en Drácula co terríbel efecto luz de ollos?Aínda a botaron hai pouco, aí mesmo, no Quiosco Afonso. Pois ese era o ollar do Home de Toque, dixo Sada. Como se ficase aí, no lugar, a esperar por min dende aquel día. 




			Un trazo singular do destro Celita era unha leve coxeira. Así que non tiña a espada a man, pero si un temíbel bastón.  




			Hai algo máis arrepiante que un neno perseguido por un toureiro rengo cun bastón de estoque? Mil veces prefería o touro!  




			Dende entón, andaba pendente das costas. En estado de permanente vixía. A mirada acadara o ángulo de visión da arcea, sentinela da fraga, cos ollos na caluga. Sinto que o destino corre tras de min, dixo Sada. Un destino coxo cunha espada de pau ou un sabre. Así andamos en España, sempre pendentes do matador. Eu ía ser da estirpe dos felices, dos fillos da xeración da utopía federalista. A miña nai aprendeume a andar coa música de Les temps des cerises e toda a vida oín ao meu pai librepensador dicirlles aos amigos: Non me permitades endexamais fraquear. Era así, case toda unha vida pendente de que no derradeiro suspiro non caer, zas!, en mans do cazador de almas. E foi nun descoido. Deixou de soar o harmónico e escoitáronse as campaíñas do viático e o confesor que sae triunfante do leito do moribundo e pregoa: Hoxe convertín un herexe! Velaí a alma do meu pobre pai como un trofeo taurino. Como unha orella na man. 




			A súa expresión, a súa voz, mesmo o tamaño do corpo, volvera a cambiar. Curtis pensou que as palabras daquel home estaban relacionadas non só con pensamento senón con todo o que sucedía no seu corpo. O respirar. A circulación do sangue. Non o podía crer, mais era certo. Dende onde estaba oía o latexo do corazón.  




			Agora vou pintar ventás, dixo Sada. Non durmir nunca coas ventás fechadas, co permiso do vento das Viúvas. E se non hai ventás, pintádelas. Meter o mar dentro das casas.  




			Iso é unha boa revolución, dixo Arturo da Silva. A das ventás.  




			Estou con esa revolución naturista. O outro mandamento é bañarse no mar todos os días. Xa me gustaría ter a túa determinación, Arturo, mergullarme no mar en inverno e verán. Galicia atoparía o seu karma o día en que se espallase ese costume. Eu agardo por unha batisfera persoal ou que en La Espuma vendan escafandros escandinavos. Ou mellor aínda, unha desas camas de auga que inventou o glorioso William Hooper. Se este fose un país práctico, desenvolveriamos esa industria. O das camas de mar. Aínda hei de falar co señor Senra, o da fábrica de zapatos. Quen me dera ser un artista industrial! 




			Daría o que fora por pintar unha estrela de mar como as que vostede pinta, dixo Arturo. Só unha estrela de mar. Iso paga unha vida. 




			Para que queres pintalas se as ves a pulmón, se ti podes traelas a presas na man dende o fondo das Ánimas? Eu pinto o mar porque non podo mergullarme. Teño que contentarme coas estrelas de mar que caen do ceo. Libran do pico das gaivotas amputándose o brazo polo que van presas. Non che pasou? 




			Si. Algunha caeume na cabeza. E levei un susto de carallo. Pensei que me atinara o Arquitecto do Universo.  




			Un sinal mitolóxico, Arturo! 




			A quen lle fai falta hoxe é a este, o noso Hércules, di Arturo por Curtis. Vai boxear por vez primeira esta noite.  




			

	    


	 	

	    

            
Arden os libros  




			



			





			19 de agosto de 1936 




			



			 






			Os libros ardían mal. Un deles moveuse na fogueira máis próxima e a Hércules pareceulle ver que abría de súpeto en abano as frescas gallas vermellas dunha branquia de abadexo. Outro desprendeu un anaco incandescente que rodou como un ourizo de mar de neon polos chanzos dunha escaleira de incendios. Logo pensou que era unha lebre atrapada a que se remexía na morea ardente e que un remosque de vento, que avivou algo a pira, espallaba en faíscas todos e cada un dos pelos da súa pel queimada. Así, a lebre mantiña a súa forma na gráfica do fume, e estricaba as zancas para alancar na diagonal acristalada do ceo da avenida atlántica. 




			As primeiras fogueiras dos libros foran dispostas alí, a carón da Dársena, camiño do Parrote. Por dicilo así, no ventre urbano, onde o mar pariu a cidade, o primeiro niño de pescadores, e xa medrou moito a herba dende entón, mesmo nos tellados, que teñen vocación de verde enfesta, nese lugar que hoxe é centro onde conflúe o transporte das lanchas da baía, os tranvías urbanos e os coches de liña do interior. As outras fogueiras arden alí ao lado, na praza maior, que leva o nome da María Pita, a heroína que encabezou a defensa da cidade nun dos moitos ataques por mar e á fronte dun comando de mulleres pescantinas, e onde agora está situado o pazo municipal coa lenda de «Cabeza, Garda, Chave e Antemural do Reino de Galicia». Curtis oía falar de cando en vez de María Pita, a heroína, na Academia de Baile, como se aínda vivira, nese presente inmorredoiro que é o andar na boca da xente, de chuschús, e non só porque plantara cara ao corsario e almirante Francis Drake, senón porque casara catro veces e un xuíz tivo que advertila de que era moito enviuvar e non se lle debían morrer máis homes nas batallas da cama. 




			Hai unha pobre, a quen chaman a Zamorana, que vive e dorme entre as tumbas e panteóns, na cidade dos mortos, no camposanto mariño de San Amaro. Hércules levou unha vez un bo susto con ela cando saíu de súpeto de detrás dun sepulcro e preguntoulle amosando un xaruto: 




			Neno, tes lume?  




			En realidade, a Zamorana non é unha esmoleira. Ela, a Zamorana, ten un traballo só pago con propinas, pero moi importante para a cidade. Os defuntos da Coruña miran cara ao océano. Alí, na beiramar perto do camposanto, están os almeiros das pedras das Ánimas, os mellores lugares de cría. Hai máis estrelas de mar nos fondos que as que se ven no ceo. Tampouco é raro velas caer do alto. As gaivotas e os corvos mariños voan coas estrelas nos peteiros e entón elas despréndese do brazo prisioneiro e volven fanadas ao mar. Dende o cemiterio, hai a mellor vista da boca da baía. E isto ten que ver coa Zamorana, a que lle pediu lume a Curtis a noite que pasou a carón do camposanto. A muller mendiga é unha vixía. Cando se achega algún transatlántico, ela baixa pola rúa da Torre e vai dando aviso puntual de que o barco está a chegar. E é moita a vida que dá un transatlántico. A voz da Zamorana soa como unha rouca buguina. Hai barco, señor Ferreiro, hai barco. Hai barco, señor Ben, hai barco. Hai barco. 




			A Zamorana saía coa alegre cantilena do barco á vista, e saía do camposanto, non dun cubil calquera. Curtis lembraba que cando era rapaz xa a Zamorana era vella, xa avisaba dos barcos coa rouca buguina da voz. Pensaba que ela e outros como ela eran de sempre, como o era María Pita. A procesión dos mortos campesiños ficaba ás portas da cidade. E os defuntos do cemiterio mariño delegaban na luz do faro e na voz de buguina da Zamorana para espelir a cidade: Hai barco. 




			Se Vicente Curtis, alias Hércules, está a pensar nela, é porque a Zamorana está alí, na varanda do Parrote. Ademais dos incendiarios, é a única presenza que distingue. É inconfundíbel. Leva postas todas as saias que ten, as saias da súa vida, unha enriba doutra, así que a súa forma é a dunha muller campá. Onte chegaron barcos. Barcos de guerra. Están atracados a carón do Club Náutico. Pertencen á frota do Terceiro Reich. Ela ben os viu vir, mais non baixou pola rúa da Torre coa cantilena: Hai barco, hai barco! Ela observa. Ten visto moitas cousas. Esa clase de lume, non. Ela non leu nunca un libro. Houbo un tempo, talvez o máis feliz, en que foi vendedora de xornais. Pregoaba noticias sen as saber ler. Por iso pensa que lle prexudican. Que van contra ela. Están a queimar o que unha nunca tivo, o que a unha sempre lle faltou. Ese fume ten algo raro, escoce, métese por detrás dos ollos. Faille recordar algo que endexamais quixera recordar. O día en que un descoñecido lle prendeu lume á manta en que durmía ao relento, aquel día en que apagou coas mans os cabelos que lle ardían. E agora as mans son chagas curadas no mar. Por iso acordou ir durmir entre as tumbas. Onde están os que len os libros? Por que tardan tanto? 




			Ti, vella, bruxa, que miras? Lisca de aí!, bérralle un dos da queima. Vai ver o castrón ao Monte Alto! 




			Ela que nunca calou. Ese Caín tiña que oíla. Ía poñelo a pingar, de volta e media. Ía dicirlle unhas verdades como pans de centeo. Cantarlle as do barqueiro, barba a barba. 




			Este fume raro que se mete detrás dos ollos. Este proído. A tea fumegante. O lume. O cheiro do lume nos cabelos. Ela xa ardeu unha vez. A memoria da pel. O proído das chagas. Afástase. Mellor será dar a palabra do morto. Volve entre as tumbas, arrastra abaneando a campá de trapo. Todas as saias da vida.  




			Isto, as piras de libros, non forma parte da memoria da cidade. Está a suceder agora. Así que isto, o arder dos libros, non ocorre nun pasado remoto nin ás agochadas. Tampouco é un pesadelo de ficción imaxinado por un apocalíptico. Non é unha novela. Por iso o lume vai lento, porque ten que vencer as resistencias, a impericia dos incendiarios, a falta de costume no arder dos libros. A incredulidade dos ausentes. Vese que a cidade non ten memoria deste fume preguiceiro e renitente que se move na estrañeza do ar. Mesmo ten que arder o que non está escrito. Alguén carrexa dende a oficina municipal de Turismo mazos de folletos co programa das festas, «carne fresca» é a expresión, quizais en referencia á bañista que aparece na portada coa lenda Clima ideal e o brasón oficial da vila, o faro cun libro aberto na cima que fai tamén de lámpada da que irradian os lampos de luz. Todo iso vai arder lentamente, tamén o libro do brasón, que xa non volverá ao escudo da cidade.  




			A República, de Platón. Xa lle era hora! E este? A enciclopedia da carne! Puaf! 




			É un volume groso que levanta charamuscas e estelas fumegantes e erosiona os ángulos das ruínas como o súbito esborrallamento dun medianil sobre edificios máis baixos. A voz carne activou, sen máis, o resorte de lanzamento. A cabeza imaxina entón un gran tratado da luxuria, imaxes de orxías, mágoa non terlle botado unha ollada. Cando o tomo chega á fin da caída, o falanxista dálle con disimulo unha patada no canto coa biqueira da bota. Ao abrirse, entre unha nova erupción de charamuscas e fume e as primeiras apalpadas das chamas, a pegada visual de que o que xorde a dobre páxina é un mapa peninsular coas provincias marcadas en cores. É un efecto demasiado causal, un descoido da punta da bota, que a propia mirada se apresura a corrixir. Non, non son as provincias de España. Vese axiña que se trata, en realidade, da ilustración do despezamento dunha vaca. O lombo, o solombo, o xarrete, a croca, o redondo, a agulla, a tes, a faldra... 




			Ese que tiraches era de receitas de cociña!, dille con sorna un compañeiro dende atrás.  




			Entón fará un bo churrasco.  




			As fogueiras están no lugar da cidade máis exposto ao público e fronte ao centro simbólico do poder cidadán. Hércules non debería ir nesa dirección porque Hércules é moito máis coñecido do que el pensa. De todos os xeitos, por agora, está a ter sorte. Vaise achegando ás fogueiras e ninguén dos que está alí, na operación de queima, todos eles armados e vestidos co uniforme da Falanxe, ninguén lle presta atención, a maioría concentrados no problema do mal arder que teñen os libros. Un deles compáraos con tixolos. E logo encadea esta imaxe cunha precisión xeométrica que a el mesmo lle resulta estraña: 




			Son paralelepípedos! 




			A carón del, o compañeiro máis novo quere repetir a longa palabra, mais decátase de que non é doado e proba a murmurar polo baixo. Soa ao nome dunha especie moi rara de aves. Aves máis complicadas que as palmípedes. Iso si lle sae sen dificultade, palmípedes, e olla o vulto sen fixarse nos títulos, como unha abstracción, como a maqueta dunha pirámide azteca. 




			Para-le-le-pípedos! Si, señor. Paralelepípedos.   




			Á fin, saíu. Séntese ben despois de dicilo. 




			Paralelepípedo!, dille o xefe de centuria dándolle una palmada no ombreiro. 




			Paralelepípedo, responde el, con fachenda. Segue o ronsel do fume e mira cara ao ceo. Na cidade atlántica é sempre cambiante, o ceo. Animado polo éxito, intenta lembrarse dos nomes das nubes que estudou na escola. Mais só recorda o de nimbo. Como é un nimbo? Que clase de nube formará este fume que ascende das fogueiras? Mais deixa de pensar nas nubes porque o compañeiro que comparou a resistencia dos libros cos tixolos e que pronunciou con incríbel naturalidade a verba paralelepípedo, disponse a avivar o lume con follas de xornal. Unha delas váiselle das mans, voa, si, como unha palmípede. Unha ave estraña, un principio de colaxe no ceo. Curtis tamén segue o voo da folla. O uniformado a quen se lle escapou corre tras dela, brinca e atrápaa coa man a xeito de pouta. Olla con satisfacción. Chama polos outros. Alí están eles, brazo en alto, en foto tomada onte, cando se prenderon as primeiras fogueiras, e o que o diario clerical El Ideal Gallego insire este 19 de agosto de 1936: «Na beira do mar, para que o mar leve os restos de tanta podremia e de tanta miseria, a Falanxe está a queimar moreas de libros.» 




			A de hoxe é unha clase estraña de lume, pensa Curtis. Non se lle ve a lingua. É un lume que roe, de caíños.  




			Había pouco, a finais de xuño, na cidade erguéranse as grandes cacharelas festivas que alumearon a noite do San Xoán. Curtis estivera nunha das cuadrillas de rapaces e mozos, a da rúa Sol, que apañaban pólas secas, algúns mobles vellos rillados pola couza e que se mantiñan cunha dignidade de espectros xeométricos, e a habitual doazón de restos de madeiras, táboas fanadas, membros desaparellados, da moi activa fábrica de xanelas do Orzán. Arredor do poste central, a estrutura que ergueron para a queima lembraba as gran-des medas dos pés de millo, e que se podían ver no inverno, como formacións cónicas, semellantes aos campamentos indios, nas bisbarras das Mariñas e Bergantiños, ese país campesiño que se abría nada máis saír do istmo da cidade, dende San Roque de Afóra, San Cristovo das Viñas, San Vicente de Elviña, e Santa María de Oza, polos vales farturentos do río Monelos e de Meicende, por Eirís, Castro, Mesoiro, Feáns, A Cabana, Someso, Agrela, A Gramalleira, A Silva e A Fontenova. Mais esas medas endexamais se queimaban, senón que o millo, esfolladas as espigas, se usaba como follaxe para o gando na dura invernía ou para o urdido da terra. A dos campamentos indios americanos era unha imaxe cinematográfica de Curtis, en que asociaba os tipis co xeito de dispor os talos do millo despois da colleita. A de arder os libros, non. Nunca a vira. Arderan moi ben as fogueiras do San Xoán, este ano de 1936, e o recendo derradeiro do lume era á graxa de sardiña untando o pan de boroa, o pan do millo, pois ese era o destino do fogo, asar o peixe e espantar os meigallos. Para iso había que saltar a fogueira sete veces. 




			Tamén niso é estraño estoutro lume. Non é lume de saltar. Non hai nenos ao redor. Iso tamén é algo que diferencia uns lumes dos outros. Que se poidan saltar.  




			Curtis non estaba seguro de ter saltado sete veces a lumeirada da rúa Sol na noite do San Xoán. Algunha vez si que a saltou. Agora sentía non telas contado. Estaba animado, falador. Non só porque ía ter axiña o seu primeiro combate. Tocáballe pelexar cun tal Manlle. Mais tamén informou a quen o quixo oír de dúas importantes novidades. Unha, que o seu amigo, Arturo da Silva, flamante campión de Galicia dos pesos lixeiros, atopáralle un traballo como aprendiz de electricista climático. 




			Climático? 




			Si, climático. Arrefriar os cines no verán, e quentalos no inverno. E instalar grandes frigoríficos por todo o país para que sempre haxa que comer. 




			Iso é extraordinario, Curtis. Unha revolución. 




			Mais a Curtis parecíalle igual de importante a segunda novidade. Este ano, informou, o domingo dous de agosto vai saír un tren especial para a festa dos Caneiros. E aí todo o mundo, que xa tiña a boca orlada das escamas das sardiñas, prestou atención, porque ir aos Caneiros, a romaxe río arriba, cara ao corazón do bosque, era a festa con máis feitizo en toda a volta, nun país ben festeiro. A memoria de Curtis era fotográfica, en palabras de Leica. Unha cámara sen obturador. E agora estaba a enfocar a vida. Si, informou Curtis, el mesmo podía vender os billetes para o «tren especial», que incluían o posterior transporte en barca e o dereito a bufé. 




			Bufé?, preguntou un dos que arrimara á cacharela da rúa Sol. Que carallo é iso de bufé? 




			A memoria de Curtis era fotográfica, así que, dada a súa improvisada condición de propagandista do evento, utilizou a expresión que lle oíra a Holando. 




			É como unha comida pantagruélica. 




			E que leva esa comida tan retórica?  




			Curtis non sabía a que se referira Holando con exactitude. Mais gostara da expresión e entendera o que quería dicir, non só pola cara rubicunda de Holando cando a usou, senón pola verba en si, que era farturenta, e que levaba o significado con alegría enriba das letras.  




			Pantagruélica é pantagruélica, como o seu nome indica. 




			A fartar? 




			Seguro. 




			Pois poñelo así no papel, que se entenda. En cristián! 




			O de bufé é por cultura. A que si, Curtis? 




			Si. Por cultura. Vai haber tamén conferencias.  




			Conferencias? Humm! Non espantedes a xente. A festa é a festa. 




			Son antes de comer. Abren moito o apetito. 




			Iso está ben. Non só van comer cultura os ricos.  




			Os Caneiros era unha festa, subliñou alguén, á que irían os mortos se puidesen. 




			Si, confirmou Curtis, eu podo conseguir os billetes. Este ano hai un tren especial. Si, un tren especial. Gostáballe repetilo, porque lle parecía que escoitaba canda o seu aviso o chifro da partida e ese voluntarioso optimismo da locomotora ao arrincar. E que logo ían na barca, a marea atlántica devolvendo o río cara ás fontes, e na popa tocaba o gaiteiro Polca unha alborada. 




			A tres pesetas. El podía reservar billetes, claro que si. Un tren especial para a festa dos Caneiros.  




			Vicente Curtis decatouse de que nunca antes pensara de onde viña a materia de que estaban feitos os libros. Non, non pensaba agora nas ideas, nas doutrinas, nos soños. Sabía que os libros tiñan que ver coas árbores. Que había unha relación. Que dalgún xeito se podería dicir, e a medida que andaba cara ás fogueiras avanzaba en precisión, poderiamos dicir, si, que os libros procedían da natureza. Mesmo non sería incorrecto dicir, nin dicir de máis, que os libros eran un enxerto. Iso era un xeito de falar en metáfora. Era unha das cousas que o impresionaran de Arturo da Silva, o campión dos pesos lixeiros de Galicia, que tiña a cabeza chea de metáforas. Non era coñecido por iso, senón polo seu gancho, temido como unha cobra, e por como se movía, aquel danzar incansábel, durante os combates. O seu célebre xogo de pernas. E aí, nese intre da lembranza, cando xa lle chegaba o primeiro refacho das fogueiras, tan semellante lle pareceu de entrada ás follas do outono, fixo o aceno breve dun sorriso, porque estaba a oír a Arturo da Silva responder con voz de escachademos á pregunta dun xornalista: «O meu xogo de pernas? Non será vostede un deses que vén verlles as pernas aos boxeadores.» A segunda ondada do cheiro era xa ao do fume da intemperie, o cheiro lúgubre e aflixido das cousas que non queren arder, semellante lle pareceu ao fumegar húmido, desconforme, da leña verde ou o desanimado das serraduras e as achas sobrantes dos encofrados das obras, ese lume que se oculta, que arrefría. Coñecía ben ese olor porque significaba ao tempo intemperie e afogo. Mais el seguiu adiante. El sabía canto quería Arturo da Silva aqueles libros. Os que os carrexaban e tiraban, pregoaban a procedencia do espolio, como se esa denominación de orixe fora o estímulo que necesitaban as preguiceiras lapas: Biblioteca de Xerminal! Ateneo Cultural Herculino! Ateneo Libertario Nova Era! A Antorcha Galaica do Libre Pensamento! O que parecía dirixir a queima, pois era a el a quen os outros consultaban, e que de cando en vez pregoaba títulos e procedencia sempre con brío mais tamén con matizados timbres, como quen emite un derradeiro ditame, a crítica decisiva, pois ben, é este home moi entregado á súa misión, concentrado no sacrificio, quen agora recibe ansioso un exemplar que outro colaborador correu a entregarlle con exaltada alegría e que trae aberto polas gardas, aberto, si, e moi suxeito como quen cazou un raro lepidóptero e o leva ao director da expedición. O tempo corrica como un golpe de brisa, abate as follas na cima das fogueiras, e logo detense. Todo está á espreita do ditame. Á fin, o supervisor exclama: Home, un Casaritos! 




			Olla con deleitación a marca xenuína da peza, o sinal distintivo, o ex-libris que coincide coa sinatura do propietario. 






			Si señor, bo traballo. Un auténtico Casaritos! 




			Curtis sabe a quen se refire. Sabe de quen fala, a quen acae ese diminutivo que o mando saborea cun pracenteiro desdén. Nunha ocasión, pola costa de Panadeiras, á altura do mirto das Capuchinas, a nai sinaloulle a Santiago Casares Quiroga, o líder republicano, e logo díxolle con fachenda: Somos case veciños. Mais Curtis non se fixou desta vez en Casares, a quen xa coñecía como o Home do Buick Vermello e do iate Mosquito, senón na muller e na rapaza que o acompañaban. A muller levaba o cabelo solto, nun resplandor de caoba, mentres que a nena, cousa rara para a súa idade, levaba un gorro de veludo branco cunha rediña, que lle ocultaba os rizos bailaríns. A Muller do Cabelo Caoba sorría, nunha disposición que Terranova chamaría de «primeiro plano natural», mentres a Nena da Rediña semellaba preocupada, cunha presenza adusta e mesmo ríspeta. De cando en vez ollaba cara atrás, como se temera que parte dos que aplaudían, porque eran moitos os que de xeito espontáneo se puxeran a aplaudir na beirarrúa, parte deles, de súpeto, se transformase nunha turba que lle ripaba o gorro branco e de paso lle repenaba os pais. O máis do tempo ollaba envisa o chan. Os zapatos de Casares eran brancos e negros, de bai larín de claqué. Estaba seguro de que se por un momento mostrase a sola estaría tan brillante como o resto, brunida como un espello boca abaixo. Non tardaron en ser eles os observados pola parella e a filla. A nai de Curtis cargaba cun colchón enrolado enriba da cabeza. Era un colchón de funda damasco, de cor vermella, e a nai de Curtis ía con tenta. Sorriu á parella e mais á nena. E ese aceno tivo o valor de cambiar a expresión preocupada da nena, sorprendida, curiosa, pola muller que sorría con semellante peso enriba da cabeza. Tamén Curtis ía contento. El, á súa vez, levaba un colchón de damasco azul. Mais a iso xa estaba afeito Curtis. O primeiro que lle aprenderon na rúa foi que era un fillo de puta. 




			Hércules, fillo de puta! 




			Había o faro de Hércules, o cine Hércules, o café Hércules, transportes Hércules, seguros Hércules. Había moito Hércules pola cidade. Por que xusto ía ser el ese Hércules fillo de puta?  




			Como quen di, foi saír á rúa e oír o zunido dese alcume. Oía insultos e a el  gustaríalle que seguiran de paso, a voar lonxe del. Mais os alcumes daban voltas ao redor del como avésporas. Ás veces, atinaban co aguillón. Morrían cravados na súa pel. Así que Vicente Curtis tivo claro dende cativo que, igual que a súa nai levaba un colchón na cabeza, el levaba outro ser enriba dos ombreiros. O seu alcume. Hércules, fillo de puta. A diferenza entre un Curtis e outro consistía en que o Curtis portador tiña unha ollada de permanente perplexidade e o outro Curtis, o Hércules, era un Curtis indómito. Anos despois, cando foi fotógrafo ambulante, e ía co cabalo de madeira, o perplexo e o indómito roldábanse no ir de cámara ou de xinete invisíbel. Por iso, ás veces, Hércules non falaba e outras ía falando só. Antes da guerra, cando foi unha promesa do boxeo, o rapaz que portaba as luvas do Campión de Galicia, os seus colegas non entendían o porqué el puña reparos ao sobrenome de Hércules. A el gostaríalle chamarse Maxim ou O’Corner. Mesmo non lle importaría o de Morocho, como lle chamaba ás veces o cantante Terranova. Polo contrario, Hércules non. Non o convencía. Como non che vai gustar Hércules, ignorante?, dicíanlle. Naciches sendo Hércules. Ti non sabes de honor. Imaxina o cartel. Hoxe, sábado, na Praza de Touros da Coruña, combate estelar. Vicente Curtis, Hércules, contra... 




			Ten outra filla, dixo de súpeto Milagres. El ten outra filla que estuda no estranxeiro. É un bo home. 




			Tiña outra filla e era un bo home. A Curtis pareceulle que faltaba un anaco na historia. Así que agardou a que Milagres tomase ar. Cando levas un colchón enriba da cabeza, aínda que sexa de funda damasco, non é doado armar grandes explicacións. 




			Milagres contou á fin:  




			Cando el estudaba en Madrid para avogado tivo un amorío, disque coa dona da pensión onde vivía. E do pasatempo naceu unha filla. Sabes que pasou? Quedou el coa nena. Non é que lle dese o nome e mais diñeiro para a mantenza, non. Apareceu na Coruña coa crianza. El só. Coa nena no colo, no tren. Non lle importou nada o disque disque, nin o ruxerruxe nin o chuschús. Nada. Cantos homes no mundo farían iso? 




			Milagres era moi discreta. Tiña sona de muda. Mais fixo aquela pregunta na beirarrúa de Panadeiras como se a lanzase ao universo enteiro. Tamén a resposta, seguida dun espavento: Sobrarían os dedos desta man! 




			Dende a claraboia, o horto de Panadeiras 12 tiña algo de xardín de xoguete, enfundado en muros tapizados de hedra e pasiflora. Os festivos luminosos, a nena, axudada por unha criada, sacaba á balconada as gaiolas cos periquitos. Dirixía a orquestra dos paxaros cun pau de batuta. No horto había gatos, unha familia ben numerosa, e Curtis está a ver como a nena dos Casares ordena que senten a oír o concerto. Algún dos máis vellos gatos resabiados fai que obedece. Senta con retranca.  




			E ti? Como te chamas ti? 




			A nena fixera un alto no concerto, apuntara cara a el co pau e preguntáralle a berros como se chamaba. Curtis era, naquel intre, un ser extraordinario. Unha cabeza cun corpo en forma de casa de tres andares. El respondeu e devolveu a pregunta. 




			María Vitoria! 




			Como? 




			Vitola, dixo ela. Chámome Vitola! 




			Pousou o pau e coas mans como buguina berrou unha noticia que resoou nos patios, pola liña fronteiriza entre a cidade burguesa e o barrio do pecado, o do Papagaio: O meu pai saíu do cárcere! 




			Do cárcere? Curtis ficara asombrado daquela. Que facía o señor Casares no cárcere? En Madrid, ademais. Na capital. Algo de mérito tiña que ser para que o prendesen alí. Era un home culto. E rico! Tiña un Buick, tiña o iate Mosquito. Levaba gravata e zapatos tan brunidos que podían verse as nubes reflectidas. Ademais, era avogado. Era dos que sacaba xente do cárcere. Mesmo se dicía que defendera a librepensadores e anarquistas e conseguira que non foran ao cárcere. E tiña tuberculose. Non era doado de entender que facía os señor Casares prisioneiro en Madrid, el que tiña de oficio o de impedir que metesen a xente en prisión.  




			Vitola apareceu un día vestida de india. Con trenzas. Alguén conseguira domear o anelamento do cabelo, aquelas ondas que a el tanto lle gustaban. Non era un disfrace calquera. Daquela pareceulle unha muller. Unha muller miúda. A súa voz era xa de muller. 




			Curtis!, berrou. Ven, baixa. 




			Estaba coa cabeza por fóra, na claraboia. Que dicía de baixar? Era imposíbel. Mataríase. 




			Vai dar a volta, parvo. Entras pola porta principal.  




			Curtis non lle dixo a ninguén onde ía a todo correr e tampouco ninguén podería imaxinalo. Era a primeira vez que entraba en Panadeiras 12. O que máis o sorprendeu foi que as paredes da casa estaban feitas de libros. E logo, os disfraces de Vitola e das amigas, todas con traxes de pobos exóticos.  




			O único oriúndo é Curtis, dixo Gloria, a nai que parecía unha actriz de cine, con aqueles ollos ousados e grandes e o pelo caoba. Oriúndo, cavilou Curtis. Outro alias máis. Hummm. Gloria pasou gran parte da festa arrimada á fiestra, fumando e mirando cara á rúa Panadeiras. De cando en vez, cambiaba o disco de baquelita no fonógrafo eléctrico. Moitos anos despois, cada vez que pasaba por alí coa súa cámara e o cabalo Carirí, Curtis buscaba a fiestra, e o cristal, como placa, devolvíalle a imaxe da nai de Vitola. Era sinxelo. Había que fotografar do revés. Na vez de apreixar imaxes, soltalas.  




			Estaba a pasalo ben naquela festa á que nunca puidera soñar con ser convidado. Era o único home. Oriúndo, iso si. Bailou con mulleres de todas as razas. Quizais os maiores da casa pensaban que era só un xogo. Mais para eles foi algo máis. Soubo da importancia do disfrace para a xente. El era maior que Vitola, mais a Vitola que o miraba en fite mentres bailaba facíao dende un novo rostro, dende a maquillaxe. Pouco despois, o pai sería nomeado ministro da proclamada IIª República. Pasado o verán do 31, a familia trasladouse a Madrid. Mais polo Nadal volvéronse a prender as luces da árbore en Panadeiras 12.  




			Era xa media noite. Moi a deshora para ir á cea en Noiteboa. Mais o que marcaba os tempos era o xa inseparábel Luís Terranova. E Luís Terranova non quería pasar esa noite na casa. Non quería ver chorar a nai. Non quería comer bacallau con coliflor. Era como meterlle o dente á lembranza do pai. O bacallau, tan carnal, tan pálido. Comer tamén a fúnebre flor de verdura.  




			Ti tes sorte, díxolle a Curtis. Na Academia de Baile a Noiteboa é moito máis alegre. Moita máis xente a chorar xunta, arredor dun monte de lambetadas. Que sorte ter tantas tías! 




			Foi entón cando viron chegar unha carroza tirada por dous cabalos e xusto oíron soar un gong en Panadeiras 12. Nas fiestras do primeiro andar reflectíronse as luces da árbore de Nadal. Da carruaxe baixou Papá Noel co saco.  




			Os dous estaban alí, chantados na beirarrúa, coas mans nos petos e unha bafarada suspensa na boca, como os personaxes de viñetas cando fican sen verbas.  




			O Papa Noel mirou de esguello. 




			Boas noites! 




			Boas noites, señor Casares!  




			Papa Noel entrou en Panadeiras 12 e Terranova deulle co cóbado a Curtis: Casares? Ese Papá Noel é o ministro? 




			Si. 




			Puido deixarnos algún agasallo. Repartir o peso.  




			Coido que levaba libros. Os máis serían libros. Pesan moito os libros.    




			Pois que nos dese un!, exclamou Terranova. Aínda que fose un libro. Que menos! 




			Un dos traballos ocasionais de Curtis fora o de carrexar libros para a libraría La Fe. Levábaos nunha carretilla dende a estación do tren. Ían gardados en caixas. Unha delas, a máis voluminosa, levaba un letreiro en que estaba escrito O home e a terra (Reclus). A outra máis grande era a de Revista Blanca-Novela Ideal. Nas de menor tamaño podía lerse  A nai (Maxim Gorki), Historia dos ceos (Stawel),  A metamorfose (Franz Kakfa), Como se forma un bo electricista (T. O’Corner). Mentres empuxaba a carretilla das rodas de ferro non apartaba os ollos dos letreiros. Maxim. Gustáballe ese nome como posíbel alias para o día en que fose boxeador. Kid Kafka tampouco soaba mal. E O’Corner. Ese viña que nin cravado. O de Maxim tamén estaba ben, si. Pesaban os libros. O tabaco pesa moito menos. E os condóns. Terranova andaba con ese comercio internacional dos transatlán ticos. O que podía agochar debaixo dun gabán. Era o pago que recibía dos tripulantes cando os guiaba pola cidade. Traballo ben doado. Moitos deles xa facían alto a pouca distancia do porto, nos cabarés Luisa Fernanda ou no Méndez Núñez, enfeitizados por As Garotas, compañía de varietés. Aquel broche de saír medio espidas e cantar cun boneco entre as pernas o Mamí cómprame un negro, cómprame un negro en el bazar, que baile charlestón y que toque el jazz-man. O prosma de Terranova veña a parodiar o número, cunha luva de boxeo entre as pernas. Que pallaso era e que ben o facía. Como cando ía coa carretilla e o parou. Foi lendo deseguido os letreiros das caixas. O home, a terra, os ceos, a nai... Onde vas con todo ese peso, Curtis? Levas o universo na carretilla. Vou á libraría La Fe. Home claro, dixo el, sempre ao quite. Para levar todo iso falta che fai a carretilla da fe. Había días que tiña un falar de vello. 




			Maxim estaría ben, e Kid Kafka, inquietante, mais O’Corner sería magnífico. 




			Escoitouse outro golpe de gong en Panadeiras 12. Desta vez soou máis forte. Do ventre da casa para fóra. Penetrounos. Como o frío. Como a lúa.   




			Un libro, polo menos, murmurou Terranova. Algo é algo. 




			Queres un libro?, preguntoulle Curtis. De verdade queres un libro? 




			Tiñan os dous as mans nos petos. Terranova colocara os pés medio fóra do beirado da beirarrúa e inclinaba o corpo cara a diante. O mesmo xogo que tanto irritaba a Curtis cando o facía na beira dos cons. Esa teima de andar sempre no beirado, de abanear no abismo.  




			Fixo que caía. Deu un salto de campá: Pois si, quero un libro! 




			Pois ven. Eu sei onde hai libros. 




			Era a Noiteboa de 1931. Non se cruzaron con ninguén no camiño. No Orzán, o mar redobrou o embate ao notar a súa presenza. Lanzaba espumallos, esganaba de furia ao bruar. Con iso xa contaban. En datas sinaladas, o mar ten esa tendencia a vangloriarse. Se hai testemuñas, fanse máis poderosas as ondadas. Eles avanzan de esguello, en cortaventos. A auga escorre pola cara. Rin, maldín. Nun recanto do muro da Coiraza, que fai de rompente na enseada, xúntase a pedra de cantería, traballada, cos penedos naturais. Alí, de xeonllos na laxe, dando as costas ao mar, Curtis remove un lastro e mete a man no oco. Sabe que Flora ten alí unha reserva da Novela Ideal. Naquel recanto ela toma o sol. De cando en vez fuma o que ela chama un aromático. Alí ten, di, os seus dous metros cadrados de paraíso. O corpo espido revive ao ar libre. Alí le as súas noveliñas. Garda unha remesa debaixo das pedras.  




			A Novela Ideal? Estes non son libros, son panos de bágoas. Mira o que hai: Sor Luz no Inferno, A da miña desgraza, O derradeiro amor, As prostitutas decentes, A filla do verdugo, A traxedia de Pepita...  




			Só podes escoller unha, di Curtis, indiferente á rexouba. Son de Flora. Están ben. A min gústanme.  




			Eu hoxe de chorar non quero. Xa teño que ir cear con miña nai e co prato do ausente. Que vai cear o fillo do pai do orfo? Bacallau. Corpus meum.  




			Por que non lle dis que non sirva tres pratos na mesa? 




			Non se lle pode dicir nada. Ponse como unha tola. Non sabes como se pon. Pobre mamá Coliflor! Xa se afixera. Que máis ten estar morto en Saint John’s que aquí? Pero alguén lle foi co conto e agora entroulle na cabeza que a un morto tamén o podían ter traído en sal. Se traen o bacallau salgado, por que non podían ter traído un home salgado? Hai bacallaus que teñen o tamaño dun home. 




			Curtis mirouno incrédulo. Estricou os brazos para medir unha folla imaxinaria. 




			Que si, seguro, dixo Terranova. Hai bacallaus como homes.  




			Escorríalle moita auga pola cara. Non toda sería do mar. Sorbeu. Cuspiu. Vou levar esta. O ocaso dos deuses, de Federica Montseny. Polo título, algo irá contra o mundo. Algo dará que rir.  




			Si, señor. Un Casaritos! O xefe da queima non miraría igual o exemplar se non tivese esa sinatura, o propio nome escrito a man con grafía artística a xeito de ex-libris. Sente a exci tación de ter capturado un anaco do dono. Sente que nalgunha parte de Madrid, alí onde se atope, Casares ten a sensación de que nese intre dúas poutas o agarran polas lapelas e abren polo peito o feble costelar. Olla con detalle a sina tura. El non é experto en caligrafía, mais pode ver alí estampado o retrato do home. En realidade esa sinatura é un debuxo. Os ángulos e as curvas. O segundo a de Santiago e o primeiro a de Casares son ollos. O trazo máis singular é o que une o g  de Santiago co c  de Casares, como se a letra desaparecida, o o final de Santiago, dera o seu rolo de pel para enlazar. Neste caso, o segundo apelido, Quiroga, está representado coa inicial, o dígrafo Qu e un punto. Así: Santiagcasares Qu. Debaixo, un trazo recto, inclinado, que máis que subliñar o nome, vai en forma de rampla, de costa suave pola que ascende a sinatura.   




			Non había máis? 




			Era sabido que Santiago Casares posuía a mellor biblioteca privada da cidade. Panadeiras 12 tiña dous tipos de paredes superpostas. O muro exterior e os andeis dos libros por dentro. Iniciada polo seu pai, subministrábanlle novidades algunhas das mellores librarías de Europa. Moitos deses libros chegaran por correo marítimo. O xefe da queima recordaba ter lido algunha entrevista en que Casares contaba que había mariñeiros que ao seu pai lle traían en man libros prohibidos ou que non se podían achar en España. E que un dos intres máis felices da súa infancia era abrir os paquetes «que traía o mar». Recordaba iso con exactitude. Tamén a el lle eran familiares os paquetes que traía o mar. 




			Que traía o mar, murmurou. Que? Ten que haber moitos, moitísimos máis.  




			Outra morea deles arde aí, na praza. E a moitos leváronos arrestados ao pazo de Xustiza. Tamén nos baixos e no touril da Praza de Touros.  




			O que arestora asume a xefatura da queima subscribe cun sorriso a intención da frase do subordinado. Os libros como reos, arrestados, contra a parede. De costas á xente. En ringleira, amazocados, sen se poder estricaren, en silencio mudo. Eses aínda tiveron un pouco máis de sorte ca este. Pasarán os días, os meses, os anos, e os libros arrestados irán desaparecendo. Unha man descoidada. Unha pouta decidida. Libro a libro, o despezamento da biblioteca, o que non ardeu, na sede da Xustiza. E o mesmo sucederá con todo o contorno do home. Todo será obxecto de espolio. As propiedades grandes e pequenas. Mesmo as cousas miúdas, íntimas. Non só os libros, senón tamén arrincados os andeis de madeira labrada que os sosteñen. Leváron ou destruíron as coleccións do amador da ciencia, do curioso natu ralista. As lentes, os aparellos de medir, os instrumentos de ver o invisíbel. Os seus herbarios e as caixas entomolóxicas. Todos os efectos, todas as pegadas. Velaquí o último dos espoliadores, en realidade un que xa estivera ao primeiro e volveu como quen vai pillar as crebas dun naufraxio. Antes raspiñara un bo lote de libros e algúns aparellos ópticos. Agora só atopou no corredor, tirada no chan, unha das caixas de entomólogo cos insectos clasificados con etiquetas. O que el viu foi uns bechos noxentos que lle pare ceron escaravellos. Afastouna con noxo, coa biqueira da bota. Aínda se foran bolboretas grandes! Foi logo ao que debía ser o cuarto das nenas. Había unha boneca de porcelana. Escachada. Na repisa da fiestra, unha estrela de mar seca e uns esqueletos de ourizos mariños. Ocorréuselle sacudilos, os ourizos, e caeron uns pendentes de acibeche. Algo é algo. Dende aquela fiestra víase o xardín, co grande limoeiro no centro. O muro traseiro do xardín trazaba unha fronteira. Ao outro lado, a cidade do pecado. Os medianís do Papagaio. Pescudou coa mirada. Había algo arrimado ao muro, entre herbas. Algo de cor negra. Quizais un balón. Mais era estraño un balón de cor negra. Foi ao primeiro andar e baixou as escaleiras do xardín. Volveu xurar. O obxecto tiña unha forma estraña, ovoide, co brillo húmido da intemperie. Unha cabeza. Si, unha cabeza que non era cabeza. Levantouna. Era de madeira. Algo de cabeza tiña. Ollos, boca, nariz, apenas suxeridos por trazos finos. E unha perforación, como de bala. Vai ti saber. Será así. Talvez mellor é unha escultura. Algo valioso. Os Casares eran xente moi á moda. Amigos das novidades. Ía levala. Non estaba mal a cabeza da muller negra. Nunca se sabe. Algo é algo. Así que, metido a cavilar no valor misterioso das cousas, foi remirar a caixa entomolóxica. Leu: coleópteros. Se son coleópteros, se cadra non son bechos. Vai ti saber. Si que hai xente rara no mundo. Se cadra aínda hai quen pague por eles. Por exemplo, por este. Este que di? Coccinella septempunctata.  




			



			 






			Estoutro libro foi caer do lado do patíbulo. Agárrao polo lombo. Un pouco máis arriba. Pola caluga. Así é a vida. Faise un pouco á parte do resto e abre de novo o libro. O xefe, que é un home aínda novo, volve a folla. Vese que le de vagar, mentres dá voltas amodo arredor da fogueira. Se cadra atopou unha disciplina inconsciente na lectura, unha coma ou un punto no pisar da bota. Detense, de súpeto, pecha o libro e recólleo na man esquerda, pegado ao peito, a xeito de quen leva un Misal, mentres coa dereita quita os lentes, refrega os ollos co dorso da man e pestanexa como quen sae dun cinematógrafo. Leva o libro á parte e vaino pousar nunha pequena morea afastada das fogueiras. Este fica comigo, di. En arresto domiciliario! 




			



			 






			A fecundación das orquídeas... 




			Un deles, un dos máis novos, o que ao principio andaba cun ar indolente, pero que logo se foi animando no pasatempo, sobre todo cando conseguiu repetir a verba imposíbel, aquel abracadabra, dicir para-le-le-pípedos, iso que entón o fixo sentir feliz como quen salta un poldro de ximnasio apoiándose en tres brincos no ar, despois de varios intentos frustrados, ese é o que se divirte pregoando os títulos. Arresto domiciliario? Tamén é el quen mira de esguello para a pila de libros que o xefe vai facendo. 




			A fecundación das orquídeas polos insectos! Por Charles Darwin. 




			Paralelepípedo aspira polo nariz tres veces nun compasar coa lectura. Fecundación? Orquídeas? Insectos? Hai algo que non lle cadra. Algo que o molesta. Esa idea de que as orquídeas son fecundadas polos insectos. 




			Que noxo! 




			Solta o libro con desprezo nas chamas, os insectos fodedores e as putas das orquídeas, cospe, e agora procede máis rápido no ritual, facendo do comentario chistoso unha especie de panca manual.  




			



			 






			Quo vadis?Pois vou ao lume! Outra Conquista do pan! Cantos levamos de Conquista do pan?




			Alza o libro e berra: Máis dos do pan! Facede pan panadeiras! Consegue que se volvan varias caras de sorriso oblicuo. E entón procura a colleita de gargalladas: Ou non está o forno para bolos? Chimpa o libro que cae non como un paralelepípedo, senón a xeito dun fol de concertina. Sobe unha lapa á procura dese ser lixeiro e iso prodúcelle un estímulo. Sente que comeza a entenderse co lume. Que tamén a fogueira se aviva coas súas chanzas. Onde está a xente? Por que non hai máis público? Ten un que facer a festa e mais botar os foguetes. 




			Que teima co pan! Xerminal, veña Xerminal, e dálle que revira. Outro Xerminal máis ás caldeiras. Os ex-homes, de Gorki. Para o pobre sempre é noite. L’art et la revolte, de Fernando Pe-llou-ti-er. Nunca sabe un onde a ten, monsieur. Biblioteca O Corsario da Coruña. O Corsario? Tortos dende a raíz. E isto? Nova folga de ventres. Biblioteca O Sol. Folga de ventres? O caso é non traballar! A sublevación do Numancia contada por un dos seus protagonistas. Tipografía Obreira Coruñesa. Acabouse o conto. Deus, existe? Biblioteca Aurora. Acabáronse as preguntas, Auroriña! Os miserábeis, de Victor Hugo. No inferno non hai miseria! Madame Bovary. Adeus, madame Bobiña. E este?  O divino sainete... Xefe, que facemos con este? Titúlase O divino sainete. 




			Ese é de Curros!, dixo o que estaba ao mando. Sen ter que pensalo, o que admirou ao subordinado.  




			Eran consultas esporádicas. Non había moita escolma na queima. Os libros eran descargados en moreas ou lanzados ao chou dende as caixas dos vehículos de transporte. Cando algún saía do anonimato, como o rostro que emerxe dunha foxa común, a proclama do seu título a viva voz conferíalle un derradeiro mérito, unha proba decisiva de que o título ao cabo era bo título, pois alí estaba aquel ignorante, el mesmo definírase así, o Paralelepípedo, con certo orgullo, a preguntar por el. Quizá, neste caso, a diferenza doutros que lle merecían comentarios xocosos, a alusión ao divino producíalle un comechume nas mans. El, deica ese intre, non reparara a fondo no significado dos títulos, senón na súa maior ou menor graza. Non fixera distingos. Así que non era raro que agora pensara que algo habería na casualidade de ir xusto agarrar un que fala do «divino» unido a «sainete». O outro que se refería a Deus para preguntarse se existe, ese xa non tiña dereito a un segundo máis de vida. Mais este, O divino sainete, suxería a idea dun riso superior. E el gustaba de rir. Rir tamén do perigo. Era un mozo afouto, mesmo aguerrido. Antes de que se impuxera a sublevación militar, xa el participara cun grupo de pistoleiros adestrados en actos de provocación para crear unha atmosfera de inseguridade na República. Nunha ocasión rebentaran un mitin e unha persoa resultou ferida de bala. Tardou en convencerse de ser o causante. En realidade, nunca se recoñeceu como tal. Estaba desconcertado. No seu xeito de ver, era desproporcionada a cantidade de sangue que pode desprender un home ferido en relación co acto tan simple de apertar un gatillo. Pasaran só uns días e aquilo deixara de ter importancia. Xa non tiña ningunha. Agora nin sequera gañar a guerra era dabondo. A propia idea de guerra resultaba pouco expresiva. Agora xa se estaba noutra cousa. Máis aló da guerra. 




			Manuel Curros Enríquez, si. 




			O mozo falanxista, a quen o grupo xa identifica co alias de Paralelepípedo, lembra agora o por qué lle soa o nome. A máis grande escultura da cidade está dedicada a ese Curros. Algo faría. Nos xardíns, rodeada por un estanque. Moi perto de alí. Prestoulle atención porque no alto do monumento figura unha muller espida. Érguese no ceo, triunfante, facendo panca no embate da pedra. Ese si que é un monumento. De non ser polo novo edificio de Correos, a muller podería contemplar o espectáculo da queima. O que dá de si a pedra. Despois, se se acorda, aínda había de ir facerlle unha visita. Á puta da pedra. 




			Que? Que fago con este? Vai tamén de arresto domiciliario?   




			Curtis cavilou que a autoridade daquel a quen consultaban o destino dos libros non só debía proceder do lugar que ocupaba na xerarquía, senón tamén do feito de ser el un home de lecturas. Como se adoita dicir, un home culto. De feito, non deixaba de ler e consultar volumes, mesmo extraídos das fogueiras. Mentres os subordinados executaban a queima, estimulándose con chanzas ou encirrados con títulos odiosos, o xefe movíase agora. De grupo en grupo, andaba tamén a espallar unha consigna polo baixo: Se aparecen exemplares das Sagradas Escrituras, en especial un Novo Testamento, que o avisen sen demora. 








			Agora engurra o cello.  




			O divino sainete? Ese ao lume, de primeiro! 




			O Paralelepípedo moveu o brazo como un resorte, abriu a pinza dos dedos e deixouno caer sen comentarios. Logo, de xeito inconsciente, talvez porque o derradeiro recordo da escultura é o do gurgullar da auga na pedra, talvez porque a pel nota o presentimento, máis que o sentir, dun proído, o que fai o mozo uniformado é sacudir as mans e logo esfregalas no mahón. E aí cala.    




			Co paso do tempo, a fúnebre pompa do escarnio nos inicios vaise trocando nun ton de rutina, de industrial ritmo de queima, que debe gardar unha relación coa crecente densidade do fume, un cheiro táctil, pegañento, que trae ao maxín de Curtis unha penúltima metáfora. Os libros baixaran das árbores e pousaran nunha trampa de homes con brazos de visgo. Así, tan de perto, o remol da parte baixa da fogueira pareceulle un amoreamento de paxaros dos que só ficaba a silueta en cinzas e unha brasa de picos amarelos e laranxas. Se el, se Arturo da Silva estivese alí, non arderían os libros, pensou Curtis. Ou quizais ardían porque el non estaba alí. Que ardesen era unha proba máis da súa perda. E o pensar de Curtis, que era unha escaleira de caracol, no dicir de Arturo, aínda subiu, ou descendeu, outro chanzo. Era el, o púxil do Resplandor, o escritor de Brazo e cerebro, quen ardía. O cheiro último dos libros era semellante ao da carne. 




			Revista de Occidente. Federico García Lorca. Nova York. Oficina e denuncia. Home, a quen temos aquí! 




			Ese nome si que lle soaba ao Paralelepípedo. Non lera nada del, mais estaba moi presente nos chistes, no apartado «maricas roxos». Nunha publicación fascista, nun dos papeis que el si lía, aparecía adrede unha teimosa gralla no segundo apelido: García Loca.  




			Abriu ao chou. Leu en ton xocoso. 




			Debajo de las multiplicaciones 




			hay una gota de sangre de pato 




			Merda!  




			Foi o único que leu. A pinga de sangue de pato cambioulle a voz. Apartou a vista e berrou para sobreporse.  




			Xefe! Un do tal Lorca! 




			Tirouno con ostentosa xenreira, á procura do centro volcánico. A fogueira soltou unha erupción de fume mouro e lucentes faíscas.  




			Agarrou outra presada. Mentres tanto, o xefe achegárase outra vez. O primeiro do novo lote era un libriño delgado. No centro, como única ilustración, unha sinxela vieira.  




			Seis poemas galegos! Fe-de-ri-co... E isto? Apegan uns aos outros ou que? 




			Volveuse cara ao xefe co libro estendido e con cara de noxo. 




			Samos! Este marica tamén escribía en galego? 




			O xefe mirou a portada con moito vagar, aínda que o mozo Paralelepípedo pensou que pouco tiña que ler. Seis poemas galegos, de Federico García Lorca. Prólogo E. B. A. Editorial Nós. Compostela. Quizais Samos estaba a esculcar nos puntos aqueles despois das letras. Se cadra estaba a descifrar as iniciais. Folleouno amodo, páxina a páxina. O Paralelepípedo ía tirando o resto dos libros, mirando de esguello ao chamado Samos. Este que fai? Vaino ler enteiro?  




			



			 






			Cabelos que van ao mar 


				

			onde as nubes teñen o seu nidio pombal  




			



			 






			O libro bailaba nas mans. Mirou cara ao mozo que non lle quitaba ollo. Agardaba algunha sabia observación. 




			Este estivo por aquí hai un tempo, dixo o xefe cun grupo de teatro. La Barraca. Si, señor, por aqui mesmo andou. Coido que fixo moitos amiguiños. O libro é ben fresco. Non ten nin un ano. 




			Iso foi noutra época, camarada Samos, sentenciou o mozo. 




			Un ano. A expresión do Paralelepípedo era a de quen mide unha distancia sideral. Era a mirada da abolición do tempo. Tiña razón. El si que sabía medir o que pasaba. Cumpríase hoxe un mes do comezo da guerra. O primeiro mes do Ano I. 




			A guerra si que cambiara totalmente a noción do tempo. A guerra cambiara moitas cousas, mais sobre todo as medidas de duración.  A Editorial Nós. Podería darlle unha conferencia, mais xa non existía. Xa non tiña futuro, e tampouco tería pasado. Aí aniñaban os republicanos galeguistas, os que andaban coa leria da España federal. O editor de Nós era Ánxel Casal. Alcalde de Santiago de Compostela. Mellor dito, ex alcalde. Agora estaba nun calabozo. Como o alcalde da Coruña, Alfredo Suárez Ferrín. Sentiu algo semellante á vertixe ao pensar que aquelas dúas personaxes da República, alcaldes electos polo pobo, estaban agora presos en calidade de inimigos da nación. Mais era unha vertixe excitante, embriagadora. Á fin saíra da inacción, dun cristianismo mol. Podía berrar como nas cruzadas: «Deus é quen o quere!» E de feito así rematara, cunha chamada bélica, unha intervención no local da Falanxe, xa decorada co mural dunha gran caveira. Si, sentía a forza telepática de Carl Schmitt, o seu novo, venerado mestre. Era inxenuo pensar nunha telepatía das palabras, mais non das ideas. Na tese que estaba a preparar sobre Donoso Cortés, verbo da ditadura, apuntara unha idea que logo atopou nun texto de Schmitt: o estado de excepción era ao Dereito o que un milagre para a Teoloxía. Dende que a maquinaria da conspiración se puxera en marcha, e sobre todo dende que notou na súa mente o formigo que transmitía a man ferrada cunha arma, aquela tarde en que Dez o convidou ao adestramento militar na praia, dende entón acompañábao cada día a imaxe de Heidegger, o reitor nazi de Friburgo, dando a orde de baixar á cova de Platón para facerse cargo á forza do proxector de ideas. Si, coñecíaos. A Casal, tamén o coñecía. O alcalde compostelán nacera na Coruña e aquí fundara a editora. A súa muller era unha coñecida modista, María Miramontes. Mesmo a súa nai, Pilar, encargara alí aquel vestido tan celebrado, o de chiffon negro con acios de veludo tamén negro. O derradeiro atrevemento da nai. Miramontes e Casal eran amigos, claro, de Luís Huici, o xastre artista, o inventor dos chalecos de cor e cruzados de forma inverosímil e das chaquetas de ombreiros anchos que tanto andaran de moda na bohemia coruñesa. Chalecos, ideas. Tiña á mocidade enfeitizada coas súas prédicas en Xerminal. Polo que el sabía, a estas horas Huici estaría probando o rícino no cuartel da Falanxe.   




			Devolveulle o libriño ao Paralelepípedo: Podes tiralo! Podía ter pensado que por qué non o tiraba el, aínda que ese sería, dadas as circunstancias, un pensamento estraño. Así que executou, sen máis, a orde. Se alguén, algún día, escribise esta historia da queima de libros na Coruña podería engadir unha anotación non gratuíta. Ánxel Casal e Federico García Lorca foran asasinados aquela mesma madrugada. O editor galego nunha cuneta, á saída de Santiago, en Cacheiras, e o poeta granadino no barranco de Víznar, en Granada. Sobre a mesma hora e a mil quilómetros de distancia.  




			O libro caeu sobre uns volumes d’O home e a terra, da xeografía de Elisée Reclus. Seguía alí, á vista, a salvo polo de agora, sobre aquela especie de penedos que compuñan un atlas montañoso cara ao que gabeaba o lume. Samos volveu a miralo. Ás veces, era supersticioso. Fiábase moito do instinto. Neste caso estaba a pensar que quizais ese libriño podería ser unha rareza no futuro. Se cadra a obra impresa en lingua galega convertíase nunha reliquia. A primeira edición dos Seis poemas acadaría o valor dun pergameo medieval.  




			Que? Sente mágoa por el?, dille o Paralelepípedo.  




			Bocalán, pensou Samos. Mais desta vez non lle viña mal que fora tan entremetido. 




			Non, non é pena, dixo. Esas iniciais! Agora lembrei algo polo que pode serme de utilidade. A ver se podes traelo. 




			Aquí o ten, xefe. Polos pelos!  




			In extremis, dixo Samos satisfeito.  




			In extremis, murmurou Paralelepípedo. Estaba a deprender moito, pensou, mentres ardían os libros. Si señor, in extremis. 




			



			 






			Wells, Wells, Wells! 


				

			Hai agora un xocoso rebumbio. 






			Wells, Wells, Wells!, berra o que xa coñecemos como Paralelepípedo. E a cada imitación de ladrido corresponde o lanzamento dun libro.  




			Outro Wells! Este moito pariu. Wells, Wells, Wells! 




			Por un intre, só por un intre moi breve, cando oíu aquela onomatopea burlona, Wells, Wells, Wells!, tres ao lume, houbo unha reacción ácida nalgún punto do aparato dixestivo de Samos e iso produciulle un incontrolado malestar, un ruído de tripas, parte do cal consistía en lembrar anacos d’A guerra dos mundos, mais non ao seu xeito, senón na voz penetrante de Héctor Ríos: «Seguen transcorrendo os días do mesmo xeito, cando non hai mans humanas que dean corda aos reloxos?» É na pascua de 1931. Están no Circo de Artesáns, no grupo de declamación e teatro amador que dirixe Ríos. El xa está a estudar na universidade de Santiago, na facultade de Dereito. Dous anos máis vello, vai por diante de Samos, mais seguen a traballar xuntos nas fins de semana nese proxecto que tanto os entusiasmou de entrada. Unha versión d’A guerra dos mundos para emitir por radio. A radio é un invento extraordinario, proclama Ríos. Vai transformar a comunicación, a cultura, todo. Atravesará as fronteiras polo ar. Axiña comezará a emitir en probas Radio Coruña. 




			



			 






			Wells, Wells, Wells! Ida sen volta como o can pola porta.  




			Samos sentíase mal e estivo a piques de dicir algo. Chamarlle a atención ao camarada. Por qué tiña que ser tan vulgar? Ía pedirlle educación. Educación e cultura, túzaro. Non fai falta que ladres. Decatouse a tempo do carácter absurdo desa orde nese intre. Botarían todos unha gargallada. Este Samos é un cachondo. Talvez alguén, un dos camisas vellas, contaría a histórica intervención do empresario Lino no seu Pavillón de Espectáculos, cando na gala de beneficencia en presenza das monxas da Caridade, tentou amansar o galiñeiro: Educación, señores! Educación! Que hai señoras entre o público, e algunhas son decentes. He, he, he. Un pouco de educación! Este Samos dálle sal ao conto.  




			Non, non dixo nada. Os retorzóns tomaban a forma dunha treboada interior. Tiña que vencer aquela rebelión do corpo. Aquela descomposición producida polos escrúpulos. Dirixiuse con voz enérxica ao Paralelepípedo: Tíraos xa dunha puta vez e por xunto. Sen miramentos! Estou até os collóns de tanto Wells! 




			E logo aproveitou. Volveu coa cantilena, moi camarada, porque viu que o Paralalepípedo tiña bo ollo. Cun pouco de cultura, sería un bo cazador de libros. Díxolle: Non o esquezas, o do Novo Testamento. Foi máis alá na confidencia: Non é un libro calquera. Ten un valor histórico moi importante, entendes? 




			E como o distingo eu, camarada Samos? Sagradas Escrituras pode haber moitas aquí. Mesmo os masóns da rúa Nakens tiñan unha chea de Biblias, máis que na miña parroquia. 




			A Samos entroulle de súpeto a dúbida de seguir adiante coa información con aquel arrichado. Tes que ser discreto, díxolle. Se atopas o libro, fala comigo. Só comigo. Levarás a debida recompensa. 




			Xa. Como o distingo?   




			É doado de distinguir por unha cousa que só ten ese libro. Unha dedicatoria.  




			Samos mordeu os beizos. Xa non tiña volta atrás.  




			Cal é a clave, xefe? 




			Pon: A Antonio de la Trava, o Valente de Fisterra. 




			Gústame, dixo o Paralelepípedo. Eu teño familia en Fisterra.  




			Pois adiante. Con discreción, por favor. Non se poña a dar berros. Tráiamo en man. Sen estrondos. Sen foguetes.  




			Ao Paralelepípedo amoláronlle un pouco aquelas instrucións polo ton dado e aquela distancia do vostede. Soaban a indirectas. Respondeu moi serio: Non se preocupe. Tamén eu sei andar polo mundo, camarada.    




			Perto da primeira fogueira, Curtis deu outro paso adiante. 




			Para ser máis preciso, o arder dos libros cheira a coiro mazado coa carne. A luvas de boxeo. 




			Ei, ti, puchas! Gústanche os libros? Que tanto lle mirará? 




			Ao mellor gústalle o lume. Se está aquí será que simpatiza. 




			Facía como que non oía. A mirada dera cun libro vivo que o lume comezaba a lamber. O Manual popular da electricidade. Arturo da Silva non era un boxeador profesional. Ninguén podía vivir do boxeo, agás que dera o salto a Madrid ou Barcelona. Tampouco el quería. O seu oficio era o de fontaneiro. E ese traballo, o de organizar as forzas da auga, algo tiña que ver co seu xeito de conducirse no ring. Convencera a Curtis de que o futuro estaba na electricidade. E máis aínda en concreto, na climatización. Así que Curtis, co tempo, fixérase axudante de confianza do campión. Serás o sucesor. Hércules, o do ateneo Resplandor, dixéralle Abelenda no ximnasio. E aí si que o convenceu. No cartel do seu primeiro combate podería lerse como reclamo: Hércules, do ateneo Resplandor, contra... Mais non houbo cartel no primeiro combate. Non había tempo. Si, sería o 17 de xullo. A súa estrea como boxeador amateur sería ese día, con outro mozo, tamén novato, chamado Manlle. Fallaran dous previstos e accederon a metelos a eles. O típico combate de entremés, mentres o público ía tomando asento. Pero para Curtis era o acontecemento máis importante da súa vida. Preparárase con Arturo a conciencia. Cunha condición. Cal? Entrarás de aprendiz nun obradoiro de instalacións eléctricas de climatización. Un que vai abrir a fábrica Chavín, a de refrixeradores Wayne. Teño aí un amigo. Mais para entrar tes que saber algo de electricidade. Tes que poñerte xa a estudar. Que che parece? Parecíalle de marabilla. Se algunha vez fixera unha tarxeta de visita, como as que tiña visto a algúns viaxantes que pasaban pola Academia de Baile, podería poñer algún día: «Boxeador e Electricista de Instalacións Climáticas.» 




			Arturo da Silva dixéralle que ás veces o lugar máis seguro era o centro do ring. O arpoador faláralle da calma central no furacán. Quizais foi ese instinto o que o trouxo aquí, xusto ao centro da cidade, despois de trinta días agochado. Un mes metido no faiado da Academia de Baile, tamén chamada Un-deux-trois, coa compaña do manequín que o arpoador señor Lens agasallara á nai. O manequín descabezado. Era unha muller moi alta, o manequín, que o mar arrastrara indemne entre unha multitude de aleixados, figurinos eivados, cabezas soltas, torsos mancos e extremidades desaparelladas. O navío que os perdera, nun brutal escoramento da tormenta, á altura do Mar do Rostro de Fisterra, non volveu atrás por náufragos así. O señor Lens percorreu a praia, botou ao lombo a muller alta, a única enteira, e recolleu tamén tres pernas femininas de madeira. Logo rogou con elas, con moita aceptación, en mercerías da cidade. Eran longas, moi esveltas e axiña luciron nos escaparates de Crisálida, Gran Corsataría Francesa e El Botón de Oro. En cambio, non atopou colocación para o manequín. Era unha muller alta de máis, da cor do ébano. Quizais se o país progresa, se imos adiante, quizais haxa sitio no futuro para mulleres así, de tanta altura, dixéralle o xefe da sección de Confección dos grandes almacéns La Espuma, na rúa de San Andrés, onde tiveron tamén o detalle pudoroso de prestarlle ao señor Lens unha manta de embalaxe para tapar un pouco a dona, porque aínda sendo liberal a cidade, eran tempos de malentendidos e susceptibilidades, e non fora cruzarse coa procesión que saía de San Nicolás, uns coa Dolorosa en andas e el coa Muller Alta e Negra ao lombo. 




			Debe pesar moito, dixo o xefe da sección de Confección de La Espuma. Aínda que o que é fermoso pesa menos.  




			O señor Lens reparou con atención, por vez primeira, no seu achado. Cando a atopara, estaba medio soterrada na area. O que compuxera o mar, cos corpos rotos dos figurinos, os membros espallados, era un cadro arrepiante. Mais iso pensábao agora e non antes. No areal o que fixo foi apañar as pezas útiles. A el non o ía sorprender o mar. A testa da muller alta era como un ovo grande de madeira moi ben puída. Ao darlle a volta, observou que non tiña ollos, nin boca nin nariz. Así que, que mais lle ía mirar. Non obstante, agora, no comercio, antes de volver a cargar con ela, fixouse ben na cabeza e decatouse de que había na face un finísimo traballo de modelado. Na forma ovalada, unha levísima talla suxería os trazos do rostro. O primeiro que viu foi os pómulos e logo, nas ladeiras das meixelas, o agromo melancólico da boca. Pasou a man pola testa e pareceulle que non era lisa de todo. Notou a rozadela de invisíbeis abrochos do cabelo. Aquela muller estaba a facerse. Tomoulle cariño. Iría á Academia de Baile para ver se Milagres lla gardaba. Non diría nada da vida da madeira. Non foran crer que lles levaba un monstro. Xa ela se asustou dabondo a última vez, cando lle amosou un revólver, de pequeno tamaño mais de aparencia fera. Tipo bulldog. 




			De onde sacaches iso? 




			Viña nunha balea.  




			Todo o atopas dentro dunha balea.  




			Case todo.  




			Trae aquí iso, dixo Samantha. Agarrou o revólver. A madama aparecera de súpeto, sen eles se decataren. Nunha man sostiña a boquilla co cigarro e noutra o revólver. É da miña talla. Hoxe é o meu aniversario. Regálasmo? Faime falta un amigo de confianza.  




			O día 20 de xullo, Curtis estivera con Arturo da Silva e os outros do ateneo Resplandor a axudar a facer unha das barricadas que protexían o Goberno Civil, na fachada do Rosalía de Castro que daba á Dársena. Carrexaran sacos de area dende o Orzán. Como o sábado e domingo, cando soaron as sirenas e buguinas dos barcos, ocuparan o centro da cidade miles de persoas en apoio da República. Á primeira hora da tarde, os militares golpistas colocaron pezas de artillaría no Parrote. Curtis lembrou onde vira unha arma. Un pequeno revólver, mais algo era algo. Foi a todo correr cara ao Papagaio. Pombo só lle abriu cando recoñeceu a súa voz. Levaba unha misión, achar o revólver bulldog, e non fixo caso de nada do que lle dicían. Ía correndo remexer no cuarto de Samantha, até que oíu: A túa nai está enferma. Polo menos, vaina ver. 




			Aí foi a trampa. Aí foi cando lle trancaron a porta. Berrou. Chamoulle mil veces traidora á nai.  




			Traidora? Vanvos matar a todos. Onde se viu unha guerra de puños contra canóns? E a ti dos primeiros. Só polo chiste de ver quen matou o Hércules do Papagaio.  




			Ficou só. Co manequín da Muller Alta e Negra que trouxera o arpoador. A bater no vello punching de coiro que lle dera Arturo. A zoupar no artesanal saco de area que el mesmo pendurara da trabe. A puñazos todo o día. O laio da casa por mor da súa rabia. Acouga xa!, berrou Pombo ao outro lado da porta. Estás a facer renxer a cidade enteira. 




			Déixame saír, Pombo!, pregou. Polos tellados tiran a dar. 




			Pois non vexas por terra. Agarda a que remate a tempada de caza, rapaz.  




			Pensou que non tiña ollos, o manequín. Nin boca. A cabeza, como unha esfera ovoide. Mais é curioso. É na penumbra cando comeza a distinguir faccións. Agroman trazos sutís no ovo de madeira. Abre a claraboia e asoma coa Muller Alta ao tellado. Hai un gato que se achega pola beira. Olla cara ao xardín dos Casares e ponse a miañar. Calaron por un intre os disparos, como se foran respectar a noite, e óense outros falares animais. O chiar escandalizado das gaivotas, este reconto minucioso dos gatos e a denuncia afastada dos cans. Pola noite, cos lampos de luz do faro, Curtis xa percibe a fermosura do rostro do manequín. A intermitencia das luzadas dálle vida. O gato vai e vén, mais non se decide a baixar ao xardín dos Casares. Hai algunhas voces. Non se sabe se veñen de alí dentro. Non hai luz acesa, mais os vidros rotos polos saqueadores afectan á escuridade doméstica. De cando en vez, gabean focos de lanterna dende a outra parte, a da fachada principal en Panadeiras. Tamén a escuridade está en cachizas. Translúcida, baleira. Levarían tamén as portas, as cortinas, e as lámpadas. O segredo, pensou, non ten que ver coas tebras. O segredo pertence á luz. Que estaría a pasar en Madrid e que sería dos Casares? A escuridade da casa era translúcida. Perigosa. Os gatos non baixaban ao xardín. Andaban receosos, escaldados, ao redor do antigo refuxio. Ollando o cráter. Que sería da mociña co seu pelo rebelde, o pelo de ondas do Orzán? 




			Gustaríalle tamén saber que foi de Flora. Estivo atento, a interpretar todos os ruídos, a escoitar todas as voces durante o día na Academia. Oíu o que dicían as voces falando dos outros. E non oíu a Flora nin falar dela. Gustaríalle oír o refacho do seu baile. A telegrafía dos seus tacóns. Volve a pensar nela, en Flora, porque de novo se senten disparos. Tenta interpretar o sentido das detonacións. 




			E logo tiros contados cartucho a cartucho. Alguén trata de non estragar ningún. Cada un deles soa como o derradeiro. 




			Lembrou a Arturo da Silva o día en que el, eufórico, lle mandou un rallye de golpes, e logo o campión contestou un a un, cartucho a cartucho, dicía. Mais agora as series das armas automáticas silencian os disparos artesáns. Varren a rentes do ceo. E cando cansan, aínda volve, teimosa, a resposta dun furtivo dos tellados, contando os cartuchos, un a un, en golpes de badalo, tan espazados que dá tempo a imaxinar de onde veñen e a onde van. As series das automáticas retornan con anovada furia. Morden en todos os tellados. Calan para sempre ao furtivo que aforraba os cartuchos. 




			A cabeza da Muller Alta roda até deterse na beira do desaugadoiro, freada polos estraloques. Neste tempo teñen os altos talos floridos, a xeito de carillóns coas campás rosadas. Os tellados aquí son como prados. A cabeza da Muller Alta ten un impacto. No contraste con ese buraco, agora si que se perciben os ollos. Á luz do faro, el fíxase na beleza ovalada que non pode reter. Ceden, á fin, os estraloques. A testa abala no desaugadoiro. Cae no xardín dos Casares. Todo ficou en silencio. A lúa chea e atónita na curva do litoral de Mera. Estaba a ser un fermoso verán cosido a balazos. 




			Nas festas, nas barracas do Recheo, había a atracción dos espellos deformadores e un Teatro Ambulante dos Espectros Vivos e Impalpábeis. Luís Terranova tamén o levara a ver cantar a Mirco, o xenial maricallo que tiña un ollo de cristal. No peirao de Occidente, perto do embarcadoiro da madeira, instalárase o Circo Alemán. Como reclamo, un chimpancé cravaba estacas, tensaba cordas e, con traxe de marechal, parecía dirixir as manobras de montar a carpa. As praias estaban ateigadas de xente. Este ano, a roupa de baño gañaba cor, en tons moi vivos que esmaltaban os corpos, ao tempo que retrocedía en tamaño, descubría os ombreiros, as coxas deica a virilla, o nunca visto. As marabillas antigas e modernas enchían o Xardín nos lenzos que penduraban como escenografías os fotógrafos do minuto e completaban con decorados de madeira ou cartón-pedra. Alí podía un retratarse tendo detrás imaxes do mundo enteiro. As pirámides de Exipto, os rañaceos de Manhattan, a Torre Eiffel, a Alhambra de Granada, a Estatua da Liberdade, a Sagrada Familia de Gaudí, unha paisaxe de inverno en Dalecarlia, o avión Plus Ultra en Bos Aires, os xinetes da Feira de Sevilla, o Machu Pichu, o Taj-Mahal, a entrada ao Metropolitain en Porte Dauphine, o Pórtico da Gloria, o faro da Torre de Hércules unha imaxe de barcas dos Caneiros con grilandas. Había moita xente para retratarse co fondo da paisaxe nevada da Dalecarlia sueca, cos seus trineos e cabanas de madeira, mais a grande fileira era a que ía a Manhattan. Curtis e Terranova ficaron mirando o lenzo do río e a táboa que imitaba unha barca coa lenda «Os Caneiros». 
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